Bản phác thảo của nước Mỹ bị bỏ qua V.6

Magammon, CO.

Ảnh của Sam Dawson trên Bapt

Zeb Lemieux cúp điện thoại. Anh ngồi trong dàn diễn viên dài của ánh nắng chiều muộn. Anh ta trêu chọc con trai mình từ chiếc ghế ba chân mà anh ta đang ngồi. Anh ta đưa ra một tin tốt: Ban tổ chức Magammon Zielschuss đã xác minh kiểm phiếu và xác nhận Ephraim là người chiến thắng duy nhất. Một tiếng reo vui mừng được trở về từ phòng trước nơi con trai Zeb, Ephraim nằm dài trên ghế sofa, cầm một túi nước đá đến một vết nứt bên dưới quỹ đạo trái của mình.

Magammon là một thị trấn nhỏ trong một thung lũng treo phẳng trên sườn phía đông của dãy núi Rocky. Xa hơn về phía đông là đồng bằng lớn của Mỹ. Về phía tây là những ngọn núi và nhiều ngọn núi cho đến đáy biển cổ đại của lưu vực lớn.

Một cảnh trên không của thị trấn hiển thị công việc chăn bông của những vùng đất nổi tiếng được thiết lập sau sự kiện của California Gold Rush. Những người đã đi về phía tây, nhưng đã không hoàn toàn đi đến Thái Bình Dương.

Zeb đã luôn sống ở Magammon. Anh sinh ra trong trang trại gia đình mà anh vẫn đang sở hữu và điều hành. Cha ông qua đời năm ngoái ở tuổi 92. Trong số tám người con, chỉ có Zeb ở lại.

Ephraim Lemieux ngồi lên ghế sofa, túi nước đá vẫn được ấn tại chỗ bằng một tay tốt của mình. Ephraim là hai mươi bảy. Vào đầu năm 20, anh được coi là một trong những người phiên dịch guitar có triển vọng hơn về Manuel De Falla. Vào ngày sinh nhật thứ hai mươi lăm của mình, Ephraim đặt cây đàn guitar của mình trong trường hợp của nó và đã không chạm vào nó kể từ đó. Ông đã và vẫn không thể giải thích được việc chặt đầu tùy tiện của một nghề nghiệp đầy triển vọng như vậy. Và sau đó liposarcoma xuất hiện ở cổ tay trái như thể xác nhận siêu nhiên của sự lựa chọn đã được thực hiện. Quỹ đạo bị hỏng là gần đây và được duy trì trong tuần trước, Zi Zielschuss. Một sự phục hồi đầy đủ được mong đợi.

Bên trong chi nhánh địa phương của Square State Farm Insurance, Inc., trong tủ thứ tư từ phía sau, Marguerite Tandry đang rời khỏi bàn phím. Một không khí bận rộn bị ảnh hưởng được mặc như một chiếc áo khoác khi cô nhìn thấy cái đầu bạc của cấp trên của mình trên mê cung của hình khối. Marg thay đổi một chút trên ghế của cô ấy và đi đến cào vào chân ma nơi phần dưới của chân phải của cô ấy từng là. Thay vào đó, cô tìm thấy bài sợi carbon của bộ phận giả của mình. Trên màn hình máy tính của cô ấy có một số chính sách liệt kê một nửa bảng tính Excel và tên của người được bảo hiểm. Tế bào p63 chỉ giữ tiếng vô nghĩa. Một cửa sổ thu nhỏ chứa bản phác thảo của tập bốn mươi ba phần ba của Albert Camus fanfic: The Adventures Adventures of Dr. Reiux: Before the Plague. Bên ngoài văn phòng Marguerite, một chiếc jay màu xanh trong không khí buổi sáng, chín mùi thơm của trang trại bò sữa gần đó. Những con chim bay xung quanh, nhảy dọc theo mui xe ô tô đang đỗ, ngẩng đầu theo cách này và điều đó, cho vay lời chào tàn bạo của nó một không khí tò mò.

Magammon ngồi ở độ cao 7925 ft. Bầu không khí mỏng manh đã góp phần gây ra dịch bệnh ung thư da ở những cư dân trưởng thành trước khi phổ biến kem chống nắng. Bác sĩ Willford Wells sở hữu và điều hành một phòng khám da liễu nằm liền kề với cửa hàng Shakey tựa Pizza còn lại cuối cùng ở bang Colorado. Bác sĩ Wells đã bị Hội đồng Y tế Colorado điều tra vì cố tình chẩn đoán sai các tổn thương da lành tính là ung thư biểu mô tế bào vảy di căn.

Cây cối thưa thớt ở Magammon. Những người tồn tại được trồng bởi những người nông dân khi họ chiến đấu chống lại đất đá của khu vực, giới thiệu lưới thủy lợi và các đường phun nước quy mô công nghiệp. Khi nước được hút vào thảm thực vật sản xuất đất vượt xa cây xô thơm bản địa và manzanita. Cottonwoods mọc dọc theo đường lái xe của nhiều trang trại Magammon và các bãi cỏ với các mức độ bảo trì khác nhau được đặt làm tạp dề cho các ngôi nhà và cánh cho lối đi trước.

Vào mùa đông, những cánh đồng nằm im, tuyết rơi dồi dào quét qua vùng đồng bằng bởi gió đông ở khắp nơi. Phía tây Magammon là hồ Onyx, một bể chứa băng tan mà nhiệt độ nước không bao giờ vi phạm 60 độ. Nó vẫn đóng băng từ cuối tháng 9 cho đến tháng 5 khi lễ hội Ice Breakers Magammon Zielschuss hàng năm được tổ chức. Sản phẩm trí tuệ của Wes Manhattan, lễ hội bắt đầu với việc Wes và hai người bạn sẽ bơi dưới băng bằng một sợi dây buộc sau khi xem chương trình NOVA về những người lặn biển giao tiếp với hải cẩu báo ở Bắc Cực. Từ ban đầu, cuộc phiêu lưu ngu ngốc, lễ hội đã phát triển mỗi năm. Bơi băng buộc vẫn là chủ đạo của lễ hội, nhưng sự kiện Zielschuss đã trở nên phổ biến nhất. Ở Zielschuss, một vệt tuyết đóng gói được chuẩn bị trên con dốc dẫn xuống nước. Ca khúc được làm bằng tay và mài giũa trước ngày lễ hội. Khi bắt đầu sự kiện, tất cả những người đến được mời mang theo thiết bị trượt tuyết mà họ lựa chọn và điều hướng trong quá trình chạy, hoặc bắn vào băng tan của hồ, hoặc lướt qua bề mặt của nó càng xa càng tốt. Giải thưởng được chuẩn bị cho giật gân tốt nhất, skim xa nhất, và trang phục tốt nhất. Người dân thị trấn xếp hàng theo dõi để cổ vũ và chế nhạo những người tham gia. Trong năm nay, Zi Zielschuss Ephraim Lemieux đã tham gia để bảo vệ vương miện, đó là hai năm hoạt động của ông. Có được hai chiến thắng trong bộ phận skim với việc sử dụng chú của mình vào khoảng năm 1988 Dynastar monoski, Ephraim chuyển trọng tâm của mình sang cú văng tốt nhất. Trong một nỗ lực để bảo đảm chiến thắng, Ephraim đã đến địa điểm Zielschuss dưới vỏ bọc bóng tối và chuẩn bị và luân phiên chạy. Không bị cấm bởi bộ sưu tập các quy định lỏng lẻo chi phối sự kiện này, nhưng chắc chắn là bất ngờ. Tại bến cuối, anh ta đổ tuyết vào đoạn đường nối để đảm bảo không chỉ tăng tốc độ va chạm mà còn có khả năng đấm xuyên qua lớp băng không bị vỡ.

Ngày lễ hội bừng sáng và đầy hy vọng. Buổi sáng giữa tháng năm là tất cả sự lạc quan ấm áp. Tất cả dọc theo con đường nông nghiệp dẫn đến hồ Onyx là xe hơi và xe tải và xe bốn bánh và máy kéo đủ loại, được trang trí bằng ruy băng và bóng bay và các bộ truyền phát. Ephraim đạp một chiếc xe đạp cùng với bạn gái năm tháng của mình, Blanche Jones. Cô Jones là một người phụ nữ nổi bật, cao gần sáu feet và là một Master FIDE mới được đúc. Ephraim chứa đựng sự pha trộn của sự phẫn nộ và ghen tị cho những đêm thứ ba mà cô dành để đi du lịch và tham gia các trận đấu hàng tuần tại Câu lạc bộ Cờ vua Denver.

Hai người đạp cạnh nhau trên con đường nông trại rách nát, thảo luận về khả năng của ba than bùn. Bất cứ khi nào bà Jones gọi các trò chơi cờ vua của mình, Ephraim chiến đấu chống lại sự kích động non trẻ. Cảm giác ngày lễ hội đó, ngày Zielschuss, là ngày của anh. Anh ấy đã ủng hộ cô Jones trong các trận đấu dẫn đến thứ hạng mới của cô ấy, không bao giờ nói về chiến thắng Zielschuss của anh ấy.

Tại hồ Cạnh cạnh, Tiến sĩ Wells ngồi dưới tán cây phân phát các mẫu kem chống nắng quảng cáo từ bàn gấp. Bên cạnh anh là Zeb Lemieux và Herbert Humbert - giáo viên lớp sáu tại trường tiểu học địa phương - làm việc tại một loạt các bếp lò đã được chuyển đến bờ hồ trong ngày.

Lễ hội bắt đầu với môn bơi băng buộc dây được khoe khoang. Trong bóng râm của những ngọn núi, nơi băng vẫn dày, một khe hở đã bị cắt. Trên bờ, bà Tandry ngồi quấn chăn, cầm một quyển sổ ghi chú trên đùi. Một sợi dây được buộc nhanh xung quanh một tảng đá và chiều dài của nó rơi xuống nước.

Xa hơn nữa là bờ biển đặt Zielschuss đã chuẩn bị. Các thí sinh đã đi bộ đường dài trong trang phục lên đỉnh của cuộc thi đang chạy, trượt ván trượt tuyết hoặc ván trượt tuyết, xe trượt nhựa, ống cao su bên trong và vv. Liền kề với đường đua đã được thiết lập, kéo dài đến đường nước là đoạn đường nối Ephraim. Để đánh nó đúng cách, Ephraim sẽ xoay tròn nửa đường, ngân hàng rẽ phải dễ dàng và chỉ nó ra khỏi đường dốc. Vượt ra ngoài đường bay dự định đặt tấm băng và xa hơn là nước núi cao màu đen.

Cuộc bơi băng bị trói kết thúc khi những người tham gia Zielschuss xếp hàng trên đỉnh của cuộc chạy. Ephraim bước vào ván trượt của mình, mỗi người đàn ông đeo bám xung quanh chiếc ủng với một cảm giác gần như là điềm báo trước. Nhìn xuống đường ray đầy tuyết, lóe lên băng, Ephraim mất một chút thời gian để hình dung sự gia tăng vận tốc, thu hút các cạnh của anh ta cắt từ đường ray đã được thiết lập sang đường ray của chính anh ta, lực mà anh ta sẽ chạm vào đường dốc, cú đá, chuyến bay và tác động xuyên qua băng và xuống nước bên dưới. Anh ta đã buộc dây đeo của thiết bị thả nổi tiêu chuẩn USCG màu cam và kéo nó quanh ống dẫn của anh ta - một món quà từ bà Jones khi trở về từ Thụy Sĩ vào mùa thu trước. Tất cả được bảo đảm, anh kéo mạnh gấu quần và chỉ mũi giày trượt xuống đường rơi. Âm thanh của không khí qua tai anh tăng lên khi tốc độ tăng, rẽ phải mờ nhạt, và sau đó là sự chuẩn bị cho việc nén đá. Khi Ephraim đến bờ biển, lực hấp dẫn đã chiến thắng và buộc Ephraim phải ngồi lại trên đuôi ván trượt, những lời khuyên vẫn nhắm vào quên lãng.

Và sau đó bay.

Trong không khí, Ephraim có thể nói rằng mọi thứ đang di chuyển sai hướng. Không phải anh đã hình dung như thế nào. Người chạy, bờ biển và khán giả xuất hiện lộn ngược phía sau anh ta. Hai cánh tay anh vặn vẹo trong không khí cố gắng vô ích để điều chỉnh những gì vật lý đã chuyển động. Băng tiến đến và Ephraim dừng lại, ít nhất là theo ước tính của chính mình, và biết rằng nó sẽ bị tổn thương. Mặt trước. Sự va chạm đã bị dập tắt bởi cú sốc của dòng nước lạnh ùa vào và bao trùm đầu, mặt và sau đó là phần còn lại của anh, đôi chân cuối cùng. Lưỡi anh chạy nhanh vòng quanh miệng để khảo sát tình trạng mất răng tiềm ẩn. Tất cả đều được tính đến, nhưng mùi vị kim loại của máu chứa đầy nơi nước hồ bị tắt. Trên đầu, ván trượt của anh ta vẫn gắn liền với đôi chân của anh ta, và nằm trên lỗ băng, neo anh ta trong thái độ chinh phục lộn ngược của anh ta. Từ trên mặt nước, một tiếng hú của người cha được nghe thấy. Zeb gọi từ phía sau vị trí của mình tại vỉ nướng, làm đổ hai viên bratwurst nửa chín vào tuyết dưới chân.

Ephraim được kéo ra khỏi băng sau bốn mươi lăm giây chìm. Đủ dài để làm cho mọi thứ thú vị. Run rẩy và đầy máu, anh trượt cơ thể của mình qua dải băng không vỡ để vào bờ như một con hải cẩu đang nằm trên giường. Cô Jones đã giúp anh vào lòng trong khi nhân viên sơ cứu gây áp lực lên vết rách dưới mắt anh.