Bờ biển nhỏ, chân trời lớn

Tìm phương trình thoát của riêng bạn: Đạt được bằng cách đi

Bờ biển nhỏ, Chân trời lớn: Hình ảnh của Paros

Vợ tôi và tôi, cả người Mỹ sinh ra và lớn lên, sắp đánh dấu gần một thập kỷ sống trên một hòn đảo nhỏ của Hy Lạp ở biển Aegean. Chúng tôi đã trốn thoát khỏi một cuộc sống mà chúng tôi biết với một người mà chúng tôi không hiểu. Từ một với một địa lý dường như ngổn ngang đến một địa lý nhỏ hơn, hữu hạn hơn.

Trong nhiều thập kỷ của tôi trên hành tinh trái đất, đối với tôi đây là lần tôi sống lâu nhất ở một nơi. Đó cũng là nơi nhỏ nhất, cả về quy mô và dân số, mà tôi từng sống. Như bạn có thể tưởng tượng, cuộc sống khác biệt trên một hòn đảo.

Đó là một cuộc lưu đày các loại nhưng tự áp đặt. Vì vậy, bạn học cách chấp nhận những thứ xung quanh bạn, cả tốt và xấu, bởi vì dù bạn có mong đợi chúng hay không, chúng là của bạn bởi sự lựa chọn. Theo cách này, nó giống như phần lớn cuộc sống, cho dù chúng ta có luôn nhận ra nó hay không.

Địa lý của cuộc sống của chúng ta nhỏ hơn so với ở các thành phố lớn mà chúng ta đã sinh sống. Nhưng những chân trời lớn hơn.

Trên một hòn đảo, khoảng cách là khác nhau. Chúng tôi bị ngăn cách bởi khoảng cách lớn từ bạn bè, gia đình và sự tồn tại trước đây của chúng tôi. Cuộc sống của chúng ta nhỏ hơn và đơn giản hơn, nhưng cũng dễ dàng điều hướng hơn. Và trong khi có ít để khám phá trên một hòn đảo nhỏ, các kết nối chặt chẽ hơn, gần gũi hơn. Bạn trở thành một phần thực tế và hữu hình của nơi bạn sinh sống.

Đi bộ đơn giản đến cửa hàng chỉ là một vài bước ngắn trên những viên đá lát đường viền trắng từ nhà của chúng tôi thường sẽ mất một giờ thay vì năm phút có thể. Đôi khi một cuộc dạo chơi bình thường sẽ biến thành một buổi tối ra ngoài. Không phải là một đêm dài, như chúng ta sẽ nói bằng tiếng Anh, mà là một đêm lớn, như họ nói bằng tiếng Hy Lạp. Bạn don luôn luôn mong muốn điều này xảy ra nhưng bạn học cách chấp nhận nó. Đó là cách sống của đảo.

Bởi vì trên một hòn đảo nhỏ, bạn nhìn thấy những khuôn mặt giống nhau, chia sẻ những viên đá và câu chuyện giống nhau và cuối cùng, tất cả trong cuộc sống này cùng nhau.

Theo phong tục và quy ước địa phương, bạn sẽ dừng lại và hỏi những người này họ thế nào, kiểm tra xem mọi thứ có tốt với họ không. Ngay cả khi bạn chỉ nhìn thấy họ vào ngày hôm trước khi bạn đang thực hiện một chuyến hành hương nhỏ tương tự. Bạn sẽ mất thời gian để nghe cập nhật. Có lẽ bạn sẽ phải dừng lại để uống cà phê. Có lẽ một sinh tố bên bờ biển sẽ biến thành một số đồ ăn nhẹ và một ly rượu nhỏ để bỏ thời gian. Có lẽ nhiều hơn. Bởi vì không có gì để đi, không có gì phải vội vàng để đi đâu cả. Có thời gian Địa Trung Hải, có thời gian Hy Lạp, và có thời gian đảo Hy Lạp và bằng cách nào đó trên một hòn đảo nhỏ của Hy Lạp, có nhiều thời gian hơn những nơi khác.

Nhiều thời gian hơn, nhiều mặt trời hơn, nhiều biển hơn, nhiều cát hơn. Có lẽ nhiều thứ hơn.

Những cơn gió bất tận trên Paros, Hy Lạp

Và ngay cả trên một hòn đảo nhỏ và đơn giản, phần lớn được bao quanh bởi những gương mặt quen thuộc, vẫn có nhiều câu chuyện khác. Bởi vì những nghi thức nhỏ trong cuộc sống hàng ngày dành cho tất cả mọi người và thậm chí còn hơn thế khi mọi người đều có chung cảm giác bị bỏ rơi cùng nhau, dù có chủ ý, sẵn sàng hay không.

Chúng tôi cách xa mọi người và cuộc sống mà chúng tôi đã biết và gắn bó chặt chẽ hơn với nơi này và con người cũng như cuộc sống mà họ và chúng tôi đã chọn.

Tất nhiên là có vẻ đẹp tuyệt vời của Biển Aegean và những ngôi nhà trắng xóa rủ rê. Những ngọn đồi gồ ghề, được phân định ở đây và bởi những phần nhỏ của hàng rào đá ngồi xổm. Trên một hòn đảo nhỏ, mọi thứ đã được khắc lên và tuyên bố. Nhưng có những lớp trên các lớp tường thuật, xếp chồng lên nhau trên tất cả những viên đá xây dựng cuộc sống đơn giản này. Có con đường Byzantine cũ, những vết sẹo của mỏ đá cẩm thạch cổ đã đi trang trí một số tòa nhà quan trọng nhất trên thế giới. Các nhà điêu khắc mà bạn biết rằng vẫn sứt mẻ, làm cho nghệ thuật hiện đại của tàn dư của đá cẩm thạch nổi tiếng này. Với các công cụ khác nhau nhưng niềm đam mê tương tự.

Có những tàn tích của những ngôi đền cổ xưa có đá được rải trên các đỉnh đồi địa phương. Những lâu đài cổ được trang trí công phu của người Venice và những con sư tử của họ đã đến thăm và vượt qua sự chào đón của họ trong bốn thế kỷ dài bẩn thỉu nhưng kiến ​​trúc lộng lẫy vẫn nổi bật giữa những ngôi nhà hình khối đường trắng Cycladic đơn giản. Những con sư tử bằng đá cẩm thạch vẫn im lặng đứng yên trên những bước chân của chúng.

Và trong số tất cả những viên đá cũ này, bạn thêm tiếng vang của các bước của riêng bạn cho những người đã đi trước bạn.

Và trong khi bạn sống trên một mảnh nhỏ của thế giới, bạn cảm thấy gần gũi hơn với nó. Bạn có thể biết nhịp điệu của nó. Để trở thành một phần của nó.

Và trên một hòn đảo nhỏ, nếu bạn ngồi cùng một chỗ đủ lâu, cuối cùng mọi người sẽ đi ngang qua bạn, sẽ chia sẻ bờ biển của bạn.

Vào mùa hè, sẽ có rất nhiều khách du lịch từ những nơi xa xôi chia sẻ địa lý đơn giản của bạn và sau đó mùa du lịch và du lịch sẽ kết thúc và hòn đảo sẽ yên tĩnh và để lại cho người dân địa phương. Và nhịp điệu đảo đảo sẽ trở thành nhịp điệu của bạn.

Bạn sẽ nhận ra rằng trong những lúc này, bạn chia sẻ những câu chuyện của riêng mình và thêm chúng vào những viên đá cũ của nơi lưu trữ này. Và với mỗi hoàng hôn hoặc mùa, bạn ở lại càng lâu, bạn càng hiểu rõ câu chuyện của chính mình, bạn càng đi sâu vào địa lý của chính mình.

Và bạn sẽ hy vọng rằng thay vì trốn thoát khỏi những người khác, những nơi khác, những cuộc sống khác, mà bạn đã học được để nắm lấy với vòng tay rộng mở cuộc sống mà bạn đang hướng tới. Rằng bạn học cách cư trú.

Scott Stavrou là tác giả của Losing Venice, một cuốn tiểu thuyết. Có sẵn trong bìa mềm và ebook trực tuyến và trong các hiệu sách chọn lọc.