ốc

tái bản [2015]

Có vẻ như cabin của hệ thống điều khiển phản ứng bốc cháy. Chúng tôi thiên đường thậm chí đã đạt đến tầng nhiệt độ nhưng ATV của chúng tôi đã bốc cháy. Cảm ơn Chúa, chúng ta chưa ở trong không gian mở. Cần phải có đòn bẩy chết tiệt đó để máy phóng.

Chúng tôi đã được dạy như vậy trong trường cũ: ‘Dù có chuyện gì xảy ra, hãy tìm cái đòn bẩy chết tiệt đó, đừng đưa ra một lời nguyền về ngân sách của chuyến bay. Nếu tôi không nhầm, đây là Ivan Vasilyevich Sneider trong bài giảng đầu tiên của chúng tôi dành riêng cho phi công vũ trụ. Sau đó, chúng tôi được cho biết, cuối cùng, những gì người ta nên làm khi tàu con thoi của bạn bốc cháy. Lời khuyên tương tự: Tìm kiếm đòn bẩy. Đừng cố gắng giảm lửa. Chính phủ không trả tiền cho tất cả các chuyến bay đó và các chuyến bay zeppelins. Tất nhiên, nó không có. Tại sao nên làm thế?

Cho đến năm 2028, mọi thứ dường như đã trở nên yên bình: cuộc khủng hoảng đóng băng, chiến tranh đã kết thúc được 10 năm, năm 2026 chúng ta có chế độ miễn thị thực Trong một năm rưỡi, chúng tôi đã say sưa. Trong rất ass. Các ngân hàng sụp đổ, lao động của con người mất giá (tất nhiên, những người Nhật Bản kỳ dị này gần như làm sạch mọi thứ nhanh chóng và miễn phí). Cuộc khủng hoảng lao động ảnh hưởng đến nền kinh tế và điều mà chúng ta đã mong đợi trong một thời gian dài sau đó đã xảy ra - đất nước đã bị bán hết. Vâng, gần như vậy. Và Crimea, được đưa trở lại phía Ukraine (vẫn còn dưới sự giám sát của Chính phủ Liên bang Nga), bắt đầu tan rã - theo mọi nghĩa của từ này.

Vityne (Cộng hòa Crimea), nơi chúng tôi đã thực tập vào năm thứ tư và thứ năm tại trường đại học, đã được mua bởi các nhà đầu tư Trung Quốc. 80% lãnh thổ thuộc về người lạ từ Viễn Đông. Dù sao, chúng tôi đã may mắn khi một mảnh nhỏ của vùng Saks Cảnh được bảo tồn. Trạm vũ trụ công nghệ quan sát của khu vực trung tâm phía nam bị phủ bụi (trước khi nó được gọi là trung tâm Evpatoria của liên lạc đường dài). Nó bao gồm một vài kính viễn vọng vô tuyến đôi khi bắt được sóng từ các trạm vũ trụ quốc tế, cổng không gian, Bảo tàng Vũ trụ được đặt theo tên của Leonid Kadenyuk, và một trại trẻ em cũ được xây dựng 70 năm trước và làm lại trong ký túc xá cho các phi hành gia và kỹ thuật viên. Tôi đã làm việc và sống ở đó - cách Biển Đen một km.

Không có gì thay đổi trong một thế kỷ. Vào năm 2059, nhà ga cũ này trông giống như một thùng rác, kỷ niệm 99 năm thành lập và tôi - sinh nhật lần thứ 32 của tôi, trong đó 20 năm tôi đã dành để chuẩn bị cho các chuyến bay vào vũ trụ. Tôi đã dành hai thập kỷ để nghiên cứu tàu vũ trụ: từ Soyuz và Venus hàng trăm năm tuổi đến Thần Châu, Sao Hỏa-1, Hubble, CRV, Orion và con cháu của họ. Vào ban đêm, khi còn là sinh viên, tôi sẽ nghiền những cuốn sách về việc lắp đặt động cơ, cảm biến định hướng sao, hệ thống bảo trì sự sống trong không gian mở, giao tiếp, bảo trì điện và nhiệt độ, và rất nhiều vật liệu khác mà tôi không thể nhớ lại bây giờ. Tôi quan tâm đến khí tượng học, thể thao, khí động học, lịch sử vũ trụ học, xây dựng tên lửa, kiến ​​trúc không gian. Tôi đã học mọi thứ tôi có thể tìm thấy liên quan đến khả năng ngồi trong một viên nang NASA-2 và bay khỏi trọng lực Trái đất. Nhưng mọi chuyện đã xảy ra.

Do gãy xương ở cánh tay, tôi bị cấm bay.

Thành thật mà nói, tôi đã không nghiên cứu y học, và tôi thực sự không biết liệu một vết nứt mở mà tôi phải chịu khi tôi 24 tuổi có thực sự là một trở ngại cho giấc mơ của tôi không bao giờ thành hiện thực.

Tôi trở thành một thợ máy không gian và được sửa chữa ở đây, ở Crimea, tàu vũ trụ, để có thể, ít nhất là bằng ngón tay gỗ của mình, chạm vào những thứ ở trong Không gian. Sự ghen tị và thất vọng đã ăn mòn tôi - những người bạn trong nhóm của tôi đã tham gia ít nhất hai chuyến bay. Nhiều năm trôi qua, nỗi đau trở nên xa vời và tôi chỉ làm những việc nhàm chán hàng ngày.

Biển Đen ở gần đó và vào cuối mỗi ngày làm việc, người bạn Thổ Nhĩ Kỳ Ramil của tôi và tôi sẽ đi đến bãi biển - cách nhà chúng tôi một km - để nghỉ ngơi ở đó cho đến khi mặt trời lặn. Chúng tôi sẽ uống bia, ăn cá và khoai tây chiên, xem những bộ phim Tarantino cũ trên máy tính xách tay. Đôi khi chúng tôi thậm chí sẽ có những công ty của những người phụ nữ đến thăm thành phố (thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ thực sự hẹn hò trong một nhà hàng Ý giá rẻ ở Evpatoria). Do đó, tôi chưa bao giờ kết hôn, tôi bị ám ảnh bởi chuyến bay vào vũ trụ và trở thành phi hành gia mà tôi chưa bao giờ trở thành.

Sau những chuyến đi ra biển, chúng tôi sẽ chơi trò cổ vũ với các đồng nghiệp khác. Tất nhiên, không có người kiểm tra thực sự, chúng tôi chỉ ngẫu hứng: những con ốc nhỏ từ Biển sẽ đến sân của chúng tôi mỗi ngày, và mỗi buổi sáng, toàn bộ khu vực sân lên đến nhà ga đều được bọc vỏ sống. Không còn nghi ngờ gì nữa, có một chút khó chịu khi giẫm phải một con ốc sên chân trần, nhưng chúng ở khắp mọi nơi. Vì vậy, chúng tôi đã sử dụng chúng thay vì cờ. Chúng tôi lấy vỏ rỗng và đặt chúng lên bảng, và nếu ai đó đủ may mắn tìm thấy một con ốc sống dưới mái nhà của mình, người đó sẽ là damme. Vì vậy, chúng tôi giải trí vào buổi tối. Thông thường, nó sẽ trở nên đơn điệu: thời gian trò chơi trên băng ghế dự bị của chúng tôi, một giờ triết lý và một vài phút để xem bầu trời đầy sao nơi chúng tôi có thể nhìn thấy các vệ tinh của các đồng nghiệp của chúng tôi.

Ramil cũng rất quan tâm đến những câu chuyện cười về các phi hành gia. Anh ấy đã không làm điều đó vì ghen tuông, anh ấy thực sự không bao giờ mơ ước được là một. Anh xin vào làm kỹ sư cơ khí như bố và ông nội. Ramil không bao giờ nói về vũ trụ lãng mạn. Anh ta là một cậu bé thực tế đến từ một ngôi làng Thổ Nhĩ Kỳ đã sống cuộc sống của mình với một nụ cười và rất nhiều trò đùa. Tôi là một người u sầu, người dễ bị nghiền nát bởi một vài thất bại nhỏ, nhưng bạn tôi (một người anh em với tôi) luôn háo hức tìm cách cổ vũ tôi. Có lần anh ấy cho tôi làm quen với chị gái anh ấy, sống ở Sevastopol, nhưng chúng tôi không hợp nhau. Anh ấy không bao giờ trở nên bực bội, anh ấy rất lý trí khi so sánh với tôi, và anh ấy luôn có những câu chuyện hài hước để kể. Hiện tại, tôi đã nhớ lại suy nghĩ ngớ ngẩn này: Với những mức giá này, chúng ta sẽ dễ dàng hơn đến Sao Hỏa và sử dụng chuyển vùng để gọi Sao Mộc hơn là đến Sevastopol bằng xe buýt. Chỉ khi bạn gọi qua nhà cung cấp dịch vụ di động, bạn mới nhận được tiền thưởng, trên xe buýt - ass của bạn đã đá.

Đối với chủ đề này, chúng tôi đã được trả tiền rất tốt, nhưng có được một chiếc xe trong thảo nguyên Crimean sẽ là một quyết định của một người ngu ngốc. Chúng tôi đã đi rất nhiều đến Evpatoria và Sevastopol và chúng tôi đã được công nhận bởi các tài xế và nhân viên pha chế địa phương nơi chúng tôi sẽ đi chơi theo thời gian. Chúng tôi đã vào ba trận chiến. Không phải lúc nào chúng tôi cũng trở thành người chiến thắng. Ramil gọi chúng tôi là kẻ thua cuộc trong không gian thực sự.

Vào ngày 8 tháng 9 năm 2059, gần hai tháng trước, đồng nghiệp - phi hành gia của chúng ta đã chết trong một vụ tai nạn hàng không (trớ trêu chết tiệt). Anh đang chuẩn bị cho chuyến bay lên quỹ đạo của trạm Sao Hỏa. Có hàng trăm, hàng trăm ứng cử viên (aha, giống như phiên dịch cho các cơ quan hôn nhân), nhưng định mệnh đã loại bỏ họ vì nhiều lý do như quốc tịch sai (tôi cũng sốc như bạn), hoặc không được đào tạo, hoặc chỉ là 'Bạn không phải là ứng cử viên của chúng tôi ', nhưng chủ yếu là vì nhiều người trong số họ không biết sửa chữa công nghệ vũ trụ. Bộ phận Kyiv của NASA, từng làm việc một phần ở Crimea, đã tìm kiếm ứng cử viên hoàn hảo trong một tháng.

Vào ngày thứ 40 sau đám tang, tôi được gọi đến một cuộc họp trong phòng hội nghị của bộ phận. Có ông chủ của chúng tôi và hai đại diện từ Kyiv. Damir Karimovich, ông chủ, xuất thân từ gia đình của Tatars phục hồi năm 2018, giải thích với tôi bằng một giọng dày rằng tôi phải đi kiểm tra y tế để đến phi hành đoàn của một tàu vũ trụ có người lái.

Có lẽ, ngay lúc đó tôi không thể hiểu được giấc mơ của mình đã thành hiện thực. Trong hội trường đó, tôi chỉ cảm thấy tim mình đập đau đớn trong bụng, đầu, tai và nặng trĩu trong huyết quản. Đó là nỗi sợ hãi. Hoảng loạn. Tại sao?

Tôi đã được chấp nhận vào phi hành đoàn, có tính đến chấn thương 20 tuổi của tôi. Cả tháng tôi ngủ không ngon giấc và gặp ác mộng. Mỗi lần trái tim tôi sẽ xé lồng xương sườn của tôi mỗi khi chúng tôi nói về chuyến bay. Ngốc nghếch. Trước khi đào tạo, tôi sẽ uống một ly thuốc an thần tốt trong khi nghe Arturo Marquez hoặc Parzhaladze. Những lo lắng của tôi làm cho dạ dày của tôi bị chuột rút mỗi ngày. Ngày X đến gần nhanh chóng. Tôi bắt đầu có những cơn đau đầu ngày càng nhiều khiến tôi nhớ đến chứng đau nửa đầu. Tim tôi đau nhói mỗi ngày vì có lẽ một số dây thần kinh của tôi bị chèn ép quá mạnh giữa các đĩa đệm cột sống.

Không có niềm vui. Nó làm tôi sợ. Rất rất nhiều.

Ngày 10 tháng 11 - bắt đầu. Trên tàu, có ba người chúng tôi: người quản lý phi công đến từ Kazakhstan, một nhạc trưởng người Pháp và tôi - một người Ukraine phải đến trạm Earth-Mars Eight và sửa chữa tất cả các hệ thống định vị cùng với hệ thống bảo trì nhiệt độ.

Tôi đã không ngủ đêm hôm trước, và tôi đang đi đến nhà ga với một cảm giác buồn nôn về một bi kịch ngu ngốc sắp xảy ra. Tôi nhanh chóng rời bỏ suy nghĩ này và đổi nó thành ‘Danzon số 2, bởi Arturo Marquez. Mặc bộ đồ công sở, tôi cảm nhận được tính hai mặt của cảm giác: đầu gối run lên vì lo lắng, nhưng trái tim đang đập vì phấn khích. Cuối cùng! Hai mươi năm không vì điều gì.

Ba chúng tôi, sau một thời gian ngắn ‘Xin chào, bạn thế nào, thắt chặt dây an toàn và khóa lối thoát hiểm. Trong một khoảnh khắc, cảm giác lo lắng tan biến khi một cảm giác mới xuất hiện - hiểu rằng không có quay lại. Việc đếm ngược bắt đầu - chúng tôi rời khỏi trọng lực và bay đến tầng đối lưu.

Những phút đầu tiên của chuyến bay thật hoàn hảo, tôi để bản thân tận hưởng cảm giác ngọt ngào này.

Sau đó có mùi đó.

Bạn biết đấy, mùi khó chịu trong một căn phòng nhỏ khi dây lò vi sóng bắt lửa.

Kinh khủng.

Nhưng chúng ta đã được dạy phải làm gì?

Chúng tôi chưa đạt đến tầng khí quyển cuối cùng, và ở trên Crimea. Crimea của tôi. Đúng? Trong một giây, một tiếng chuông vang lên và thông qua các thiết bị liên lạc, chúng tôi nghe thấy giọng nói của người kết nối robot của chúng tôi từ trạm Trái đất: CAT NGAY LẬP TỨC

Nó đang diễn ra quá nhanh. Ngọn lửa đã đến hệ thống điều khiển và gần như chạm tới cabin của chúng tôi. Tôi đang chạm vào nút máy phóng, nhưng tay trái của tôi đang làm tôi thất vọng. Nó rùng mình. NÓI GODDAMMN BẠN, TAY! Tôi nên phá vỡ bạn một lần nữa!

Trong khoảnh khắc đó, ngọn lửa đang phá hủy hệ thống điều khiển và cabin của chúng tôi. Tôi đang vươn tay bằng đòn bẩy.

Tất cả mọi thứ theo hướng dẫn. Vì vậy, chúng tôi đã được dạy. Nhưng họ không dạy chúng ta phải làm gì khi những vết bỏng cấp độ hai xuất hiện trên da và trở thành những lỗ đen trên cơ thể bạn.

Chúng tôi vẫn ở trên Crimea?

Oh, chỉ ước chúng ta có thể rơi xuống nhanh hơn với một cái lon bay.

Có biển. Nó sẽ giảm lửa.

Tôi muốn về nhà.