Rất gần nhà, nhưng rất xa

Khi năm cuối cấp ba của họ kết thúc, hầu hết những đứa trẻ có quyền, sẽ được đi du lịch đến bất cứ nơi nào chúng muốn, miễn là chúng có đủ tiền hoặc một số phụ huynh giàu có và hào phóng để trả tiền. Khi tôi can đảm trong vài tháng qua của hệ thống trường công lập Mỹ, tôi đã nghe thấy những điểm đến như Paris, Berlin, Cancun, Oaxaca và nhiều địa phương kỳ lạ hơn được đề cập. Tôi nghe các ngôi sao của đội bóng đá nữ nói về những ngày dài trên các bãi biển ở Jamaica, mong muốn các máy chủ được trả lương thấp mang đến cho họ bơ thực vật và thức ăn ngón tay kỳ lạ. Những cuộc khiêu vũ dưới ánh đèn của tháp Eiffel và bơi ở Bahamas cũng đến tai tôi. Và tôi đã nói tôi sẽ đi đâu? Một thị trấn nhỏ, thiên đường được gọi là Kathmandu, Nepal. Để đi bộ trong hai tuần ở dãy Hy Mã Lạp Sơn. Cho rẻ. Được cho phép, cha tôi đã nhấn mạnh chúng tôi đi đâu đó như cha và con trai. Đó thực sự là anh ấy đã đẩy tôi đi. Khi tôi lần đầu tiên đề cập đến chuyến đi này với các bạn cùng lớp trong bàn của tôi trong lớp giải phẫu, tất cả họ đều nhìn tôi trong vài giây căng thẳng trong khi cố gắng giả vờ rằng họ biết Nepal nằm ở đâu. Tôi đã quen với việc giải thích rằng đó là nơi mà đỉnh Everest và yak.

Kathmandu, trong tâm trí của tôi, là đẹp. Không phải là vẻ đẹp sản xuất và khử trùng của thế giới phương Tây. Giống như một viên kim cương với rất nhiều triệu mặt mà người ta trở nên lạc lõng giữa sự rộng lớn của sự đa dạng. Ra khỏi máy bay, không có hành lang bóng bẩy hay các ki-ốt kỹ thuật số tiên tiến như đã từng có ở sân bay Doha, Qatar. Ở đây, sự xuất hiện của tôi là chìa khóa thấp nhất có thể. Đeo ba lô trên vai, bố và tôi bước ra xe bán tải, giống như một trạm xe buýt hơn là một sân bay. Khi chúng tôi gặp hướng dẫn viên của chúng tôi trên hành trình này, Sonam Sherpa, anh ấy đã chào đón chúng tôi nồng nhiệt, và dẫn chúng tôi đến taxi ngồi xổm của chúng tôi, chiếc thuyền sẽ dẫn chúng tôi đến biển của một thế giới mới. Các đường phố ở Kathmandu là một sự giẫm đạp của ô tô, xe tải, xe buýt, xe máy, xe máy và động vật tất cả đua nhau đến một số dòng kết thúc không xác định nhưng được tìm kiếm. Không được trải nhựa, lưu lượng truy cập dư thừa đã tăng quá nhiều bụi, tôi cảm thấy như mình sẽ bị lên cơn suyễn. Bên trong chiếc xe cơ giới này, tôi nhìn ra cuộc sống hàng ngày. Các đường phố được lót bằng những thứ trông giống như những chiếc container vận chuyển sặc sỡ, đầy màu sắc xếp cạnh nhau. Tất cả được bao phủ bởi những logo màu kẹo dường như vô hại của tập đoàn Coca-Cola, BP và Pepsi. Mặt tiền cửa hàng đã được xây dựng từ những cấu trúc tồi tàn này, bên cạnh những ngôi nhà và cửa hàng đổ nát, tất cả được xây dựng từ những thứ dường như là một thứ gì đó thực sự hỗn loạn. Không khí nóng bức và ngột ngạt, và khi tôi nhìn ra những người ngồi ngoài đường và nhộn nhịp, tình huống tuyệt vọng của họ trở thành hiện thực lớn hơn với tôi. Tôi đã ở đây, một người đàn ông da trắng ở đây để tận hưởng và tận dụng đất nước này và chụp một số hình ảnh đẹp để cho bạn bè của tôi và khoe khoang về việc tôi đã ở đâu đó rất kỳ lạ. Trong khi tôi lái xe qua những khuôn mặt mà tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy hoặc có thể kết nối nữa, tôi cảm thấy một cảm giác tội lỗi vô cùng. Sonam giải thích cho chúng tôi cách trận động đất vài năm trước đã tàn phá nhiều vùng nông thôn và giết chết nhiều người dân địa phương. Đối với một nền kinh tế chỉ dựa vào du lịch, Nepal đã bị giáng một đòn mạnh. Cha tôi nhận xét rằng ít nhất điều quan trọng là chúng tôi ở đây vì khách du lịch kích thích nền kinh tế này, chứ không phải là một nền kinh tế như Pháp, mà ông nói là tốt hơn so với Nepal.

Thành phố làm tôi nhớ đến một cảnh trong một bộ phim Indiana Jones, nơi cùng tên Tiến sĩ Jones đang tìm kiếm manh mối ở một vùng đất xa lạ như Cairo hay Nazca, Peru, và ở đó có cảm giác về một thế giới cổ đại vẫn sống trong thế giới hiện đại. Đó là những gì tôi luôn cảm thấy thiếu khi sống ở Del biết, dường như quá bế tắc trong sự buồn tẻ của những năm 2010. Đi mua sắm khiến tôi cảm thấy phát ốm và ghét bản thân vì có tiền. Tôi đã thấy phần lớn những gì tôi đã thấy ở Trung Quốc khi tôi sống ở đó với một khoản trợ cấp học bổng. Những người đàn ông và phụ nữ già tàn tật ngồi trong vũng nước và máng xối, vẫy một chiếc cốc và hát một bài hát trong khi hàng chục người đi ngang qua. Một số góc, có năm hoặc sáu thiếu một chi hoặc mắt, tất cả ngồi cùng nhau, hát những lời ngợi khen của Đức Phật trong khi chỉ cố gắng sống thêm một ngày nữa. Tất cả các cửa hàng đều chứa hàng hóa được chế tác tinh xảo, được bán bởi những người bán hàng cực kỳ tuyệt vọng, những người đã cố gắng tiếp cận hai chúng tôi, để bán một gói cờ cầu nguyện hoặc một món đồ chơi xe hơi. Sonam nhanh chóng xua chúng đi như thể chúng là những đứa trẻ xấc xược. Đứng trên đỉnh khách sạn, tôi nhìn ra bầu trời đêm của thành phố và nghĩ về hàng triệu trẻ em sẽ ngủ đói, lạnh, hoặc một mình. Trong số những người cha không thể tìm được việc làm, trong số những người mẹ đã bị đánh đập và bầm dập bởi sự vô ơn và ích kỷ. Trong số những ngôi sao sáng, những người khao khát một cuộc sống bên ngoài thành phố và vượt ra khỏi những ngọn núi bao quanh chúng ta. Mỗi ánh sáng nhỏ đại diện cho những giấc mơ cuối cùng có thể tan biến. Chuyến đi này, tôi biết, sẽ là một chuỗi các sự kiện và sự cố nhỏ sẽ thay đổi thế giới quan của tôi.

Ngày hôm sau, chúng tôi bắt đầu hành trình đến Syabrubesi trong Công viên quốc gia Langtang. Tại trạm xe buýt, nằm cạnh một cửa hàng có cửa hàng và nhiều lán nhôm, một người phụ nữ theo đạo Hindu đang khóc lóc xin vài rupee, ôm chặt đứa bé trong tay. Bindi đỏ trên trán cô đã nhòe đi vì mồ hôi của ngày nắng nóng. Cô ấy khóc lóc thảm thiết hơn tôi từng thấy ai khóc. Khuôn mặt cô hốc hác và mái tóc đã nhuộm màu xám. Bản chất của tôi là giúp đỡ người khác, đặc biệt là phụ nữ và trẻ em nhanh chóng nắm giữ, và bố tôi và tôi đưa cho cô ấy một vài rupee. Cô ấy cảm ơn chúng tôi, nhưng trước khi chúng tôi biết điều đó, chúng tôi đã bị mọi người ở mọi lứa tuổi lấn lướt, đưa tay ra cho chúng tôi như chúng tôi là vị cứu tinh cá nhân của chính họ. Có ít nhất hai chục bàn tay màu nâu, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng dù tôi có muốn giúp đỡ đến mức nào, tôi cũng không thể giúp tất cả chúng trong thời gian dài. Bản tính ích kỷ của tôi yêu cầu tôi rời khỏi chiếc xe jeep sẽ đưa tôi lên núi, và sau chuyến đi bộ của tôi, trở về nhà trên một chuyến bay thoải mái, và tiếp tục cuộc sống học sinh trung học điển hình của Mỹ, trở lại chỉ với những bức ảnh. Tôi sẽ rời bỏ những người này và thực hiện những giấc mơ ích kỷ của tôi về một nền giáo dục đại học ở Hawaii, khi một số trẻ em ở Kathmandu chỉ có thể mơ về trường mầm non.

Thậm chí ngày nay, hình ảnh hàng chục bàn tay nhỏ bé vây quanh tôi khiến tôi nhớ về sự thất bại của lòng vị tha và từ thiện. Mặc dù tôi muốn giúp đỡ nhưng tôi sẽ không bao giờ có đủ tiền. Mặc dù tôi muốn cho tất cả tiền của mình, sâu thẳm, tôi vẫn vô tư, ích kỷ không thể chối cãi. Hai tuần nữa tôi sẽ quay lại với công việc của mình và không quan tâm nữa cho những người đang la hét đòi giải thoát. Tôi sẽ trở thành một người Mỹ đầy lãnh đạm.

Chúng tôi đi qua Syabrubesi và đến một thị trấn im lặng. Nó đầy những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em mặt đá. Sonam Sherpa thông báo cho chúng tôi rằng những người này là người Tây Tạng và một số người trong số họ đã bị buộc phải chạy trốn khỏi Tây Tạng khi Trung Quốc xâm chiếm và phá hủy các tu viện và đền thờ của họ. Mùi hương nồng nặc trong không khí lạnh lẽo. Mỏng như vậy, tôi bắt đầu tự hỏi làm thế nào mọi người có thể sống ở đây quá lâu.

Việc đi bộ khá lặp đi lặp lại. Lên xuống trong gió và mưa. Có một tính chất chu kỳ đối với họ. Không thể đi xa hơn nữa, chúng tôi đã đi, đổ mồ hôi trong cái nóng ẩm của ngày và nặng trĩu bởi nội dung nghiền nát của các gói của chúng tôi. Trong khi phổi của trẻ sơ sinh da trắng của chúng tôi cố gắng để thở và đối phó với độ cao ngày càng tăng, Sonam vẫn giữ nguyên tốc độ. Sau này, tôi sẽ làm một số nghiên cứu. Người Nepal và các dân tộc khác sống ở vùng núi như dãy Hy Mã Lạp Sơn có dung tích phổi lớn hơn và có thể hít thở không khí mỏng hơn. Lớn lên ở độ cao 0 feet so với mực nước biển không giúp tôi chuẩn bị cho chuyến đi này. Tôi cứ nghĩ về thị trấn mà chúng tôi đi qua. Nó giống như một cảnh trong bộ phim phương Tây của Sergio Leone. Im lặng trừ dòng nước ào ạt chảy qua sông Langtang. Đôi mắt trên khuôn mặt họ lạnh lùng và đầy những câu chuyện cũ. Tôi nhìn một trong những bà già đang ngồi ngoài hiên nhà cô ấy. Cô có đôi mắt nâu với những người da trắng xám bao quanh họ. Sonam dừng lại để nói chuyện với cô ấy và dịch cho chúng tôi những gì cô ấy nói. Trong ngôn ngữ của mình, cô ấy nói với chúng tôi khi cô ấy còn là một đứa trẻ và cô ấy sống ở Tây Tạng, vào thời điểm nó được gọi chính thức là Tây Tạng, không phải là Khu tự trị Tây Tạng như ngày nay. Người phụ nữ, cái tên mà tôi không bao giờ có được, đã kể cho chúng tôi về một thời mà tất cả dường như đúng với thế giới. Cô ấy nói với chúng tôi về các tu viện và đền thờ và đền thờ được sử dụng để trang trí Tây Tạng giống như một ngàn đồ trang sức khác nhau đều có cùng một mục đích. Bố tôi và tôi ngồi trên hiên nhà với cô ấy, ném những gói 60 pound của chúng tôi xuống đất để giảm bớt đôi vai đau nhức của chúng tôi.

Bà già nhìn vào mắt tôi và tôi nhìn vào mắt bà. Mặc dù cô ấy và tôi không thể hiểu nhau, tôi cảm thấy một kết nối ngay lập tức. Khi cô ấy tiếp tục kể cho Sonam và anh ấy kể lại câu chuyện của mình, tôi một lần nữa nhận ra rằng tôi đã thực sự phải chịu đựng như thế nào so với những người trong ngôi làng này. Qua Sonam, tôi được biết rằng bà già này đã nhìn thấy người Trung Quốc dưới sự kiểm soát của Mao diễu hành quân đội của họ vào quê hương và thay đổi cách sống mãi mãi. Cô nói về việc nhìn thấy mọi người bị tàn sát trên đường phố, các nhà sư tự thiêu và la hét và nước mắt kéo dài vô tận. Chỉ có một đứa trẻ sau đó, và bây giờ là một người phụ nữ lớn tuổi, một người bà, không bao giờ có thể trở về nhà của mình chừng nào cô còn sống trên Trái đất này. Sonam nói thẳng thừng khi anh nói rằng cô đang sống rất gần nhà, nhưng lại rất xa. Khi cô ấy kết thúc câu chuyện của mình, nước mắt bắt đầu hình thành trong mắt cô ấy đã thấy nhiều thay đổi và đau khổ hơn bao giờ hết. Tôi bắt đầu cảm thấy tất cả quá thảm hại. Tôi đã ở đây, một đứa trẻ da trắng hen suyễn nặng 135 pound, mặc dù làm việc 40 giờ một tuần tại một công việc mà anh ghét không biết ý nghĩa thực sự của đau khổ hay nhân loại. Người phụ nữ lớn tuổi đến từ Tây Tạng đó có nhiều tính nhân văn hơn bất kỳ người nào tôi có thể hy vọng tìm thấy ở lục địa Mỹ. Khi Sonam thông báo rằng đã đến lúc phải đi, tôi vác túi và nhìn vào mắt dân làng đang đứng trước cửa hàng và nhà của họ như họ đang đợi Clint Eastwood ra trận đấu súng. Những bó cờ cầu nguyện quất trong gió khi mưa bắt đầu. Khi mưa bắt đầu, nước mắt cũng vậy. Người phụ nữ lớn tuổi mà tôi không bao giờ nghĩ sẽ hỏi, bắt đầu khóc. Tôi hình dung cô ấy nhớ những ngày hạnh phúc và tự do, và sau đó là những ngày rực lửa và không chắc chắn. Tôi tưởng tượng cô ấy trèo lên vai cha của cô ấy, bó trong bất cứ thứ vải nào anh ấy có thể tìm thấy, và mang xuống những ngọn núi cách xa nhà và bạn bè của cô ấy mà cô ấy sẽ không bao giờ gặp lại. Cô đã từng là một người tị nạn từ khi còn nhỏ. Và không có gì có thể thay đổi điều đó. Trong một thế giới nơi người ta có thể sống gần một ngọn núi cao nhất trên Trái đất, tôi cho rằng sự hiện diện của gia đình và nhà là đáng giá hơn. Sẽ không có chuyện anh hùng giữa những người đấu tranh tự do và Mao Chủ tịch đã chết từ lâu, mặc dù triều đại khủng bố của ông vẫn còn tồn tại. Tôi đặt cánh tay kia của tôi qua chiếc ba lô và đi ra khỏi thị trấn, Syabrubesi vẫn còn trong tầm mắt của tôi. Dòng sông Langtang ùa về phía dưới tôi. Tôi ra đi như một chàng cao bồi thất sủng, người đã mất con ngựa và không thể bảo vệ thị trấn nữa.

Mỗi bước tôi đi, tôi không thể gạt những người đó ra khỏi đầu mình. Ngoài bà già ra còn có con nhỏ. Họ đã đội những chiếc mũ truyền thống của Nepal, có nắp để che tai và bím tóc treo ở hai bên. Chu kỳ của du lịch ba lô là những gì tôi tưởng tượng các cơn co thắt là như thế nào. Có một nỗi đau gây ra sự thất vọng và đau đớn dữ dội, sau đó là một khoảnh khắc bình tĩnh khi một người xuống dốc một lúc, nhưng không đủ sớm trước khi quay trở lại và để cơn đau dâng trào qua bạn. Ở đây tôi đang làm một cái gì đó mang lại cho tôi nỗi đau, nhưng tôi đã chọn để làm điều đó. Trong khi hầu hết những đứa trẻ đó ở Nepal không có quyền tự do lựa chọn bất cứ điều gì. Hình ảnh hai chục bàn tay nhỏ màu nâu tràn ngập tâm trí tôi một lần nữa. Tôi có thể đã rút hết tiền tiết kiệm ở trường đại học và mua một bữa ăn ấm áp cho mọi trẻ em trong thành phố nếu tôi muốn. Tôi có thể đã từ bỏ giấc mơ Mỹ ích kỷ của tôi học đại học 5.000 dặm ở Hawaii và cống hiến bản thân mình để giúp đỡ những trẻ em và tìm thấy một sự kêu gọi khác nhau. Khắp cờ cầu nguyện khắp nơi tung bay trong gió. Họ giống như bà già. Những con bướm cố gắng thoát ra và trở về nhà, nhưng chúng đã ở đây trong một cuộc di cư bắt buộc. Người tị nạn ở một vùng đất rất gần nhà của họ. Phật giáo, giống như hầu hết các tín ngưỡng, chứa đựng một ý tưởng về sự tiến bộ vĩnh cửu, chủ yếu là tái sinh. Nếu đó là sự thật, tôi hy vọng bà già mà nước mắt vẫn ám ảnh tôi sẽ có thể bay về quê hương ở kiếp sau.

Tôi tự hỏi những người bạn cùng lớp khác của tôi đang ở đâu. Có phải họ đang thư giãn trên một bãi biển ở Cancun, hoặc nhấm nháp những ly bơ thực vật trong Vườn nho Martha, mà cha mẹ họ đã mua cho họ mặc dù chưa đủ tuổi? Họ có thể tưởng tượng lần thứ hai để sống theo cách mà những linh hồn này làm không? Ngay lúc nghĩ về điều này, ý nghĩ đó làm tôi ghê tởm. Trường cấp ba của tôi đầy những đứa trẻ có thử thách lớn nhất là thức dậy lúc sáu giờ sáng. Luôn có nhóm này dường như có một đôi giày thể thao mới mỗi ngày. Họ đến với cà phê đá và chỉ có thể nói về bất cứ ai chiến thắng trận bóng đá đêm hôm trước. Khi tôi đi lang thang trong khu rừng rậm rạp với những cái cây nhô ra, tôi cố gắng tưởng tượng nhóm những người có quyền này sẽ làm gì nếu họ gặp trực tiếp với phần còn lại của thế giới. Tôi ngồi sau một học sinh tên Andrew mỗi ngày trong Lịch sử thế giới AP. Anh ấy là một trong những người ồn ào nhất tôi từng gặp và khả năng lắng nghe của anh ấy dường như vượt quá khả năng sửa chữa. Mỗi ngày anh ta có một ly cà phê đá trong tay và một chiếc Rolex bạc trên tay trái. Anh ta đạt điểm khủng khiếp nhưng luôn tự hào về kế hoạch theo học một trường đại học có lẽ đắt hơn nhà tôi. Tôi sống trong thời đại mà việc đạt được một nền giáo dục đại học ít quan tâm đến việc một người làm việc chăm chỉ để xứng đáng với nó hay không, nhưng vấn đề tiền bạc và ý tưởng rằng bất cứ ai muốn vào đại học đều tự động xứng đáng. Ý thức về quyền lợi của tầng lớp trung lưu đại diện cho mọi thứ sai trái với thế giới phương Tây.

Cuộc hành trình tiếp tục lên những ngọn núi, nơi đích đến cuối cùng của chúng tôi là Kyanjen Gumba, một 18 dặm, nơi chúng tôi đã rời khỏi thị trấn của những người tị nạn Tây Tạng. Tôi tự hỏi vì tôi rất chỉ trích nước Mỹ, một đất nước mang lại cho tôi một lợi thế trên thế giới, tôi có xứng đáng được sống ở đó không? Sonam tâm sự với tôi rằng giấc mơ của anh ấy đã đến thăm nước Mỹ. Anh ấy đã đến thăm Trung Quốc, Nhật Bản, Thụy Sĩ, Đức, Pháp, Ấn Độ và rất nhiều nơi khác. Tôi hỏi anh ta tại sao anh ta muốn đến thăm nước Mỹ. Ông trả lời rằng nước Mỹ đại diện cho tự do thực sự, một nơi mà mọi người sống cùng nhau. Tôi nói với anh ấy rằng Nepal đại diện cho điều tương tự với tôi.

Càng lên cao, bố tôi càng ốm. Nó đã bắt đầu với tiêu chảy và bây giờ anh ấy nói mỗi bước là một cơn đau nhói lên từ chân đến hông. Là Boy Scout thành đạt quá mức, anh ta từ chối nghỉ ngơi trừ khi chúng tôi dừng lại ở nhà nghỉ để nghỉ ngơi. Tôi đã phải ngưỡng mộ niềm tin đó trong anh. Tôi không thể nghĩ ra bất kỳ người cha ngoại ô khác, những người sẽ đi lang thang 40 dặm ở dãy Himalaya. Tôi nghĩ lại về bà lão trong thị trấn ma. Cha cô, người có thể đã mang cô đi khắp các ngọn núi với đống đổ nát và súng máy phía sau họ. Trong Lịch sử thế giới AP, Anthony đã lớn tiếng bày tỏ sự tức giận của mình đối với những người tị nạn đến Hoa Kỳ từ Syria, Libya, Afghanistan và nhiều quốc gia khác. Ông là một trong bảy người giơ tay khi giáo viên của chúng tôi hỏi ai nghĩ rằng cho phép người tị nạn vào đất nước là một ý tưởng tồi. Anh ta lý luận, trong giọng nói đang bùng nổ của anh ta nên bị từ chối một vài khía cạnh rằng họ sẽ gây phiền toái và nhận công việc từ những người Mỹ chăm chỉ, và đã có đủ người tị nạn và những gì anh ta gọi là những người khác ở trong nước. Tâm trí tôi lóe lên về bà lão và những khuôn mặt trống rỗng của con cháu. Khuôn mặt sẽ không bao giờ nhìn thấy quê hương của họ. Những khuôn mặt sẽ không bao giờ thờ phượng tại cùng một ngôi đền và đền thờ mà bà của họ đã tôn thờ. Đến tối, ý nghĩ vẫn ám ảnh tôi. Tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được lái xe từ nhà của tôi trong giẻ rách để tránh bị tàn sát vì niềm tin của tôi. Về lý do tại sao Anthony và nhóm bạn uống cà phê đá và những người bạn ăn mặc chỉnh tề không xem người tị nạn như những người khác, tôi biết tại sao. Bởi vì chúng không phải là màu trắng. Chúng có màu nâu. Đối với Anthony và bạn bè của anh ấy, những người như người Nepal không phải là người thật. Họ không có cá tính trong mắt của thiếu niên Mỹ có quyền. Nó nhắc nhở tôi về việc tìm hiểu về nạn diệt chủng Rwandan và phần còn lại của thế giới, ngay cả Liên Hợp Quốc cũng chậm phản ứng. Nhưng khi vụ nổ súng ở Paris hoặc Las Vegas xảy ra, tôi thấy các phương tiện truyền thông xã hội tràn ngập các bài đăng với nội dung #prayforparis và #prayforvegas, kèm theo một nhãn dán có thể tải xuống mà người ta có thể sử dụng để cập nhật khung hình của họ xung quanh ảnh đại diện Facebook của họ. Tôi không bao giờ thấy #prayfornepal hoặc #prayforbeirus. Tôi đoán họ không phải là thị trường. Áo phông và nhãn dán bội don don bán nếu họ có tên Beirut trên đó. Bất cứ khi nào một bi kịch xảy ra ở một nước thuộc thế giới thứ ba, tôi sẽ luôn quan sát thấy một phản ứng rất nhỏ. Nhưng khi thảm họa xảy ra ở đâu đó như Paris hay Las Vegas, mọi người đều đau đầu.

Trong chặng cuối của hành trình đến Kyanjen Gumba, Sonam đã chụp được một bức ảnh lớn bóng loáng. Đó là của một người đàn ông lớn tuổi trông hạnh phúc trong trang phục truyền thống của Nepal. Tôi hỏi anh ta về điều đó và được biết đó là người chồng đã chết của một trong những người bạn Sonam chanh. Anh ấy đã chết trong trận động đất năm 2015. Khi tôi hỏi anh ấy chết ở đâu, Sonam chỉ vào thung lũng phía trước. Nó giống như một nghĩa địa không chính thức. Một mảnh gạch vụn xa như mắt có thể nhìn thấy ngồi dưới chân chúng ta. Năm 2015, đây là một thị trấn có 400 người. Khi trận động đất xảy ra, sông băng ở trên đã dịch chuyển và làm rơi tất cả đống đổ nát này, chôn sống cư dân của nó. Hơn 400 người đã đi trong khoảng thời gian tôi phải mất những ngón tay lạnh buốt. Tôi đột nhiên cảm thấy mình có thể cảm thấy như thế nào trong một nghĩa trang, Mỗi bước tôi đi tôi đều cố gắng tôn kính hơn. Nó làm tôi nhớ đến bộ phim The Pianist, nơi Wladyslaw Szpilman, nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng người Do Thái do Adrien Brody thủ vai xuất hiện từ nơi ẩn náu để tìm nhà ở Warsaw bị tàn phá bởi chiến tranh. Nó không là gì ngoài đống đổ nát màu xám. Tôi cảm thấy giống như đi dọc theo con đường này. Nếu chỉ có những người khác có thể quan tâm đến sự đau khổ của những người hàng ngàn dặm. Tôi cho rằng con người không tiến bộ hay vị tha như tâm trí trẻ ngây thơ của tôi từng nghĩ. Một tuần nữa tôi sẽ trở về nhà, trở về trong sự buồn chán bình yên của vùng ngoại ô Mỹ, khiến những người quan tâm đến việc trở thành con người và trở về với những người không biết làm thế nào.