một vài suy nghĩ về nhà

Nó 5:45 PM khi tôi mở máy tính xách tay của mình, đôi mắt vẫn chớp lại sự mệt mỏi của một giấc ngủ ngắn không thỏa mãn. Đó là lần đầu tiên tôi đặt tên ở Bắc Carolina và sân bay Charlotte, từ những gì tôi có thể nói, ít đông đúc hơn và chắc chắn ít bận rộn hơn so với sự nhộn nhịp của LAX. Bên kia hành lang, một nhóm du khách đá trong những bản fax trắng của chiếc ghế bập bênh cổ điển của Mỹ, trông có vẻ kỳ lạ trong nhà ga hiện đại. Những dấu hiệu tươi sáng của các cửa hàng miễn thuế tỏa sáng lôi cuốn xung quanh chiếc bàn nhỏ mà tôi đã vội vàng tuyên bố, hứa hẹn những ưu đãi miễn thuế cho bất cứ thứ gì, từ rượu vang giá rẻ đến kính râm thiết kế.

Bất chấp thời gian nghỉ ngơi mệt mỏi kéo dài năm tiếng đồng hồ của tôi, sự hấp dẫn tuyệt đối của cái gọi là không gian limousine đã khiến tôi say mê. Sân bay, theo cách riêng của họ, lãng mạn. Có một điều gì đó để nói về sự quyến rũ của những không gian được xây dựng chỉ để lại phía sau, một điều cần nói về sự hạn chế của những nơi xa lạ giữa những nơi mà thời gian dường như vấp ngã trên đường ray, trôi theo nhịp độ lỏng của chính nó. Nó không phải là nơi thường mang lại những ký ức tuổi thơ, nhưng với sự trở lại gần đây của tôi ở California vẫn còn trong tâm trí tôi, nó đã làm chính xác điều đó ngay bây giờ.

Lớn lên, tôi dành nhiều thời gian ở sân bay hơn tôi muốn thừa nhận - và thậm chí nhiều thời gian hơn trên máy bay, thường là trên các chuyến bay kéo dài 15 giờ đến và đi từ Quảng Châu. Tất cả mọi thứ từ những bức tường bằng kính cho thấy đường băng đông đúc bên ngoài cho đến những chỗ ngồi mơ hồ khó chịu khiến tôi nhớ về một thời thơ ấu trải qua trên đường và trên không. Hồi đó, tôi đã luôn coi California là nhà của mình; Mỗi lần tôi bước ra khỏi hành lý và trở lại với khói bụi quen thuộc ở Los Angeles và khói thuốc lá, tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi đã ở nhà.

Gần đây, tôi nghĩ rằng đó là ý tưởng về nhà. Định nghĩa từ điển khá đơn giản: ở cơ bản nhất, nhà là nơi bạn sống. Đối với tất cả các ý định và mục đích, tôi sẽ sống ở New Haven trong bốn năm tiếp theo, chủ yếu - và tuy nhiên, Yale không cảm thấy như ở nhà, không phải là cách mà hầu hết mọi người dường như khái niệm về những gì mà ngôi nhà của họ yêu cầu.

Vài tháng gần đây, tôi đã nghe rất nhiều câu chuyện về nhà: những câu chuyện về bạn bè, về gia đình, về khát khao và nỗi nhớ nhà và sự cô đơn quen thuộc khiến học sinh năm nhất dễ dàng nắm bắt. Đối với rất nhiều người, nhà đòi hỏi gia đình, và gia đình đòi hỏi sự an toàn, thoải mái và tình yêu. Đó là một khái niệm thú vị cho một người di chuyển qua Hoa Kỳ chỉ để ra khỏi gia đình tôi, từ những gì tôi đã coi là nhà.

Bạn có nhớ nhà không? Một người bạn đã hỏi tôi. Về bản năng, tôi đã nói đồng ý.

Đó là một lời nói dối, về mặt kỹ thuật. Tôi nhớ cảm giác ánh nắng trên da và hơi ấm khô trong không khí. Tôi đã bỏ lỡ sự đa dạng của thực phẩm châu Á. Tôi đã bỏ lỡ cảm giác dễ dàng, không bị kiểm chứng, mà không phải đặt câu hỏi về số liệu mà tôi xây dựng niềm tin và bản sắc của mình. Nhưng sau đó tôi nhận ra rằng đêm đó tôi không bao giờ thực sự trả lời trực tiếp câu hỏi của cô ấy, một phần bởi vì ý tưởng về nhà nhà là một vấn đề mà tôi không bao giờ thực sự hiểu ở cấp độ khác ngoài địa lý.

Dù bằng cách nào, tôi tự nhủ, tôi sẽ sớm quay lại. Nó không phải là vấn đề.

Quay trở lại California để nghỉ ngơi, tôi đã mong đợi tuần sẽ được nghỉ ngơi. Tôi đã dành thời gian với những người bạn cũ và bắt kịp, ăn những món ăn ngon mọi lúc. Có lẽ tôi thậm chí còn chen lấn trong một thời gian để mua sắm Thứ Sáu Đen. Thay vào đó, tôi thấy mình kiệt sức một cách khó hiểu, vội vã từ cuộc gặp gỡ này đến cuộc gặp gỡ tiếp theo với ít thời gian để dành thời gian cho bản thân. Thời gian tôi ở nhà là thời gian tôi dành cho cha mẹ, nó tràn qua dễ dàng như mọi khi vào lãnh thổ quen thuộc, bị vùi dập của những lời chỉ trích bất tận và những cuộc cãi vã vòng tròn.

Tất cả trong tất cả, nó đã mệt mỏi.

Đó là một suy nghĩ thất bại, đặc biệt là khi nhà được cho là một lối thoát cần thiết khỏi băng chuyền không bao giờ kết thúc của bộ câu hỏi và giấy tờ và thời hạn.

Vấn đề là, khái niệm về nhà nhà luôn luôn là một trong những cộng đồng sâu sắc với tôi, trên nhiều cấp độ. Sự lãng mạn vô vọng trong tôi nở một nụ cười mỗi khi tôi nghĩ về ý tưởng làm nhà ở một người, trong một kết nối lẫn nhau vượt qua mọi lời nói. Ngay cả bên ngoài bối cảnh lãng mạn của nó: nhà có thể ở trong một nhóm người, trong bạn bè, trong gia đình được chọn. Máu của giao ước dày hơn nước của tử cung, như họ nói.

Tuy nhiên, nói về giao ước, có một dòng ám ảnh tôi trong nhiều tuần nay, từ một bài hát của Living Water. Câu thơ đầy đủ đọc một cái gì đó như thế này: Không có sức mạnh của địa ngục, không có kế hoạch của con người / Có thể nhổ tôi khỏi tay anh ta / Cho đến khi anh ta trở về hoặc gọi tôi về nhà / Ở đây trong quyền năng của Chúa Kitô, tôi sẽ đứng.

Có một thứ gì đó khiến tôi cảm động mỗi khi tôi nghe thấy những từ đó gọi tôi là nhà, và có lẽ nó là LỚN bởi vì tôi vẫn đang cố gắng tìm ra điều đó có ý nghĩa gì với bản thân mình. Có lẽ đó là vì vì tôi vẫn đang cố gắng tìm nhà. Có lẽ nó còn một cái gì đó còn hơn thế nữa. Dù thế nào đi chăng nữa, bài hát đầy đủ, trong Christ Alone, rất hay - và mặc dù lúc đầu tôi không thích bài hát này, với những tuyên bố về niềm tin và niềm tin rộng rãi, khiến tôi cảm thấy khó chịu, tôi thấy mình yêu một cách khó hiểu với bài hát, với dòng này là chất xúc tác.

(Một lý do khác, phải thừa nhận, là tiếng bass mượt mà đến nực cười của nghệ sĩ độc tấu năm nay.)

Hôm nay, trên đường trở về New Haven, tôi đã gửi một tin nhắn thất thường cho bạn bè của tôi: Mạnh có thể đợi 2 b về nhà. Sau khi thực tế, tôi nghĩ về việc từ đó đã bị trượt một cách dễ dàng như thế nào. Nó không cảm thấy đúng - tuy nhiên, tôi cảm thấy như nó không bao giờ có, đối với tôi.

Nhà của họ là nơi có trái tim, họ nói, và có lẽ nó đúng. Trái tim tôi, những ngày này, cảm thấy không giống như một ngôi nhà và rất giống một sân bay, giống như một không gian limousine - luôn luôn di chuyển và không bao giờ nán lại ở một nơi đủ lâu để mọi thứ dính vào. Nhưng cũng có một cái gì đó đẹp về điều đó. Các không gian giới hạn tồn tại như là sự chuyển tiếp giữa một điểm đến tiếp theo - và cuối cùng mọi máy bay đều phải hạ cánh.

Tôi sẽ kết thúc ở đây và suy nghĩ về việc mua một chiếc bánh sandwich - hoặc có thể là một loại cà phê khác.

Nó sẽ là một layover dài.