Làm dấy lên ký ức và hy vọng: một ghi chú từ Cali, Colombia

Một cái nhìn của Cali từ San Antonio

Có những khoảnh khắc làm dấy lên cảm giác déjà vu, một sự quen thuộc thú vị hoặc một cảm giác độc đáo. Một số trong đó là về chánh niệm; nhưng trong trường hợp của tôi trải qua cảm giác đó phần lớn là một dấu hiệu cho thấy, rất thường xuyên, tôi cố gắng nắm lấy danh tính của mình và với nó, một kết nối ’cũ đến nơi này được gọi là‘ nhà.

Ngày đầu tiên của chúng tôi ở Cali có một vài trong số đó. Chúng tôi thức dậy với sự ấm áp tuyệt vời của thành phố lớn thứ ba Colombia Colombia nằm ở phía tây; không xa bờ biển Thái Bình Dương và nổi tiếng khắp thế giới với nhạc salsa. Điều đầu tiên chúng tôi nhận thấy là các doanh nghiệp don don mở cửa đến tận khuya. Thói quen cà phê sáng sớm của chúng tôi (và tâm trạng phụ thuộc caffeine tổng thể) đã bị đe dọa vì chỉ có một số cửa hàng cà phê mở cửa trước 10 giờ sáng! Tuy nhiên, chúng tôi vẫn lên đường và đi dọc theo sông Cali, trải nghiệm thành phố khi nó dần thức dậy.

Mọi người đang đi làm hoặc đơn giản là đi loanh quanh và do đó, 'tia lửa' đầu tiên xảy ra: Tôi đã nhớ lại lời nhận xét của cha tôi rằng những người ở vùng đất thấp thích không gian công cộng hơn những người ở các thành phố cao độ vì thời tiết cho phép . Và như thể một vở kịch đang diễn ra trước mắt tôi, tôi bắt đầu chú ý đến những vai trò khác nhau mà mọi người đã chơi: hai ông già trong một cuộc thảo luận sôi nổi - có lẽ là về bóng đá!; một người bán hàng rong trong một giọng nói du dương lặp đi lặp lại nhưng bằng cách nào đó cung cấp tamales; một đứa trẻ nhờ mẹ giúp mình nhảy lên trên một tác phẩm điêu khắc (để mẹ cô không đồng ý rõ ràng); một vài nhân viên cảnh sát trò chuyện và một vài người khác đi vào nhà thờ cho buổi sáng. Đường phố vẫn còn sống.

Khi chúng tôi đi vào trung tâm thị trấn, chúng tôi đã bắt gặp một cuộc biểu tình rầm rộ của các giáo viên và đoàn thể khu vực công. Tôi ngay lập tức được nhắc nhở rằng mẹ tôi cũng đang diễu hành với các đồng nghiệp của mình ở Bogota. Cô ấy là một giáo viên tại trường địa phương của thị trấn nơi tôi lớn lên trong nhiều thập kỷ; và mặc dù cô ấy sắp đến tuổi nghỉ hưu và không phải đối mặt với những thách thức tương tự với các giáo viên trẻ, nhưng sự phẫn nộ của cô ấy đối với các điều kiện khốc liệt trong ngành chỉ tăng lên.

Ngoài câu chuyện không bao giờ kết thúc về việc đảm bảo các nguồn lực thích hợp cho các trường học có nhu cầu lớn nhất, hiện tại còn có các cuộc thảo luận về việc cắt giảm giáo viên, khả năng thảo luận về chính trị trong lớp học vì sợ truyền giáo. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên khi môi trường chính trị hiện tại của sự phân cực và chính trị hóa mạnh mẽ vì cuộc bầu cử địa phương sắp tới và tổng thống hiện đang gây tranh cãi.

Điều này khiến tôi suy nghĩ về một cuộc thảo luận với chủ nhà Angela của chúng tôi một ngày trước khi người đề nghị các nhà lãnh đạo Colombia không thể tưởng tượng giáo dục là một quyền vì các tiêu chuẩn của chúng tôi rất thấp. Giáo dục là một thứ xa xỉ ở đất nước này và tinh hoa bao trùm xã hội có nghĩa là thường chỉ những người giàu mới có thể mua loại hình giáo dục sẽ đảm bảo con cái họ thành công khi trưởng thành. Một tia lửa khác đã sáng lên khi tôi nhận ra tầm quan trọng của việc ai đó dám mơ về một xã hội nơi giáo dục là miễn phí cho mọi người. Cho dù đó là giáo viên trên đường phố, hay cuộc nổi dậy gần đây của sinh viên ở đây. Không phải tất cả là mất, tôi nghĩ.

Cảnh sát giám sát các giáo viên tuần hành

Sau đó chúng tôi đi tìm bữa trưa và vào một khu phố rất nổi tiếng tên là ‘La Alameda,. Nó nổi tiếng vì thị trường khổng lồ của nó. Có quầy hàng, người và xe ở khắp mọi nơi. Khi chúng tôi ngồi xuống ăn, chúng tôi đã chứng kiến ​​một sự cố đáng tiếc, nhưng cũng hài hước và tiết lộ: một tia lửa theo nghĩa đen. Một chiếc ô tô đang cố lùi ra khỏi chỗ đậu xe và khi nhân viên bảo vệ xe đang hướng dẫn anh ta, một chiếc khác đi ngang qua và họ đã liên lạc. Tác động nhẹ đến nỗi mọi người nhìn vào cả hai chiếc xe dường như thực sự vật lộn để xem thiệt hại là gì. Xe cộ dừng lại. Mọi người ra khỏi cửa hàng của họ và vì vậy bắt đầu một hành động nói rất nhiều về văn hóa này:

Một mặt, có một tài xế đã bị ‘đâm vào. Anh ta tức giận và la hét trong khi hung thủ vô tình cố gắng xin lỗi, vô ích, mặc dù anh ta không thể nhìn thấy bằng chứng về những gì anh ta đã làm. Trong khi đó, nhân viên bảo vệ đã hét lại và tự bảo vệ mình khi bạn bè đang trêu chọc anh ta, "đó là lỗi của bạn, bạn nên trả tiền cho việc sửa chữa

Sau 20 phút mọi người hét lên những lời khuyên từ các góc khác nhau của họ về những gì nên làm, hai nhân viên cảnh sát trên một chiếc xe máy đã đến. Họ đã phỏng vấn hai tài xế, ghi chép và sau đó treo khoảng 15 phút nữa. Giao thông vẫn đứng yên trong khi các cuộc thảo luận tiếp tục ở khắp mọi nơi. Một chiếc xe buýt công cộng đã dừng trước nhà hàng của chúng tôi và chúng tôi có thể thấy các cuộc thảo luận hoạt hình đang diễn ra giữa các hành khách. Cánh tay đang bay xung quanh, một số người hét to ngoài cửa sổ, nhưng những chiếc xe vẫn không thể di chuyển.

Cuối cùng, những người đi xe đạp và xe máy bắt đầu lái xe trên vỉa hè để vượt qua tai nạn và cứ như thế, giao thông bắt đầu ùn ùn, ngay cả khi xe buýt và xe hơi vẫn ở đó. Chúng tôi ăn trưa xong, thanh toán hóa đơn và cảnh vẫn đóng băng. Đối với tất cả những gì chúng ta biết, họ có thể vẫn đang cố gắng tìm ra sự bế tắc.

Ngày hôm sau - như thể vũ trụ đang cố so sánh và đối chiếu - chúng tôi đang ngồi uống nước trên lối đi bộ dọc theo sông Cali thì hai người đi xe đạp đâm vào nhau và cuối cùng nằm trên mặt đất. Một người phàn nàn về nỗi đau và người kia quan tâm đến bánh xe bị uốn cong của anh ta. Kỳ vọng của tôi ngay lập tức là một cuộc chiến sẽ diễn ra.

Như lần trước, khán giả đã tham gia hai người và đưa ra các hình thức hỗ trợ khác nhau. Một người giúp đỡ thẳng bánh xe, người còn lại giúp một trong những người đi xe đạp đứng dậy. Mặc dù tôi không thể nghe thấy, nhưng có rất nhiều từ được trao đổi. Vài phút trôi qua và những gì tiếp theo đã khiến chúng tôi cười thầm một lúc. Một trong những người đi xe đạp đi về phía cửa hàng bên cạnh nơi chúng tôi đang ngồi và khi anh ta ở một nơi dễ thấy một lần nữa, anh ta có hai bia trong tay, đưa một người cho người đi xe đạp khác. Cả hai nhấp một ngụm lớn, cổ vũ, mỉm cười và đi theo con đường riêng của họ.

Tôi vẫn không chắc chắn nên làm gì cho tập phim này (nhất là người dân ở thành phố và đất nước này uống bia vì bất kỳ lý do nào!) Nhưng điều mà trái tim tôi thực sự mong muốn là nghĩ rằng sâu thẳm trong chúng ta có khả năng hàn gắn mối quan hệ tan vỡ; rằng trong những tình huống không bị nghi ngờ nhất, chúng ta có thể nhìn thấy người khác và thông qua những hành động đơn giản, chúng ta thực sự có thể tha thứ.

Đây là một điều khó thực sự tin tưởng với bầu không khí chung của sự ngờ vực và đối kháng trong nước ngay bây giờ. Mặc dù đôi khi quá trình hòa bình gặp nhiều khó khăn, nhưng 10 ngày qua đã đặc biệt như vậy, vì một loạt các cuộc biểu tình và tranh luận xảy ra sau khi tổng thống phản đối sáu điểm của thỏa thuận hòa bình; có thể làm hỏng toàn bộ quá trình. Tình huống đó giống với các tay đua khác. Không có chỗ cho sự thỏa hiệp hoặc hỗ trợ lẫn nhau, nhưng nhiều hơn về thái độ đối nghịch và hung hăng, đặc trưng cho nhiều ký ức của tôi về nơi này.

Ngày kết thúc với một cơn bão điên cuồng, thổi bay cây cối trên mặt đất, trông giống như những cơn gió mùa vừa đến, và cuối cùng đã tắt điện ở một phần lớn của thành phố. Chúng tôi đã lánh nạn với một số người khác và xem cơn bão cuốn trôi mọi thứ và mọi thứ trên đường đi của nó. Đó là một chút đáng sợ cho đến khi một đám trẻ đi qua xe đạp của họ - thực tế là ba trên một chiếc xe đạp - la hét và cười khi họ đạp xe. Và một lần nữa tôi được nhắc nhở rằng là người Colombia, chúng ta có khả năng tự làm mình kém nghiêm túc hơn khi cố gắng. Và như Angela đề xuất, đó là tìm kiếm hài kịch hàng ngày qua đó người Colombia dường như vượt qua khó khăn của họ.

Đạp xe dưới mưa