Mùa xuân ở quảng trường

một đoạn trích từ Mất Venice, một cuốn tiểu thuyết

Ảnh của Geoffroy Hauwen trên Bapt

Cuối cùng tôi bắt đầu nói một số ý nghĩa vào bản thân mình. Tôi đã từ bỏ việc nhớ cô gái. Tôi đã bỏ lỡ sự theo đuổi, thậm chí bỏ lỡ cảm giác nhớ cô ấy. Nhưng biết rằng giấc mơ về những gì có thể có tuổi thọ giới hạn ở con người. Tôi làm việc và lang thang không mục đích. Ngay cả khi tôi nhìn chằm chằm vào phía sau mỗi lọn tóc của phụ nữ tóc đỏ trong bất kỳ đám đông nào, tôi vẫn tự nhắc nhở mình rằng tôi chỉ đang lang thang vô mục đích.

Một ngày nọ, sức hút của thời tiết đẹp và những đám đông đầu xuân của Venice đã lôi kéo tôi đến phòng khách của San Francisco, như Napoleon đã gọi nó trước khi anh ta tự mình lấy nó và sau đó trao đổi nó với người Hung-Hung dễ dàng như bạn có thể giao dịch Marvin Gardens cho Park Place.

Ảnh của Sam Mouat trên Bapt

Ở Venice, nếu bạn không biết bạn sẽ đi đâu, bạn thường kết thúc ở quảng trường và vì điều đó luôn đúng, có lẽ đó luôn là nơi bạn sẽ đến.

Đó là khi tôi bắt gặp cô ấy ngồi xuống những tảng đá trước Vương cung thánh đường San Marco, dựa vào nền gạch của trại. Đó là một ngày thứ năm, tôi nghĩ rằng, nó phải là một tuần trước lễ Phục sinh.

Cô ấy đang đội một chiếc mũ nhung đen giống hệt và nắm chặt một tấm phác thảo trống rỗng, chỉ nhìn chằm chằm vào không gian và cô ấy không thấy tôi bước lên. Tôi vòng ra sau lưng cô ấy và đưa hai tay lên che mắt cô ấy và nói: Hãy đoán xem, Guess là ai, khi tôi làm vậy, tôi có thể cảm thấy cô ấy đang khóc, chỉ lặng lẽ ngồi đó với những giọt nước mắt và tôi lấy những giọt nước mắt của cô ấy và Đột nhiên cảm thấy xâm lấn khủng khiếp.

Tôi nghĩ có lẽ đó là một sự khuấy động ảm đạm của tâm hồn nghệ thuật, có lẽ là vẻ đẹp của nơi này, quảng trường và con người và bối cảnh, đã vượt qua cô ấy và tôi cảm thấy tồi tệ vì đã phá hỏng khoảnh khắc thẩm mỹ. Nội tâm khó hiểu của một người phụ nữ khó nắm bắt được đủ và thêm vào một chút nghiêng về nghệ thuật và sự nhạy cảm mà tôi không được truyền đạt, tôi đã quá nhận thức được sự không phù hợp của mình trong khoảnh khắc tôi phải đối mặt. Tôi đã không được thông báo hoặc giác ngộ đủ về nghệ thuật hay vẻ đẹp và sự biến đổi trong tâm hồn cô ấy. Cho dù tôi mong muốn chìa khóa mở khóa tất cả những thứ này tệ đến mức nào, tôi vẫn là người ngoài cuộc. Tôi đã không biết những gì tôi đã giải quyết, thực sự. Tôi đã điều hướng địa hình xa lạ, mặc dù tôi đã từng đến đây trước đây.

Cô ấy sụt sịt và chỉ nói, tôi đã tự hỏi khi bạn tìm thấy tôi.

Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng không bao giờ, tôi đã thêm vào, tôi đăm chiêu hết mức có thể. Tôi có gì sai? Cô ấy không nói bất cứ điều gì, vì vậy tôi đã đi theo bản năng của mình, có vẻ yếu đuối và sai trái, nhưng than ôi, là tất cả những gì tôi có.

Có phải nó chỉ đơn giản là nó quá đẹp, quá khó để đặt lên giấy?

"Không, nó không phải như thế đâu. Không phải vậy đâu. Nó ngược lại. Chỉ là thế giới Lôi quá khủng khiếp, buồn kinh khủng đến nỗi đôi khi tôi có thể chịu đựng được.

Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy.

Tôi có thể nói là rất tệ, tôi đã nói, không biết nó là gì, hay nói gì nữa.

Bạn không có ý tưởng gì.

Lắng nghe, tại sao không có bầu, chúng tôi đi đến quán bar Harry và bạn có thể cho tôi biết tất cả về nó. Tên của bạn và toàn bộ câu chuyện. Họ nói rằng bạn có thể có được mọi thứ tại Harry xông. Ngay cả hạnh phúc.

Ernest Hemingway tại quán bar Harry xông, Venice, 1954

Tại Harry, luôn có một sự thú vị của những người ít nhất là chuyển hướng. The Bellinis được đánh giá quá cao nhưng quán bar luôn nổi tiếng với sự pha trộn mạnh mẽ của những người đi du lịch bẫy ngày, bộ xã hội quý tộc của Venice và người đặt máy bay phản lực quốc tế, tất cả đều được đối xử bình đẳng bởi những người phục vụ xa cách.

Dường như tất cả mọi người đều hy vọng một lát hạnh phúc sẽ được phục vụ, mặc dù về mặt kỹ thuật, nó không được liệt kê trong thực đơn.

Có tin đồn rằng Tom và Nicole gần đây đã có một cuộc cãi vã ở đó trước khi ly hôn. Tôi đã không tin những tin đồn nhưng nó khiến tôi suy nghĩ về việc có bao nhiêu cặp vợ chồng nổi tiếng ngày nay và năm qua đã kết thúc tồi tệ. Trong Hollywood làm huyền thoại hiện đại, điều đó không có gì bất ngờ, cũng như trong lịch sử và văn học. Romeo và Juliet. Antony và Cleopatra. Samson và Delilah. Bogart và Bacall. Gatsby và Daisy Hội nguyên. Heathcliff và Catherine. Có cặp vợ chồng nổi tiếng nào để vẽ về người đã được ban phước với kết thúc hạnh phúc không? Là nguy cơ đào sâu vào một người khác Linh hồn có đáng để đánh cược không?

Thật là một nơi tốt như Harry, bất cứ nơi nào, nếu bạn có thể có được bất cứ điều gì trên thế giới ở đó, thậm chí là hạnh phúc, nhưng nếu cuối cùng mọi thứ không bao giờ kết thúc? Đó là loại hạnh phúc nào? Những kết thúc tốt đẹp là gì? Có lẽ, tôi nghĩ, đó là vấn đề quyết định kết thúc mọi thứ trước khi chúng trở nên tồi tệ, trước khi bạn làm chúng rối tung lên, khiến cuộc sống dừng lại để bạn có thể giữ lấy lòng tốt trước khi thế giới thực hạ xuống và rút nó ra khỏi tay bạn như một người biểu diễn thất thường thực hiện cùng một thủ thuật cũ. Mọi thứ kết thúc tồi tệ, nếu không nó sẽ kết thúc, phải không? Có lẽ mánh khóe chỉ là không có một kết thúc nào cả. Hoặc khôn ngoan hơn, thậm chí không bao giờ bắt đầu và vô hiệu hóa toàn bộ quá trình nguy hiểm trước khi nó bắt đầu, để ở xa chương trình. Bằng cách từ bỏ phép thuật, bạn có thể tự bảo vệ mình khỏi bị thương.

Cô ấy nói tôi cảm thấy như đang ở xung quanh mọi người, cô ấy nói.

Bạn có muốn tôi rời đi không?

Cô ấy bắt đầu khóc nhiều hơn và tôi nhìn đôi vai run rẩy vì nỗ lực.

"Không không. Không, nó không sao cả. Hãy để tôi ngồi đây. Ngồi đây với tôi, Mark, anh ấy nói qua những tiếng nức nở nhỏ.

Háo hức truy cập, tôi ngồi xuống, đến gần cô ấy nhất có thể, vỗ về để gần gũi. Chúng tôi lặng lẽ ngồi đó trên những tảng đá lạnh lẽo của quảng trường.

Có lẽ chúng ta nên giới thiệu bản thân một lần nữa, tôi đã nói, không muốn để nhiều khoảnh khắc trong sự hiện diện của cô ấy trôi qua mà không được biết đến ít nhất là tên của cô ấy. Dường như thật bất công khi cô ấy biết tôi và tôi không biết cô ấy.

Vì lý do nào đó, tôi đã bắt đầu gọi cô ấy là Monet trong đầu, có vẻ như đó là một cái tên hay cho một nghệ sĩ ngay cả khi Claude là đàn ông, nhưng tôi không chắc cô ấy có thích điều đó không. Họ là một loại bí ẩn, phụ nữ và nghệ sĩ. Sẽ thật tuyệt nếu tôi đã đúng với dự đoán của mình, nhưng tôi đã nghi ngờ điều đó. Mặc dù tôi có niềm tin rằng tôi có thể học được những điều tuyệt vời từ một cô gái có thể được đặt tên là Monet.

Cô ấy đã bắt mồi và tôi đoán đó là một lời đề nghị ít ỏi, nhưng tôi kiên nhẫn đứng đó chờ đợi một vết cắn hoặc dấu hiệu nào đó, cảnh giác kẻo bobber đỏ và trắng của tôi nhúng dưới nước.

Một đàn - chúng là đàn, tôi biết quạ là một vụ giết người - những con chim bồ câu ồn ào quật ngã dữ dội trên những tảng đá ở giữa quảng trường.

Ở trung tâm của quảng trường, hai đứa trẻ đứng trên tay cầm những chú chim bồ câu và những con chim xấu xí, bẩn thỉu, toàn màu xám và trắng, từ trên trời rơi xuống và thắp sáng đủ lâu để lấy một ít thức ăn ra khỏi tay chúng và làm cho những đứa trẻ cười khúc khích một cách vui vẻ và chạy đi la hét, dọa những con chim bồ câu, cho đến khi những đứa trẻ và những con chim bồ câu đủ can đảm để thử lại. Cha mẹ tự hào đứng bằng cách chụp những bức ảnh của những đứa con đáng yêu của họ cho con gà hôi. Một con hải cẩu trắng đơn độc và đáng yêu hơn không có đàn hay một cái tên bao quanh lát cắt vuông của bầu trời phía trên Quảng trường, lơ lửng bên trên mọi thứ, ngạo nghễ không quan tâm đến những bước đi bên dưới. Có lẽ giống như Jonathan Livingston Seagull, anh ta đã mài giũa kỹ năng cao vút của mình hoặc có thể làm việc dựa trên khả năng thu nhận mục tiêu của mình.

Trong các thế kỷ trước và có lẽ tàn khốc hơn, các xác chết đã được treo hoặc chôn đầu tiên trong các tảng đá của quảng trường. Bây giờ âm nhạc của dàn nhạc đã vang lên, những con sóng bị rút ngắn từ bờ biển bị rút ngắn bởi Piazzetta và mọi người đều có máy quay video để dì Marjorie trở về nhà vì buồn chán vì chuyến đi của họ, vì vậy đã ghi chép một cách tỉ mỉ vào công nghệ băng kỹ thuật số. Làm thế nào mà họ biến số thành hình ảnh? Làm thế nào thực sự làm các khía cạnh phức tạp của khung cảnh rõ ràng trước khi tôi bị giảm xuống một loạt các số nhị phân?

Nhìn xem, không xúc phạm. Tôi xin lỗi. Tôi rất tiếc. Nhưng tôi không cảm thấy thích nói chuyện, được chứ? Hãy để ngồi xuống, chúng ta có thể làm điều đó không?

Cô ấy đặt xuống bàn phác thảo trống rỗng và tôi tiến lại gần cô ấy trên mặt đất và đứng dựa vào tháp đồng hồ cắm trại và yếu ớt đưa tay ôm lấy cô ấy.

Bạn làm gì khi một người phụ nữ xinh đẹp khóc và bạn rất thích cô ấy, có lẽ bạn có thể yêu cô ấy, nhưng bạn không biết tên cô ấy, có lẽ đó không phải là Monet, bạn không biết gì về cô ấy, ngoại trừ Lần đầu tiên bạn nhìn thấy cô ấy, cô ấy thật tuyệt, mỉm cười và hạnh phúc và trời đang mưa và trái tim bạn đã lỡ nhịp khi đôi môi bạn chạm vào nhau, và lần sau khi bạn nhìn thấy cô ấy, cô ấy đang ngồi đó khóc trong ánh nắng chiều của quảng trường vào mùa xuân và tốt, bạn không biết phải làm gì và tôi thì không.

Nhiều người đã khóc ở quảng trường mà tôi biết, mặc dù tôi không biết tên của cô ấy. Những viên đá của quảng trường đó trước đây đã thấm đẫm nước mắt, không còn nghi ngờ gì nữa, nước mặn thuộc loại nào cũng không xa lạ gì với những viên đá đó.

Vì vậy, chúng tôi ngồi đó và cô ấy dựa đầu vào vai tôi và cô ấy đã khóc và tôi sẽ làm bất cứ điều gì trên thế giới cho cô ấy ngay lúc đó, chỉ là về bất cứ điều gì, chỉ có điều không có gì để làm cho cô ấy. Tôi có thể đã sai. Có lẽ có tất cả những gì tôi có thể làm cho cô ấy, có lẽ tôi bằng cách nào đó đã chạm vào tâm hồn cô ấy và khuấy động vẻ đẹp và sự duyên dáng mà tôi thấy trước đây trong nụ cười má lúm đồng tiền của cô ấy, có lẽ tôi có thể kéo cô ấy ra khỏi sự chán nản của cô ấy và cung cấp cho cô ấy một người bảo vệ sự sống. Có lẽ những lời nói hay hành động đúng đắn sẽ tạo ra tất cả sự khác biệt trong cả cuộc sống của chúng ta. Chỉ có tôi không biết chúng là gì, những lời nói và hành động đúng đắn bí ẩn đó, một lần nữa, như chúng đã có trước đây, vẫn khó nắm bắt đối với tôi.

Tôi cảm thấy như thể tôi đã bị thất vọng thảm hại trong một bản melodrama được viết xấu, chưa hoàn thành và nó đang mở màn đêm, chỉ có tôi không biết lời thoại của mình, nhà văn cũng không biết. Tôi thậm chí còn có cả dàn nhân vật chết tiệt. Và không có đạo diễn, chỉ có tôi và đôi mắt đẫm lệ của cô gái xinh đẹp, buồn bã không có tên, ngồi đó trên sân khấu đá ngổn ngang của quảng trường San Francisco.

Đó là điều của cuộc sống, không có buổi thử trang phục, không có sự chuẩn bị để sẵn sàng cho buổi biểu diễn, không có thời gian để sửa chữa những điều bạn không giỏi, không có đạo diễn trong đôi cánh để hướng dẫn bạn, không có Cyrano trong bụi rậm thì thầm những cụm từ hoàn hảo để bạn Vào thời điểm bạn phát hiện ra bạn không biết đúng dòng, đúng từ, hiệu suất sắp kết thúc và chỉ có điều này, một màn trình diễn dài này kết thúc rất nhanh, nơi mọi người đi qua nó cố gắng học hỏi hoặc giả vờ biết cách hành động. Và trước khi bạn biết điều đó, bạn rất sợ trò chơi sẽ kết thúc và bạn không biết cách hiểu hay don don hiểu nhưng tất cả những điều đó có lẽ phải có ý nghĩa gì đó. Vì vậy, bạn chờ đợi Godot. Hoặc bạn nói bằng văn xuôi. Hoặc, không biết đường của bạn, ngồi và không nói gì, bị cản trở bởi một sự chuẩn bị không đầy đủ cho tất cả những gì cuộc sống có thể đã cho bạn.

Vì vậy, tôi ngồi đó thêm một lần nữa và chia sẻ một nỗi buồn không rõ ở quảng trường xinh đẹp với một cô gái tên tôi không biết và nỗi buồn mà tôi không hiểu và không hiểu khiến mọi chuyện trở nên u sầu hơn. Tôi vòng tay ôm chặt hơn vai cô ấy, chỉ cảm thấy rằng cô ấy sở hữu lực hấp dẫn hơn tôi, rằng nỗi buồn của cô ấy có trọng lượng lớn hơn hạnh phúc của tôi, nhưng có lẽ nó luôn như vậy. Tôi chỉ biết rằng tôi bị cuốn hút theo mức độ tâm trạng và cảm giác của cô ấy hơn là với cô ấy. Và nó cũng buồn và đẹp, cùng một lúc, và những con chim bồ câu sải bước và kêu la, và tôi nghĩ một chút về tất cả những người đã chia sẻ những khoảnh khắc tuyệt vọng như vậy giữa những viên đá cũ và vương cung thánh đường khiến nó trở thành một trong những Những nơi đẹp nhất thế giới.

Mất Venice, một cuốn tiểu thuyết của Scott Stavrou

Nếu bạn sẽ buồn, có vài nơi tốt hơn để làm điều đó. Điều tôi nhớ nhất là chúng tôi đã buồn ở đó cùng với trái tim nặng trĩu gần như chạm vào nhau nhưng vẫn còn rất xa và tôi có thể cảm nhận được sự lạnh lẽo của những viên đá qua quần và nước mắt ấm áp của cô ấy trên cổ.

trích từ Mất Venice, một cuốn tiểu thuyết - Có sẵn trong bìa mềm và ebook ngày 30 tháng 4 năm 2018