Giữ di chuyển, giữ chánh niệm

Trong năm vừa qua, tôi đã chuyển từ Charlotte, Bắc Carolina đến Wellington, New Zealand, chật cứng về phía tây đến một thị trấn miền núi Colorado, rút ​​lui về quê hương của tôi ở Advance, North Carolina và bây giờ thấy mình là giáo sư tiếng Anh tại Đại học Wisconsin Green Bay. Tôi thoáng qua. Tôi ở lại di chuyển. Làm như vậy, tôi thấy mình cô đơn thường xuyên hơn không. Tôi thích nó theo cách này.

Bất cứ ai biết rõ về tôi đều có thể chứng thực rằng tôi có xu hướng giữ cho riêng mình. Tôi không gán cho mình một người hướng nội, nhưng tôi coi trọng thời gian tách biệt với những người khác và yên tâm với thực tế này. Trong khi tôi có thể tìm thấy niềm vui trò chuyện với người dân địa phương tại một quán bar, chọn một hướng dẫn viên du lịch, hay thậm chí là trò chuyện với một người lạ khi tôi quay lại, tôi hầu như luôn chọn cách ly mình khi ở một nơi mới. Nó không phải là tôi khó chịu hay chống đối xã hội, nhưng tôi thích sử dụng thời gian để khám phá điều gì đã lôi kéo tôi đến một nơi xa lạ khác.

Đối với tôi, đi du lịch mời gọi nội tâm. Nó có một cơ hội để thoát khỏi những thói quen trần tục, tính toán lại quan điểm của tôi và sắp xếp lại các giá trị của tôi. Khi tôi thử thách để đắm mình hoàn toàn vào trạng thái thể chất và tinh thần của mình trong môi trường mới, tôi có thể hiểu bản thân mình ở độ sâu trước đây chưa được kiểm chứng.

Núi Victoria - Wellington, New Zealand

Chuyến đi đầu tiên của tôi bên ngoài Hoa Kỳ đã đến khi hoàn thành năm đầu tiên ở trường đại học. Tôi cảm thấy bế tắc. Rách nát, nhận thức này gây ra rất nhiều xung đột nội tâm. Tôi không thể hiểu được lý do tại sao tôi rất lo lắng khi rời khỏi một nơi tôi hạnh phúc làm nhà của mình trong bốn năm. Không thể giải mã lý do tại sao tôi ở cuối sợi dây với bạn bè, tôi vẫn quan tâm sâu sắc. Tôi biết câu trả lời là trong các quán bar và ngõ nhỏ quen thuộc của thời đại học, vì vậy tôi đã rời đi.

Tôi đến châu Âu với kế hoạch tấn công 10 thành phố chỉ trong hơn một tháng với ba người bạn thân yêu. Tôi chủ yếu giữ im lặng trên những chuyến tàu, chiêm ngưỡng từng sườn đồi lăn và nơi cư trú kỳ lạ. Một vài đêm một tuần, tôi sẽ ở lại để viết khi họ ở quán bar. Tôi giữ tốc độ của mình một nửa khối phía sau bạn đồng hành của tôi khi đi lang thang xung quanh các thành phố. Tôi đã bị cuốn vào những gì người khác đang nhìn thấy, nhưng đúng hơn là những gì mắc kẹt với tôi. Những gì tôi giữ lại và tại sao.
 
 Tôi ngẫm nghĩ về những câu hỏi này. Tôi đã nhận thấy điều gì? Những giác quan của tôi đã được gợi lên? Tôi có nhận thấy mùi của xe điện, hoặc tiếng ù của xe tay ga trước không? Tôi đã phản ứng với một nụ cười khi va vào, hay tôi co rúm lại vì lo lắng? Tự hỏi bản thân những câu hỏi này, những điều tầm thường bị bỏ qua này, đã giúp tôi tìm hiểu thêm về bản thân mình trong tháng đó, hơn là tôi sống thoải mái trong thành phố.
 
 Khi đi xa, tôi có thể tách ra khỏi những cuộc đấu tranh hàng ngày và lao vào mạch của tôi. Tôi có thể lùi lại một bước, suy nghĩ về cách thức và lý do tại sao tôi đã hoạt động trong một số khả năng nhất định, sau đó đánh giá xem những hành vi này có lợi hay không.

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên, sau đó, những trải nghiệm du lịch quan trọng nhất của tôi luôn đến những ngã tư cực kỳ khó khăn trong cuộc đời tôi. Tôi phải chọn nơi nào để đi trên con đường thoải mái mà tôi bực bội, hoặc trek trở lại vào nơi chưa biết. Trong mắt tôi, khi bạn đối mặt với ngã tư, có hai con đường cần thực hiện: bỏ qua nó và tiếp tục đánh lạc hướng bản thân, hoặc lao vào cốt lõi của những gì đang làm phiền hoặc thúc đẩy bạn.

Biên giới Nebraska, Colorado

Công việc gần đây của tôi đã đưa tôi trên toàn thế giới. Tôi đã làm việc như một thực tập viên chỉnh sửa cho một nhà xuất bản ở Wellington, New Zealand. Sau đó, như một nhà giáo dục ngoài trời ở vùng núi Colorado. Và bây giờ, một giáo sư sáng tác tiếng Anh ở Green Bay, Wisconsin. Ở mỗi nơi, tôi lại thấy thanh thản. Cho dù nó đến từ một phòng ký túc xá ôi thiu, một căn nhà gỗ ấm cúng hay một phòng thu yên tĩnh bên cạnh một nhà máy công nghiệp, tôi cần cách ly. Thời gian để phản ánh về những sự kiện đã dẫn tôi đến đây - đến thời điểm chính xác này, địa điểm chính xác này đúng lúc - là tối quan trọng đối với sự tăng trưởng và phát triển của tôi.

Đôi khi, đi vào tâm trí của chính bạn có thể là một nỗ lực đáng sợ. Cô lập và hướng nội không có nghĩa là con đường dễ nhất. Nó không phải là hiếm khi tôi phải chịu gánh nặng với những suy nghĩ của riêng tôi. Những nghi ngờ, sợ hãi, bất an, bất cập của tôi. Tôi hiểu làm thế nào một người loạn trí và tinh thần có thể trở nên liên tục tìm kiếm những sự thật lớn hơn, tại sao một số người thích sự thoải mái của sự ứ đọng. Tôi đã nhìn thấy một số trong những bộ óc vĩ đại nhất mà tôi đã biết bị vấy bẩn bởi việc tìm kiếm khám phá bản thân. Đôi khi, những gì bạn nhìn thấy khi nhìn vào chính mình chỉ là một người đẹp, hoặc bạn muốn trở thành ai.

Nhưng chính xác thì tại sao việc dành thời gian để suy ngẫm lại quan trọng đến vậy. Khó khăn và nan giải như nó có thể, lần này, quá trình này, khiến cho việc đi lại cần thiết với bản thể tôi. Đi du lịch xen kẽ ý thức tự thân của tôi chống lại đất lạ, mở ra một không gian nơi tôi vật lộn với con người tôi. Tôi muốn trở thành ai Tìm thấy điều này ở một nơi, mất nó ở một nơi khác, tôi tiếp tục cuộc tìm kiếm không bao giờ đạt được sự hướng nội.

Những dòng kết thúc của Walt Whitman vang lên Bài hát của bản thân mình:

Không thể tải cho tôi lúc đầu tiếp tục khuyến khích,

Thiếu tôi một nơi tìm kiếm một nơi khác,

Tôi dừng lại ở đâu đó chờ bạn.

Hai con sông, Wisconsin