Susanville, California

Khi tôi đi qua California vào đầu ngày hôm đó, không có gì xung quanh, ngoại trừ những ngọn núi, đồng cỏ, và những cây thông ponderosa cao chót vót. Trước khi cây thông chiếm lấy, một chuồng đã xuất hiện bên vệ đường, mặt trước phủ đầy những lời giận dữ than thở về cách mà họ đang cố gắng lấy súng của chúng tôi, hoàn thành với hình minh họa súng lục và được bao quanh bởi nhiều chương trình khác nhau dấu hiệu cuộc sống. Những ngọn núi và cây thông xuất hiện như một người bạn đáng tin cậy, đến để cứu tôi khỏi cảnh bên đường trước đó. California cảm thấy đồng thời ấm cúng và rộng lớn. Tôi biết nó ở đây, tôi đã từng đến trạng thái này trước đây. Giọng nói của Joni Mitchell, thì thầm qua loa xe hơi, California, về nhà. Tôi cố gắng thuyết phục bản thân mình hít thở những lời nói của Joni, giống như cách tất cả chúng ta cố gắng thuyết phục rằng chúng ta sẽ về nhà mỗi khi chúng ta đến nơi nào đó mới.

Sau một vài giờ trên những con đường đơn độc, quanh co, một làn đường, chân tôi bắt đầu run rẩy, và chiếc xe ô tô mét bị chìm. ốc đảo duy nhất của tôi cho hai trăm dặm tiếp theo xuất hiện trong các hình thức của một trạm xăng gắn liền với một kho thóc màu đỏ với một cửa hàng tiện dụng bên trong. Người phụ nữ phía sau quầy hàng tại cửa hàng tiện lợi màu đỏ mặc một chiếc áo phông đã phai màu với những chữ cái bịt mắt ló ra từ dưới chiếc áo ngụy trang màu hồng. Cô ấy gọi tôi là hun và giữ hỗn hợp dấu vết của tôi phía sau quầy khi tôi sử dụng phòng tắm.

Tôi vẫn mặc quần áo chạy bộ từ đầu ngày hôm đó, vì vậy khi tôi quay lại, cô ấy hỏi tôi có phải tôi vừa chạy không. Tôi nói với cô ấy rằng tôi đã chạy vài giờ trước đó và hỏi cô ấy có phải là người chạy không. Đôi khi tôi chạy bộ, cô ấy giải thích, nhưng chỉ để giúp đỡ với sức chịu đựng mà tôi cần cho những con chó trượt tuyết của tôi. Đầu năm đó, tôi đã nghe một cuộc phỏng vấn podcast với một nữ xạ thủ mô tả kinh nghiệm của cô ấy trong lĩnh vực gần như hoàn toàn nam giới này. Khi tôi đề cập đến podcast cho người phụ nữ ngụy trang, cô ấy đã rất ngạc nhiên khi tôi biết về bản chất giới tính trong môn thể thao của cô ấy. Chúng tôi tiếp tục thảo luận về kinh nghiệm của cô ấy với tư cách là một nữ xạ thủ khi hai nhân viên trạm xăng nam nhìn từ phía sau quầy, lông mày của họ nhíu lại.

Hôm đó là 9/11, nhưng năm đầu tiên kể từ năm 2001, tôi đã nhận ra điều đó cả buổi sáng. Mãi cho đến khi tôi trở lại trong xe, uốn lượn qua những con đường vắng vẻ, đầy cây thông mà tôi nhớ. Chiều hôm đó, mười bảy năm trước, mẹ tôi đã đón tôi từ chương trình sau giờ học mẫu giáo của tôi, và khi bà lái xe về nhà, bà nói với tôi rằng một điều gì đó rất khủng khiếp đã xảy ra với đất nước chúng tôi. Chúng tôi vừa mới chuyển từ New York đến Connecticut một năm trước, và khi cô ấy giải thích, tôi đã quay lại ký ức từ ngay trước khi di chuyển. Trong ký ức, mẹ tôi lại ngồi sau tay lái, lái xe từ Westchester, thị trấn NY của chúng tôi vào thành phố cùng với bạn của cô ấy ở ghế hành khách và ba đứa trẻ ở phía sau. Em nhìn Emma, ​​em gái tôi đã nói, vươn người từ ghế giữa, tay cô chặn tôi như dây an toàn thứ hai để chỉ ra cửa sổ. Đây là những tòa tháp đôi.

Ở California, cả hai lái xe về nhà vào ngày 9/11 và lái xe đến Thành phố New York dường như cách xa thế giới. Tuy nhiên, trong một giây, tôi cảm thấy như mình không cầm vô lăng, mà bị trói vào một chiếc ghế nâng phía sau cái tôi đang trưởng thành của mình. Tôi nghĩ về chu kỳ mà nỗi đau biến thành nỗi sợ hãi biến thành sự ghét bỏ. Mười bảy năm sau và vẫn vậy, cả ba cảm xúc tràn ngập thế giới của chúng ta, và chúng ta chưa học được cách biến nỗi đau thành nỗi sợ và ghét đối với những người khác với chúng ta.

* ảnh bìa của Jon Flobrant trên unsplash.com