Sutton, WV

Phố chính, Sutton, WV. (Ảnh tín dụng: Oriana Schwindt)

Ban đầu, có dòng sông. Sông Elk, cúi đầu theo cách này và trên đường vào Kanawha và từ đó đến Mississippi. Nó phục vụ như một cách đến Charleston được mở khá nhiều quanh năm, cung cấp một con đường cho đường ray và đường bộ qua phần này của Appalachia. Có những xưởng cưa ở đây, và nó khác nhiều so với bất kỳ nơi nào khác bởi một con sông trong thế kỷ 19. Những người lính liên minh đã đốt cháy nó trong Chiến tranh, nhưng nó đã được xây dựng lại cũng như có thể.

Có những doanh nghiệp ở đây, một lần; nơi để ăn và uống, ít nhất Interstate đã đẩy hầu hết các chuỗi - Kroger, Nữ hoàng sữa - ra khỏi giới hạn của Sutton. Bệnh viện cũng chuyển xuống đường. Các nhà hàng bắt đầu đóng cửa.

Một trong những thị trấn ma, anh ấy lầm bầm một người đàn ông, Bert, vào cuối những năm 60, một buổi sáng ẩm ướt vào cuối tháng Tám.

Chúng tôi gán cho một kiểu lãng mạn kỳ lạ với cụm từ thị trấn ma quỷ, hình ảnh gợi cảm của những người đàn ông và phụ nữ hoang dã bị đốt cháy quá rực rỡ trên sa mạc, chỉ để lại tro và gỗ mục nát từ từ để làm ký ức. Nhưng ở đó, một loại thị trấn ma khác, loại khiến da bạn bò dưới ánh sáng ban ngày và có vị axit vào miệng, nơi những con đường vắng vang vọng với tiềm năng đã mất.

Không có gì lãng mạn về Sutton, West Virginia. Điều tra dân số Hoa Kỳ tuyên bố rằng tính đến năm 2016 đã có 1.033 linh hồn làm nhà ở đây. Chúng cũng có thể là ma: Những ngôi nhà có nhiều chip hơn sơn có thể bị chiếm giữ bởi những người dọn dẹp hoặc chỉ là những chủ sở hữu rất không gọn gàng - đó là một trò tung đồng xu, thực sự. Có thể một phần tư các cửa hàng trong thị trấn được mở để kinh doanh; Hầu hết trông như thể họ chỉ vừa mới phá sản, có dấu hiệu quảng cáo bán nhà để xe trong các cửa sổ trống. Chủ sở hữu của một nhà hàng đàng hoàng trong thị trấn cuối cùng đã nghỉ hưu một thời gian trước, hồi đó, theo người thu ngân tại Rite Aid. Nhìn vào cửa sổ, một nơi được gọi là Ngôi nhà phác thảo cho thấy nhiều, nhiều mối nguy hiểm hỏa hoạn và thảm bụi - đây là hy vọng cuối cùng của phóng viên của bạn cho một quán bar trong thị trấn. Rạp chiếu phim chiếu một bộ phim (hiện tại: Annabel: Creation) một lần vào thứ sáu, thứ bảy và chủ nhật. Dường như, có hai tờ báo địa phương được đặt ở đây, Braxton Citizen từ Tin tức và Dân chủ Braxton, được đặt tên cho quận mà Sutton là trụ sở. Những cây cầu bằng thép màu xanh lá cây tương tự cung cấp lối đi an toàn qua con sông này như hầu hết những người khác ở miền Nam và tất cả các con đường đến các vùng của Trung Tây. Không có đèn chiếu sáng.

Bert đã ở đây cả đời, lớn lên xung quanh ngành khai thác gỗ. Bây giờ anh ấy có một cậu bé đang làm việc ở Louisiana - lát gạch và những thứ tương tự - nhưng dù sao vẫn ở đây. Mọi người đều phải ở một nơi nào đó, anh ấy nói. Hãy đoán vị trí của tôi là đây.

Doesn có nghĩa là anh ấy thích nó. Có một nơi thậm chí là một nơi để có được một tách cà phê quanh đây, anh ấy nói. Một trong những thị trưởng, một người dopehead, đã đẩy tất cả các doanh nghiệp ra khỏi thị trấn. Những người nghĩ rằng quá trình này bắt đầu khoảng sáu năm trước. Anh ấy nhận được tất cả những ý tưởng ngu ngốc này mỗi khi anh ấy hút thuốc.

Thị trưởng thực sự có thể là một con ngựa, một con ngựa, xác nhận nữ doanh nhân địa phương Linda. Vì vậy, các Cảnh sát trưởng địa phương, bao gồm cả một phó cảnh sát được một số người dân địa phương gọi là bá đạo Dick Dickhead, theo những người này, thích buộc những người bị bắt giữ không tuân thủ để anh ta có thể buộc tội họ tấn công một sĩ quan.

Linda sở hữu The Villa Salon nhưng sống ở Gassaway, ngay dưới đường; Gassaway ít nhất có Red Redster Café, một không gian rộng lớn đang rất cố gắng để tạo ra một bầu không khí thượng lưu, với những chiếc khăn trải bàn lạ mắt và một thực đơn bao gồm những món ăn ngon. Nhưng khăn trải bàn che bàn thẻ gấp, và bánh sandwich ăn trưa (như ức gà nướng phủ phô mai Mỹ tan chảy nằm giữa những lát của Pan Panini [focaccia]) được phục vụ trong những chiếc giỏ nhựa màu đỏ. Khoai tây chiên có giá 3 đô la, và rèm cửa màu đỏ-trắng-xanh treo ở vị trí của các bức tường, để cung cấp một số ý nghĩa về cấu trúc.

Kim cũng làm việc tại Biệt thự, cung cấp cho phóng viên của bạn một trang trí rất cần thiết. Hiện tại những đứa trẻ Kim Viêu đã trưởng thành và cô ấy đang tiến gần đến một cuộc khủng hoảng giữa cuộc đời. Ước mơ của cô là bán nhà, nhảy vào nhà cắm trại cùng chồng và đi. Cô ấy thậm chí còn biết đâu - không quan tâm. Tôi muốn xem mọi thứ, cô ấy nói. Cô ấy không quan tâm nếu cô ấy không bao giờ quay lại đây, ở đó không có gì cho cô ấy ở đây, theo như cô ấy quan tâm. Chồng cô cứ hỏi cô làm thế nào mà họ đủ khả năng để làm tất cả những điều này. Chúng tôi có thể là người chăm sóc tại một công viên RV trong một tháng, sau đó tiếp tục cho đến khi chúng tôi cần làm lại, cô nói. Địa ngục, tôi có thể nấu bất cứ thứ gì trên lửa, chỉ cần đưa cho tôi một ít giấy nhôm.

Tuy nhiên, mười năm trước, Kim sẽ không bao giờ nghĩ sẽ làm điều gì đó như thế. Cô ấy quá thoải mái trong cuộc sống. Nhưng bây giờ cô ấy muốn đến Công viên quốc gia Joshua Tree, và tất cả các nơi khác, những nơi như Brooklyn, nơi cô ấy và gia đình đã trải qua một kỳ nghỉ đáng yêu cách đây không lâu.

Những đứa trẻ ở quận này không biết gì về thế giới bên ngoài. Cha mẹ của họ kén họ, Linda nói thêm, ngăn họ rời khỏi hoặc khiến họ sợ hãi ở lại quận.

Sau đó, họ nhận được vào meth hoặc oxy hoặc fentanyl, hoặc họ bắt đầu đập suboxone, đó là khi bạn nghiền nát nó và tiêm nó. Linda biết vì cô làm việc tại nhà tù trong thị trấn cũng như sở hữu tiệm, đã làm được 19 năm. Tôi đã thấy một số đứa trẻ lớn lên trong tù, cô ấy nói, từ lúc 18 tuổi cho đến bây giờ, dù chúng đã già. Tôi tiếp tục hỏi họ tại sao họ lại quay trở lại, và họ cứ nói với tôi, "Tôi không biết.

Họ biết, tất nhiên, nhưng đó là loại kiến ​​thức bị chôn vùi dưới lớp và lớp lý do, điều đó làm bạn sợ đến mức bạn nhấn chìm nó sâu sắc, bởi vì bạn không muốn thừa nhận nó với người khác; bạn thậm chí có thể nói với chính mình lý do bạn sẽ tự bắn mình đầy krokodil và có nguy cơ bị mất tay hoặc chân hoặc mạng sống. Bạn có thể nói với chính mình rằng bạn làm điều này bởi vì bạn nghĩ rằng cuộc sống của bạn không thể sống được. Đó là những gì bạn đã nói với thế giới bên ngoài: Bạn là người nghèo trắng, bạn không đóng góp gì cho đất nước này, và bạn sẽ không bao giờ làm thế.

Quận quá nghèo để các nhân viên thực thi pháp luật của mình có thể mang theo Narcan, thuốc giải độc cho nghi ngờ quá liều opioid. Ngay lập tức, chúng tôi không có tư vấn thích hợp ở đây, Kim Kim nói. Linda chỉ ra rằng người nghiện thường xuyên được nhắc đến các chương trình, nhưng nó không tạo ra sự khác biệt cho hầu hết.

Sự sụp đổ của Bertith là ma túy, nhưng rượu. Tôi đã có một doanh nghiệp khai thác gỗ nhỏ, ông nói. Một đêm say xỉn và đái ra tất cả.

Một trong những ngôi nhà bỏ hoang ở Sutton. (Ảnh tín dụng: Oriana Schwindt)

Sự bất hòa về nhận thức ở những nơi như West Virginia đã được bảo vệ tốt; Có rất nhiều điểm trong việc đưa ra cuộc bầu cử trong cuộc trò chuyện. Việc người dân ở đây có tin rằng tổng thống hiện tại sẽ phục vụ lợi ích của họ hay không. Giống như Bert, họ nghi ngờ rất nhiều rằng bất kỳ ai sẽ thực sự làm bất cứ điều gì để cải thiện cuộc sống của họ, và ngay cả thị trưởng cũng khiến mọi người bỏ rác vào lon kim loại có nắp đậy được coi là sự xâm phạm của chính phủ.

Sutton là một phần của chương trình West Virginia, On Trac, người nhận tiền của chính phủ để giúp hồi sinh thị trấn và phát triển nó thành một cộng đồng tự duy trì. Tập đoàn Phát triển Cộng đồng Sutton được thành lập như một tổ chức phi lợi nhuận vào năm 2007. Thập kỷ can thiệp dường như không tạo ra bất kỳ cải tiến nào.

Đơn giản là có thể không có hy vọng cho Sutton. Xa lộ Liên bang nằm ngay bên phải thị trấn, nhưng vì nó chỉ cách Charleston một giờ và chỉ cách Morgantown một giờ rưỡi, nên không có lý do thực sự cho bất cứ ai dừng lại. Không có công viên tiểu bang hoặc hồ nào thực sự khác biệt so với những nơi khác gần trung tâm dân số lớn hơn một chút. Thật thú vị khi lướt qua những ngọn đồi trên Old Woman Lừa, một con đường bán lát một làn đưa bạn qua nhiều hốc khác nhau, nhưng chỉ riêng điều đó đã đủ để thu hút các doanh nghiệp bền vững.

Bất cứ nơi nào bạn nhìn thấy ở đây, từ ngữ đổ nát, đổ xô về phía trước tâm trí của bạn. Ngay cả dòng sông đang chảy khá thấp, hàng chục feet đá sông, thường bị nhấn chìm, ngoài trời ngay bây giờ, rất khó khăn, được trang trí với những con ngao sông chết. Nhưng dòng nước chảy vào, và sẽ rất lâu sau khi những con ma Sutton Hay cuối cùng đã chạy trốn, cho dù đó là năm năm kể từ bây giờ hay năm mươi.