Chụp chân dung xương rồng vào mùa hè ở Arizona

Không có ai đến Phoenix vào tháng 8 nếu họ có thể giúp đỡ. Khi tôi đến, nhiệt độ đã giảm xuống 110 độ F từ gần 120 ngày trước đó và đó là tất cả những gì người dân địa phương đang nói về:

Bạn có thể may mắn khi bạn ở đây tuần trước.

Tôi tận hưởng cái nóng, và một trong những cảm giác yêu thích của tôi là bước ra khỏi điều hòa với thời tiết nóng bất thường. Đến thăm Hồng Kông vào mùa hè, nổi lên từ sân bay vào ban đêm trong điều kiện ẩm ướt nhiệt đới, giống như đi vào cơ thể của một con vật. Không khí rất nhớt và bão hòa, đầy hương vị, nó bám vào bạn. Bạn ngay lập tức ẩm ướt. Hít thở không khí đòi hỏi một thời gian ngắn, có ý thức điều chỉnh. Tôi biết nhiều người ghét độ ẩm. Tôi phát triển mạnh về nó.

Tôi cũng thích nhiệt Arizona, nhưng nó là một loài hoàn toàn khác. Nó nhiệt như một lực lượng, không có nhân vật - chỉ nóng, ở khắp mọi nơi.

Vào mùa hè ở Hồng Kông bạn sẽ rất nhiều mồ hôi. Ở Arizona bạn luôn khô ráo. Nếu bạn từ vùng khí hậu ôn hòa như tôi, bạn có thể nghĩ, như tôi đã làm, rằng bạn đã đổ mồ hôi. Bạn sẽ bị nhầm lẫn. Bạn mồ hôi ra mồ hôi nhiều, nhưng nó hấp ngay trên da. Nguy hiểm.

Tôi đang ở Arizona trong nhiệm vụ, chụp ảnh một số khách sạn ở Phoenix và Tucson. Đó là lần đầu tiên của tôi ở Arizona, và giữa những lần chụp tôi đã tận dụng mọi cơ hội có thể để đi lang thang trên sa mạc. Ivelve đã có nhiều trải nghiệm sa mạc ở phía Tây và Tây Nam nước Mỹ: Sa mạc Mojave ở miền nam California, vùng đất bằng phẳng của miền đông Washington, những tảng đá đỏ của Utah, sa mạc cao ở phía bắc Arizona.

Nhưng sa mạc Sonoran là một nơi đặc biệt. Nó là kiểu mẫu của sa mạc Mỹ. Gõ từ sa mạc sa mạc trên iPhone và gợi ý biểu tượng cảm xúc đầu tiên bật lên không phải là lạc đà hay thằn lằn hay mặt trời. Nó là một cây xương rồng saguaro.

Saguaros (Carnegiea gigantea) chỉ được tìm thấy ở đây, phạm vi tự nhiên của chúng bao gồm khu vực phía tây nam Arizona và một lát cắt của bang Sonora phía tây Mexico. Phía đông nam của California cũng có một ít, nhưng đó là điều đó. Tuy nhiên, nhà máy lôi cuốn này là một chủ yếu của nhãn thực phẩm Tex-Mex và phim cao bồi, bất kể nguồn gốc hoặc thiết lập. Họ không được phát triển ở Texas hoặc New Mexico nhưng họ cảm thấy như vậy. Hoặc ít nhất nó đã làm với một thế hệ các nhà thiết kế Hollywood.

Tại Phoenix bằng phẳng, saguaros chấm các dải phân cách trên xa lộ và chiếm các vị trí đắc địa trong các sân cảnh quan. Họ tô điểm cho các sân golf. Người ta bỏ chúng vào chậu. Họ dơ bẩn rải rác trên những vùng đất chưa phát triển. Nhưng ở vùng núi Tucson, họ bao phủ những ngọn đồi và thung lũng, những đội quân xanh mướt, những người lính xếp li.

Những cây non hơn là những thân cây nhỏ, trong khi những cây già nhất cao 40 feet trong không trung. Một số có hai cánh tay lý tưởng bưu thiếp nhô ra từ trung tâm, và những người khác có một nửa tá hoặc nhiều hơn, nhưng rất nhiều saguaros chỉ là một thân cây. (Những loài thực vật tồn tại lâu này don bầu phát triển một phần phụ cho đến khi chúng 75 đến 100 tuổi, nếu có.) Một số lượng lớn rất lớn tương đương với con người.

Tôi nhanh chóng nhận ra rằng những bức ảnh saguaro của tôi là chân dung. Những nhân vật cô đơn này đứng trên vùng quê khô cằn, chờ mưa, trong nhiều thế kỷ. Họ hấp dẫn, và rất dễ tiếp cận. Tôi cảm thấy muốn nói chuyện với họ.

Saguaros làm cho các đối tượng hoàn hảo. Họ rất hợp tác, đầy cá tính, và không có hai người giống nhau. Họ dường như luôn luôn đứng chính xác nơi họ nên ở.

Đó là một chút siêu thực. Tôi đã chụp ảnh các đối tượng của mình cho đến khi sức nóng bắt đầu đến với tôi, và sau đó rút lui đến bất kỳ khu nghỉ dưỡng nào tôi đang chụp ngày hôm đó. Ngay khi đến sảnh máy lạnh, tôi sẽ đột nhiên ướt đẫm mồ hôi. Tôi đã uống nước ngâm dâu tây trong khi Nikons của tôi nguội dần. Sau đó tôi lại mạo hiểm trở lại.

Sau bốn ngày chạy marathon ở Arizona, tôi quay trở lại San Francisco. Với một chút miễn cưỡng, tôi đã bỏ lại sức nóng, và những người bạn mới của tôi ở đằng sau.

Tất cả các bức ảnh của A. D. McCormick.