Lần đó tôi đã đi đến Bắc Triều Tiên

Điều đầu tiên mọi người luôn hỏi tôi là: làm thế nào bạn thậm chí đến được Bắc Triều Tiên?

Lái.

Điều đó đúng: Hãy nói rằng thành phố New York là Seoul. Bạn ra khỏi cửa, vào trong xe và trước khi bạn đến Stamford, CT hoặc New Brunswick, NJ, bạn sẽ đến đó. Bắc Triều Tiên. Nó rất gần.

Chỉ có một nơi nào đó quanh Greenwich (hoặc Edison), bạn đã chạm vào một trong những khu vực bị khai thác nặng nề nhất trên trái đất: DMZ. (Nếu bạn không quen thuộc với khu vực đô thị New York, chỉ cần mở bản đồ của Google và tìm thấy một điểm khoảng 35 dặm từ nhà của bạn. Đó là nơi biên giới của Bắc Triều Tiên là từ Seoul.) Đó là lý do tại sao tất cả mọi thứ là rất nguy hiểm. Súng và tên lửa tập trung ở biên giới có thể gây sát thương cực lớn chỉ trong vài giây.

Vì vậy, chúng tôi đi gặp tôi và một vài phóng viên khác, đây là một phần của chương trình báo chí do Tổ chức báo chí Hàn Quốc tổ chức trong một chiếc xe buýt nhỏ màu trắng khi tôi nhớ, với hộ tống quân đội Hàn Quốc của chúng tôi, tôi nghĩ chỉ là một chiếc xe jeep. Sau đó, xe jeep lột ra và xe buýt nhỏ dừng lại. Không có gì trong vài phút. Khoảng lặng. Mọi người ngồi rất yên tĩnh và im lặng. Điều này là rất bất thường đối với các nhà báo, những người nếu bất cứ điều gì nói chung là quá nhiều trò chuyện. Tôi cảm thấy như một con vịt ngồi. Một câu hỏi cứ lởn vởn trong đầu tôi, mà tôi có lẽ đã tự hỏi mình quá nhiều lần trong đời, thực ra là: tôi đã mạo hiểm mạng sống của mình để làm gì, chính xác là gì?

Và sau đó họ bắt đầu đến. Xe quân sự từ miền Bắc. Chúng tôi đã đưa đến một đồn biên phòng và được kiểm tra bởi những kiểu mặt nhăn nhó, những người kiểm tra qua điện thoại và máy ảnh của chúng tôi. (Đây là vào thời điểm trước khi máy ảnh điện thoại di động chụp được những bức ảnh đẹp, vì vậy tôi có một chiếc máy ảnh kỹ thuật số nhỏ bên mình.)

Khi chiếc xe buýt nhỏ của chúng tôi bắt đầu lăn bánh trở lại, có thêm ba người nữa với chúng tôi. Không giống như các nhân viên quân sự Bắc Triều Tiên tại điểm kiểm tra, họ thoải mái và vui vẻ hơn. Tất cả họ đều mặc đồ thiết kế: bộ đồ Hugo Boss, áo khoác da của Kenneth Cole, v.v.

Và chúng tôi đi, xuống những con đường đẹp, mịn, rộng, nhưng chúng tôi gần như không bao giờ thấy bất kỳ chiếc xe nào khác. (Chúng tôi sẽ không đi bất cứ nơi nào gần thủ đô của Bình Nhưỡng, mọi người đều thấy rằng chúng tôi đã nói.) Mỗi ​​lần chúng tôi đến một thị trấn, có một sĩ quan mặc đồng phục ở ngã tư chính đứng trên bệ, sẵn sàng chỉ dẫn giao thông, nhưng chúng tôi là giao thông duy nhất. Tôi mong đợi nó giống như Trung Quốc Cộng sản lần đầu tiên tôi đến thăm cách đây nhiều năm: hầu như không có xe hơi nhưng lại đi bằng xe đạp. Nhưng không. Thậm chí không có nhiều xe đạp.

Dọc theo con đường, mỗi vài dặm (hoặc thậm chí ít hơn) là một người lính, đứng một mình, âm thầm, trong một lĩnh vực. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có ở đó vì chúng tôi không, hay đó là công việc thường xuyên của anh ấy.

Người lính Bắc Triều Tiên trên chiến trường (bên trái ảnh bên trái; hầu như không nhìn thấy)

Vấn đề là, mỗi khi có ai hỏi một người xử lý câu hỏi của chúng tôi rằng, một chút tinh tế, một chút tinh tế: như tại sao lại có một người lính đứng chú ý trong một cánh đồng cứ cách nửa dặm? thay vì trả lời, những người xử lý nhanh chóng triển khai nghi binh.

Một trong những chiến thuật yêu thích của họ là cầm mic (dĩ nhiên là chiếc minivan nhỏ của chúng tôi có hát karaoke) và nói rằng bây giờ tôi muốn hát cho bạn nghe một bài hát về quê hương của tôi.

Nếu họ không làm điều đó, họ sẽ bình định chúng tôi bằng cách khoe rằng vào một lúc nào đó trước khi chúng tôi rời khỏi đất nước, chúng tôi sẽ được đãi một bữa ăn với 11 món ăn phụ. Tôi không nhận được ý nghĩa của 11 món ăn. Có phải nó giống như thứ Spinal Tap trong đó nó 11 vì nó có một cái cao hơn 10 không?

Khi tôi biết tôi sẽ đến Bắc Triều Tiên, tôi đã không nói với bố tôi, vì ông ấy ở trong quân đội ở Hàn Quốc và tôi không biết ông ấy phản ứng thế nào. Nhưng khi tôi nói với anh ấy, một vài ngày trước khi tôi khởi hành, anh ấy khá tuyệt vời về điều đó. Họ chỉ nói điều đó là những người ăn nhiều cá ngừ! Hãy ăn bất cứ thứ gì họ phục vụ bạn vì nó sẽ bị đánh thuốc mê và sau đó họ sẽ tẩy não bạn! Vì vậy, trong bối cảnh đó, lời hứa lặp đi lặp lại của một bữa ăn lớn, cuối cùng có vẻ hơi đáng ngại. Tôi nên mang theo những con cá ngừ.

Chúng tôi đi tham quan xung quanh, thăm một thác nước và một nhà máy ở khu công nghiệp Kaesong nơi mà các nhà sản xuất Hàn Quốc đang thiết lập cửa hàng. Kim Jong-un kể từ đó đã đóng cửa khu vực này. Nhưng hồi đó, đó là một điểm đáng tự hào. Chúng tôi vẫn không nhận được nhiều câu trả lời thẳng thắn: công nhân được trả 60,20 đô la một tháng? / Một tuần? Nó cứ thay đổi. Ngay cả những ngôi sao điện ảnh nổi tiếng cũng được đồn đại sẽ làm việc trên dây chuyền lắp ráp, bởi vì công việc chỉ tốt như vậy. Và các nhân viên có giữ tất cả tiền lương được trả bởi các ông chủ Hàn Quốc của họ không? Điều đó, vì một số lý do, họ đã rõ ràng hơn một chút: chính phủ Bắc Triều Tiên giữ tiền mặt; trả cho công nhân bằng phiếu giảm giá mà họ có thể mua thức ăn hoặc TV.

Khu công nghiệp Kaesong

Và một câu hỏi mới: những gì đã xảy ra với những người lao động?

Điểm dừng chân tiếp theo là bức tượng vàng khổng lồ lộng lẫy của Kim Il-Sung, người sáng lập đất nước, và con trai ông Kim Jong-Il (ông bố Kim Jong-un cha). Chúng tôi đã nói rằng chúng tôi có thể chụp ảnh bức tượng, điều này có vẻ kỳ lạ đối với tôi. Nó giống như đưa một nhóm lên núi Rushmore và nói rằng đây là lễ kỷ niệm các nhà lãnh đạo của đất nước chúng tôi, chúng tôi rất tự hào, người đã truyền cảm hứng cho tác phẩm nghệ thuật này, nhưng KHÔNG CÓ HÌNH ẢNH!

Máy ảnh của chúng tôi tiếp tục là một tâm điểm chú ý: chúng tôi đã học được cách mong đợi việc kiểm tra máy ảnh là việc xảy ra vài lần một ngày. Hầu hết thời gian chúng tôi yêu cầu xóa hầu hết các bức ảnh của chúng tôi. Thật thú vị, việc kiểm tra máy ảnh không bao giờ được thực hiện bởi các trình xử lý của chúng tôi. Thay vào đó, chúng được tiến hành bởi quân đội mặc đồng phục hoặc một người mặc thường phục có mang quân đội. Tôi đã đi du lịch nhiều nơi mà rõ ràng là tôi đang bị theo dõi: Tây Tạng, Myanmar. Nhưng nó không bao giờ được công khai.

Và một bức tượng mà họ có thể tự hào rõ ràng nếu không họ sẽ thể hiện nó với chúng ta? Không có hình ảnh nào về điều đó?

Được rồi, tôi đã thắng được bức ảnh của bức tượng. Tôi sẽ đưa họ ra khỏi đám đông những người dân thường xuyên của thành phố mà người Bỉ đã tập trung xung quanh vì chúng tôi ở đó. Họ đang đứng những gì có vẻ như là một khoảng cách bắt buộc 100 yard, dưới một dấu hiệu lớn, nhìn chằm chằm.

SNAP! CÁI GÌ! Đó là một sai lầm. Ngay khi tôi làm, những người mặc thường phục vũ trang và nhân viên an ninh quân đội ùa về phía tôi la hét và chộp lấy máy ảnh của tôi. Một trong những người xử lý nhanh chóng khuếch tán tình hình, nhưng chỉ sau khi tôi đồng ý giơ máy ảnh lên cao và xóa ảnh một cách vật lý trong tầm nhìn của mọi người. Như thể tôi đang vô hiệu hóa một vũ khí.

Sau đó, tôi hỏi người phiên dịch tiếng Hàn của chúng tôi tại sao tôi lại tạo ra một brou-ha-ha như vậy (nó đã được báo cáo ở Mặt trời Baltimore) và cô ấy nói rằng đó là vì dấu hiệu tất cả mọi người đang đứng dưới nói rằng chúng tôi không ghen tị với ai. Vì vậy, tôi đoán, ít nhất, những người lính Bắc Triều Tiên có ý thức về những gì chúng ta có thể ở phương Tây, hãy xem xét sự mỉa mai. (Mặc dù trong các trường hợp khác, họ rõ ràng đã không.)

Kể từ giây phút đó, tôi được theo dõi rất sát sao cho đến hết chuyến đi: ngay cả khi tôi đi tiểu đến ngay bồn tiểu.

Cuối cùng chúng tôi đến nhà khách chính phủ cho bữa ăn với 11 món ăn. Có một biển quảng cáo đồ sộ, tuyệt đẹp trên đường phố. Sau này tôi mới biết rằng biển quảng cáo tuyên bố chúng tôi đang chiến thắng! Hãy và nó không chỉ là hình ảnh quân sự, mà còn là doanh nhân và ca sĩ opera Opera Everybody, người chiến thắng! Họ có thể chiến thắng rất nhiều, họ đã cảm thấy mệt mỏi khi chiến thắng.

Chúng tôi đang thắng

Sau đó, chúng tôi bị khóa và chốt ở đằng sau một cánh cổng gỗ MASSIVE. Tôi cũng muốn có một bức ảnh này, nhưng tôi không muốn bị tịch thu. Mặc dù vậy, tôi rất thích nhận được bức ảnh này, vì vậy thay vì cố chụp một bức ảnh ở cổng, tôi đã nhờ ai đó nhanh chóng chụp một bức ảnh của tôi trước mặt nó. Khi một nhân viên nhà khách hỏi tôi tại sao tôi cần bức ảnh đó, tôi trả lời rằng vì tôi rất đẹp trai.

BTW, Triều Tiên có những nghệ sĩ đồ họa giỏi nhất thế giới. Biển quảng cáo khổng lồ của Kim Il-Sung trước cánh đồng lúa mì lấp lánh. Hoặc cha và con trai trước một chiếc máy kéo phát ra những tia sáng thiên đường thật sự truyền cảm hứng. Tôi ước gì những bức ảnh của tôi về những thứ đó cũng đã được kiểm duyệt mà không cần giải thích. Các bức tượng là tuyệt vời quá. Trên thực tế, ngay cả bây giờ (hoặc ít nhất là cho đến vòng trừng phạt mới nhất), các đội công nhân của Triều Tiên được xem là rất tài giỏi, họ thường được cử ra khỏi đất nước để xây tượng ở những nơi khác. Nó đã trở thành một nguồn tiền cứng đáng kể cho chính phủ Bắc Triều Tiên.

Và chúng tôi ngồi xuống một bữa ăn có tính năng, vâng, 11 món.

Đếm ‘em!

Chúng tôi ngay lập tức được cho biết nếu chúng tôi muốn nhiều hơn bất cứ điều gì, chỉ cần hỏi. Bởi vì thực phẩm rất phong phú ở đất nước này. Chúng tôi cũng phải xin phép đi vệ sinh.

Có nắp đậy. (Món thứ 2 ở bên trái, hàng thứ 2 là phiên bản tots của Bắc Triều Tiên)

Tôi không ăn nhiều, không nhiều vì những gì bố tôi nói với tôi, hoặc vì tôi biết mọi người trong nước đang đói. Mặc dù có lẽ nó có một chút của cả hai. Không ai yêu cầu vài giây. Và tôi có ấn tượng rất khác biệt, bữa ăn của nhân viên nhà hàng sẽ bao gồm bất cứ thứ gì còn sót lại, hoặc ít nhất là nếu chúng tôi yêu cầu nhiều hơn, nó sẽ ra khỏi khẩu phần của các nhân viên, những người rõ ràng phải dưới 22 tuổi, trên 5'8 "và người chiến thắng của ít nhất một cuộc thi sắc đẹp khu vực sẽ được thuê ở đó ngay từ đầu.

Sau đó chúng tôi được đưa đến một cửa hàng quà tặng nơi những người chiến thắng cuộc thi sắc đẹp QUỐC GIA dường như làm việc.

Cửa hàng quà tặng

Nó rất khó tính và chỉ chấp nhận đô la Mỹ. Tuy nhiên, họ biết rằng các nhà báo của chúng tôi, tuy nhiên chính phủ cảm thấy bắt buộc phải vắt kiệt một số loại tiền cứng ra khỏi chúng tôi. Nó không phải là nơi đầu tiên tôi đã từng là nơi một chính phủ chống bạo lực mạnh mẽ, nhưng khao khát đô la Mỹ. Một số người thực sự mua đồ, chỉ để nói rằng họ có thứ gì đó từ Triều Tiên. Tôi đã đủ hạnh phúc với visa của mình, được giữ bằng hộ chiếu của tôi và đóng dấu cẩn thận, nhưng bản thân hộ chiếu không được đóng dấu.

Trên đường rời khỏi đất nước, tôi đã cặp đôi trong một vài khoảnh khắc với một người lính trẻ ở trạm kiểm soát. Anh ấy yêu cầu được xem máy ảnh của tôi. Tôi nghĩ với bản thân mình, tôi đã nghĩ rằng mình đã xóa hầu như mọi bức ảnh tôi đã chụp. Tôi (tôi chỉ có một người lính đứng bên đường vì tôi đưa ngón tay cái lên kính ngắm trong khi họ đang kiểm duyệt ảnh của tôi). Tôi đưa nó cho anh, mệt mỏi. Anh ấy bắt đầu lướt qua những bức ảnh của tôi: Những người không ở đây. Tôi giải thích, đó là nơi tôi sống ở Mỹ và đó là nơi tôi đến bãi biển và đó là những người cổ vũ trong một trận bóng chày ở Hàn Quốc. Anh không nói gì, và cứ lướt qua. Tôi nhận ra anh ấy chỉ kiểm tra tất cả: bên kia thì như thế nào.

Đội cổ vũ tại một trận bóng chày chuyên nghiệp ở Hàn Quốc

Trên đường về nhà, tôi gặp ở Honolulu với một nhóm các nhà báo Hàn Quốc đã ở DC cùng lúc tôi ở Hàn Quốc. Họ kêu gọi tôi nhiều lần không nghĩ về người Bắc Triều Tiên là những người quái vật hay người lạ, người hay người khác, người khác, giống như họ, họ nói, họ cười đùa, họ quan tâm đến gia đình của họ. sự khác biệt là họ được truyền vào một số triết lý sống điên rồ, được gọi là Juche, và sống trong một hệ thống mà lòng trung thành của họ với tư cách là một công dân được đánh giá mỗi ngày, với những hậu quả có thể xảy ra. Nhưng tất cả những gì tôi nghĩ là tôi hạnh phúc như thế nào khi có thể trở lại Hoa Kỳ. Nơi chúng tôi có thể nói và chụp ảnh bất cứ điều gì chúng tôi muốn. Trường hợp chính phủ của chúng tôi không sợ công dân nói lên suy nghĩ của họ: thực tế, bảo vệ quyền đó. Tôi không bao giờ là một người chính trị, nhưng gần đây tôi thấy mình nói những điều với cháu trai 7 tuổi của mình như Lọ Nếu bạn có một điều gì đó để nói, hãy hét lên!