Các thiên thần của Đức

Sự im lặng đã rơi xuống nghĩa trang quân sự Saint-Symphorien, khi mặt trời lặn ở phương Tây. Những ngôi mộ màu xám do Khối thịnh vượng chung tạo ra bóng dài trên những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận, và những bông hồng đã bắt đầu rụng từng cánh hoa của chúng. Tôi không thể không tự hỏi liệu chúng có được cấp bởi quân đội không. Những du khách trước đây đã để lại một số ít đá trên mộ của một người lính Do Thái. Tôi cũng làm như vậy và đi bộ giữa những con hẻm chật hẹp. Nghĩa trang không phải là lớn nhất trong khu vực; chỉ có 513 trong số 3.700 binh sĩ Anh và Đức đã chết tại Đức vào cuối tháng 8 năm 1914 được chôn cất tại đây. Sau hậu quả của cuộc tàn sát, nhiều người trong số họ đã nhanh chóng được hít vào các nghĩa trang địa phương, hoặc cơ thể của họ chỉ đơn giản là bị mất tích.

Cuộc hành trình này bắt đầu trong nhà nguyện St David Gian ở Nhà thờ Llandaff (Wales), nơi màu sắc nhạt nhòa của Trung đoàn xứ Wales trôi nổi từ trần nhà trong sự bất động vĩnh viễn. Có một tấm bia bằng đá cẩm thạch kỷ niệm Trận chiến Mons. Nhưng theo một nghĩa nào đó, nó cũng bắt đầu tại bất kỳ ngôi nhà nào ở Port Talbot hoặc Caernarfon, nơi một người lính đóng gói túi của mình và bỏ lại những người thân yêu của mình để đi đến một cuộc chiến hỗn loạn và sợ hãi. Nó bắt đầu ở Liverpool, Toronto, ở Darwin và ở Thung lũng. Và nó cũng bắt đầu từ đó, trong các sở chiến tranh và văn phòng nội các nơi các quyết định sẽ hy sinh cả một thế hệ và thay đổi bộ mặt của thế giới đã được đưa ra. Nó bắt đầu ở Đức. Nó bắt đầu ở Pháp. Tất cả kết thúc ở Mons.

Một bia mộ đọc chữ L / 14196 Private J. Parr Middlesex Trung đoàn 21 tháng 8 năm 1914. Sau đó, John John, tôi được biết, sinh ra là con út trong số mười một anh chị em ở Finchley. Anh ta là người lính Anh đầu tiên chết trong cuộc chiến sẽ chấm dứt mọi cuộc chiến, và anh ta vừa tròn mười bảy tháng trước. Đối mặt với anh ta, George Lawrence Price từ tiểu đoàn 28 của bộ binh Canada, người bị bắn tỉa vào ngực bởi một tay súng bắn tỉa Đức. Ông qua đời lúc 10 giờ 18 phút sáng ngày 11 tháng 11 năm 1918, hai phút trước khi hiệp định đình chiến có hiệu lực, khiến ông trở thành người lính cuối cùng của Khối thịnh vượng chung bị giết trong Thế chiến I. Ông đã hai mươi lăm tuổi. Một vài cây anh túc giấy bị đổi màu đã bị bỏ lại trên mộ Parrùi. Giá cả được phủ bằng những lá cờ nhỏ của Canada dường như đã mọc lên khỏi mặt đất như những bông hoa lạ.

Một trong nhiều binh sĩ giấu tên được chôn cất tại Saint-Symphorien (Bỉ)

Saint-Symphorien là một ngôi làng nhỏ khoảng 35 dặm về phía tây nam của Brussels mà tự hào có một nhà thờ không đáng kể, một nhà máy chưng cất từ ​​thế kỷ XIX bây giờ không còn tồn tại, và nghĩa trang quân sự của chiến tranh Ủy ban Graves Commonwealth quản lý. Thị trấn gần nhất là Mons, hai dặm, và hai địa điểm rất chặt chẽ-đan rằng nếu bạn đã đi dạo qua khu rừng và những ngọn đồi, bạn sẽ hoàn toàn không thể nói cho dù bạn đang ở Saint-Symphorien hoặc ở Mons, trừ khi bạn có tầm nhìn xa để đóng gói bản đồ khảo sát đặc biệt chi tiết, điều mà không ai từng làm. Trên đường đi, những người đi dạo khác sẽ nhiệt tình đề nghị bạn khai sáng về vấn đề này, chỉ để bạn khám phá ra sau đó họ cũng không có manh mối.

Nhìn chung, Mons trông giống như bất kỳ thị trấn nhỏ thời trung cổ nào khác ở Tây Âu. Nó có một belfry, một quảng trường chính gothic được bao quanh bởi các nhà hàng du lịch khủng khiếp, những con hẻm đá cuội và một nhà thờ ở mỗi con phố. Những viên đá màu xám của nó mang đến cho nó một không khí thân thiện thụ động, mặc dù nó thực sự có thể khá quyến rũ khi mặt trời chiếu sáng hoặc trong thời gian Giáng sinh. Cuối cùng, đó là một nơi như nhiều người khác. Các thiếu niên ngồi trên ghế gỗ của công viên Waux-Hall cũ chắc chắn sẽ khó có thể tưởng tượng rằng, cách đây một thế kỷ, một trận chiến dữ dội đã nổ ra đến nỗi giết chết hàng trăm binh sĩ không già hơn mình. Theo nhiều cách, về mặt khái niệm, chúng ta không thể hình dung được đại dịch hoàn chỉnh diễn ra ở đây.

Những lời nhắc nhở là khan hiếm. Ngoại trừ những tấm bảng bên trong hiên tòa thị chính, như thể chúng ta đã hoàn toàn quên lãng. Hoặc có lẽ chúng ta chỉ đơn giản là không biết cách bày tỏ cảm xúc của mình về trải nghiệm đau thương tập thể mà những câu chuyện đầy cảm xúc đã được truyền từ ông bà của chúng ta sang chúng ta. Tất cả chúng ta có là những tài khoản ngắn gọn và những bức thư có thể gửi được mà người gửi đã chết từ lâu trước khi chúng ta được sinh ra. Ở một mức độ nào đó, việc hình dung WWII sẽ dễ dàng hơn bởi vì thế hệ sống qua nó vẫn có cơ hội nói với chúng ta về nó. Chúng ta đang dần quên đi lịch sử của chính mình và chúng ta đang lặp lại những sai lầm trong quá khứ. Đó là lý do tại sao, bây giờ khi những người sống sót cuối cùng của cuộc tàn sát đã âm thầm qua đời, chúng ta có nghĩa vụ tưởng nhớ. Như vậy, Đài tưởng niệm Chiến tranh Mons có tầm quan trọng sống còn.

Cây anh túc dệt kim - Saint-Symphorien (Bỉ)

Nằm trong một tòa nhà từ thế kỷ XIX, nơi từng là nơi tổ chức máy bơm nước uống của thành phố, Đài tưởng niệm chiến tranh đã khai trương vào năm 2015 trong năm Đức Phong là Thủ đô văn hóa châu Âu. Đó là một sự lựa chọn táo bạo của các loại. Người dân thành thị sẽ rất vui với nhà ga xe lửa Calatrava (vẫn đang được xây dựng khi tôi viết những dòng này), pháo hoa xa hoa, mùa nhà hát và Arne Quinze Nott Pasbah, một tác phẩm điêu khắc bằng gỗ khổng lồ và đầy màu sắc đóng vai trò như một vọng lâu khổng lồ trên đường phố Rue de Nimy. Tuy nhiên, Đài tưởng niệm chiến tranh là một phần của chương trình vì văn hóa, nó trở nên rõ ràng, là bao gồm một phản xạ về các cuộc xung đột lớn của thế kỷ 20. Nó sẽ, tuyên bố sứ mệnh của nó hứa hẹn, đảm bảo tuổi thọ của bộ nhớ. Đối với bất kỳ ai ghé thăm nó, bảo tàng thực hiện mục tiêu đó, theo nhiều cách hơn một.

Đài tưởng niệm chiến tranh Mons - Nhìn vào bên trong, Mons (Bỉ)

Phòng đầu tiên dành riêng cho WWI có một con hẻm. Những viên gạch đã được sơn màu đen và trên tường treo những tấm áp phích thời kỳ, trong đó một tấm bảng lớn có niên đại từ ngày 24 tháng 8 năm 1914 bắt mắt tôi. Đất nước của chúng ta Lãnh thổ của đất nước này bị chiếm giữ bởi quân đội nước ngoài, họ đọc nó. Dân chúng phải giữ bình tĩnh và chào đón tất cả, cũng như chăm sóc mọi nạn nhân của cuộc chiến, dù họ là ai, với sự cống hiến tuyệt vời. Tôi đã rất đau lòng khi nghĩ rằng một trăm năm trước, nó được coi là xu hướng chung đối với những người bị thương, bất cứ trại nào họ thuộc về, trong khi ngày nay thật khó để một số người hiểu rằng những người tị nạn tìm kiếm nơi tị nạn ở đây là con người. Thời báo thay đổi, tôi nghĩ khi tôi đi qua một thân cây được sử dụng như một bài thực thi. Các lỗ đạn sâu gần một inch.

Một màn hình khác cho thấy những bức thư nặc danh mà cảnh sát của Mons nhận được từ những công dân liên quan tố cáo những người phụ nữ quá gần gũi với lính Đức theo ý thích của họ và cáo buộc họ bán dâm. Trong một lá thư, bốn người phụ nữ được đặt tên. Trong một lần khác, người gửi thậm chí chỉ định giá của một chiếc áo khoác lông thú (75 franc Bỉ) mà một người hàng xóm thất nghiệp của người Hồi giáo bị cáo buộc đã nhận được như một món quà từ người yêu Đức của cô. Nhãn không nói điều gì đã xảy ra với những người phụ nữ đó, mặc dù người ta có thể tưởng tượng rằng mọi thứ không kết thúc tốt đẹp với họ. Đài tưởng niệm không khoan nhượng cho thấy điều tốt nhất và tồi tệ nhất ở con người, vì chiến tranh chắc chắn sẽ làm trầm trọng thêm mọi khía cạnh của nhân loại. Với một vị đắng trong miệng, tôi tự hỏi tôi sẽ làm gì nếu tôi là họ, ở đó và sau đó. Tôi hy vọng tôi sẽ không bao giờ tìm ra.

Trong một số phòng tiếp theo, các nỗ lực triển lãm thường trực sẽ mang đến cho khách tham quan một ý tưởng về những gì nó phải giống như một người lính ở Mặt trận phía Tây. Hai mươi lăm trống diễu hành của trung đoàn Anh được trưng bày dưới ánh sáng ấn tượng, áp phích tuyên truyền, vũ khí các loại, máy bay, vật liệu y tế, quan tài, hộp thiếc lộn xộn, đồng phục trong tình trạng nguyên sơ - kỷ niệm của thời kỳ kinh hoàng được sắp xếp cẩn thận, dán nhãn và bảo quản dưới kính trong nhiều thế kỷ tới. Họ đứng so sánh với da của một con rắn chết người trong một lọ formaldehyd, để trấn an chúng ta rằng chúng ta đã chiến thắng sự nguy hiểm và hiện tại chúng ta đã an toàn. Nhưng con rắn vẫn ở ngoài kia, trườn trên cỏ cao?

Trống diễu hành - Đài tưởng niệm chiến tranh Mons (Mons, Bỉ)

Một bức tranh kỳ lạ trong một khung tối treo trên bức tường antraxit. Tại trung tâm của nó, belfry đứng trên đỉnh của một đại diện ngây thơ, giống như nốt ruồi của Mons. Quân đội Anh, với cờ và canon, giữ vị trí hàng đầu. Ở góc trên bên phải, các thiên thần trong mờ uốn cong cung của họ. Hầu hết các cảnh quay chìm trong bóng tối, ngoại trừ một mảng cỏ ở góc dưới bên trái. Bức tranh được ký bởi nghệ sĩ địa phương Marcel Gillis, và toàn bộ điều này trông giống như người yêu của Hieronymousus Bosch, Garden of Earthly Delights và một trò nhại theo chủ nghĩa Cổ điển. Nhưng nó không là gì cả. Thay vào đó, những gì tôi đang xem là một mô tả về những gì có thể được cho là trò lừa bịp lớn nhất trong lịch sử của thị trấn - và có lẽ là trong Thế chiến thứ nhất: Các thiên thần của Đức Chúa Trời.

Những thiên thần của Đức bởi Marcel Gillis (Đài tưởng niệm chiến tranh của Đức, Bỉ)

Lực lượng viễn chinh người Anh tham gia vào trận chiến lớn đầu tiên tại WWI diễn ra vào ngày 23 tháng 8 năm 1914 trong Trận chiến Mons. Anh đã tuyên chiến với Đức vào ngày 4 cùng tháng, và quân đội của họ đã đóng quân ở phía tây của quân Đồng minh để ngăn chặn Quân đội thứ nhất của Đức trên đường đến Pháp. Vào ngày 21 tháng 8, người Anh đã chiếm các vị trí trên bờ kênh và hai binh sĩ đã được gửi sang phía bên kia trong một nhiệm vụ trinh sát xe đạp để xác định vị trí của các đơn vị Đức. Một trong số họ là John Parr, người không bao giờ trở lại. Vào ngày 22, quân đội Đức tiến lên. Vào rạng sáng ngày 23, cuộc oanh tạc của quân Đức vào các tuyến của Anh bắt đầu, sau đó là cuộc tấn công bộ binh đầu tiên. Đến buổi chiều, rõ ràng là các vị trí của Anh là không thể đo lường được và lệnh rút lui được đưa ra. Tuy nhiên, cơn ác mộng mới chỉ bắt đầu. Việc rút lui sẽ kéo dài mười hai ngày.

Bất cứ điều gì thực sự xảy ra trong trận chiến đều được bao phủ bằng máu và nước mắt của những người lính tham gia vào nó. Nhìn thấy các sự kiện trong gương chiếu hậu của lịch sử cho chúng ta một khoảng cách như vậy với thực tế tàn khốc mà cuối cùng chúng ta hình dung ra một phiên bản vệ sinh của nó. Một trận chiến bị thua hoặc thắng, quân đội di chuyển theo mũi tên đỏ và xanh trên bản đồ sách lịch sử của chúng tôi, các số liệu thống kê chồng chất trong các cột được sắp xếp gọn gàng. Mùi sợ hãi, tiếng ồn điếc của bom, sức nóng, bầu trời bốc cháy, rung chuyển của trái đất, tiếng khóc đau đớn, chân tay bị cắt đứt, khuôn mặt của những xác chết bị rách nát, đôi mắt mãi mãi nhìn chằm chằm vào khoảng trống và kiến thức sâu sắc về cái chết sắp xảy ra của một người - tất cả những người biến mất sau lời nói. Vỏ sò. Sấm sét. Kinh dị. Khoảng lặng. Chiến tranh.

Quang cảnh nghĩa trang quân đội - Saint-Symphorien (Bỉ)

Vào ngày 29 tháng 9 năm 1914, một truyện ngắn có tựa đề The Bowmen Bow đã được đăng trên tờ báo London The News News. Nó được ký bởi tác giả người Wales Arthur Machen, người trước đây đã viết một loạt các tính năng thực tế về cuộc chiến. Câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất, như thể đó là tài khoản đầu tiên của một sự kiện có thật. Những quả đạn pháo nổ tung và xé toạc những người Anh tốt bụng từ tay chân, và xé anh trai từ anh trai, và khi sức nóng trong ngày tăng lên, cơn giận dữ của khẩu súng thần công đó cũng tăng lên. Không có sự giúp đỡ, dường như. Pháo binh của Anh rất tốt, nhưng gần như không đủ; Nó đã được đập đều đặn vào sắt vụn, nó nói. Tất cả hy vọng đã mất.

Theo lời kể, một người lính Anh đã ứng biến một phiên bản đã thay đổi của Đây là một chặng đường dài đến Tipperary, anh ấy kết thúc nó một cách đáng ngại - và chúng tôi không thể đến đó. Một cách bất ngờ, một người khác nhớ đến một nhà hàng chay ở London nơi anh ta có một hoặc hai lần ăn các món ăn lập dị của cốt lết làm từ đậu lăng và các loại hạt giả vờ là bít tết. Các đĩa trên đó thức ăn được phục vụ có hình Thánh George màu xanh lam, với khẩu hiệu, Adsit Anglis Sanctus Georgius - St May George giúp người Anh. Một người tình cờ bắt đầu cầu nguyện Thánh George, người, tình cờ, cũng là vị thánh bảo trợ của Đức và là người mà một lễ hội địa phương đã được dành riêng từ thế kỷ 14. Dường như với người lính rằng hàng ngàn giọng nói đã tham gia vào anh ta. Cúc St. George! Thánh George! Hồi họ đang tụng kinh.

Người lính nhìn thấy một hàng dài hình dạng của người Viking với sự tỏa sáng về họ. Những hình dạng, hóa ra, là những người đàn ông trông kỳ quặc cúi đầu. Tiếng ồn của trận chiến lắng xuống. Ông nhận ra rằng bầu trời bị tối tăm bởi những đám mây mũi tên nhắm vào quân đội Đức. Những người đàn ông màu xám, người viết Machen, người đã bị hàng ngàn người ngã xuống. Người St George đã trả lời những lời cầu nguyện của người lính. Cúc Harow! Hỡi ôi! Monseigneur, thánh thân yêu, nhanh chóng để giúp đỡ của chúng tôi! Thánh George giúp chúng tôi! Lính người lính được nghe từ dòng các nhân vật trong mờ, Har Harrow! Sau khi xếp hàng, kẻ thù đã ngã xuống, cho đến khi nó bị đánh bại. Các cung thủ của Agincourt đã quay lại để cứu những người anh em người Anh của họ trước khi trở lại thiên đàng lần cuối. Họ đã đến để thực hiện một lời hứa từ lâu về lòng trung thành? Tại sao họ lại chọn Mons, mà không phải là tên đồ tể đẫm máu không kém của Somme hay ngôi làng Soupir có tên tàn khốc, nơi rất nhiều người thực sự trút hơi thở cuối cùng?

Vẻ đẹp của truyền thuyết nằm ở chỗ chúng tinh túy là một biểu hiện của tâm lý tập thể của chúng ta. Các cung thủ của Agincourt, người xuất hiện trong trí tưởng tượng của một tác giả người Wales, người đã viết câu chuyện của mình trong sự an toàn của một văn phòng ở xa chiến trường, là một lời tuyên bố thương xót cho chấn thương không thể chịu đựng được mà rất nhiều người đàn ông phải đối mặt trong cái lạnh và ẩm ướt chiến hào, với bàn chân phồng rộp, sợ hãi tê liệt và đau đớn suy nhược. Machen không ở phía trước với họ, nhưng câu chuyện của anh ta truyền tải tất cả sự tuyệt vọng, tôi cho rằng, bất kỳ người đàn ông nào biết rằng cái kết đã gần kề và cơ thể anh ta sẽ được tìm thấy úp mặt xuống bùn, xa nhà, trong sự khủng khiếp nhận ra rằng tương lai của anh ấy sẽ ngắn và ngay lập tức. Một can thiệp ma thuật - một phép lạ, thực sự - là tất cả những gì còn lại.

Nhà thờ Llandaff (Wales)

Tất nhiên, quân đội Đức đã không rút lui ở Mons. Các lực lượng đồng minh đã làm. Thành phố đã bị kẻ thù chiếm đóng trong bốn năm, vì nó sẽ trở lại hai mươi lăm năm sau. Các thiên thần của Mons không bao giờ xuất hiện. Họ đã để những người lính Anh tự mình đối mặt với nỗi kinh hoàng; không có phép màu nào được nhìn thấy ngoài trí tưởng tượng Machen, và trong trái tim của những người đọc câu chuyện của anh ấy. Một số hy vọng, có lẽ, để đối phó với những điều không kể xiết. Vô số ngôi mộ trong Nghĩa trang quân sự của Saint-Symphorien, mà còn ở Havré, Mesvin, Nimy và ở mọi ngôi làng xung quanh, cũng như nhiều lời nhắc nhở về sự hỗn loạn từng ngự trị trên vùng đất bằng phẳng yên tĩnh này, như những vệt phấn trên bảng đen của Lịch sử .

Người dân địa phương chôn cất người chết bất cứ nơi nào họ có thể. Năm 1916, quân đội Đức lúc đó đã chiến thắng đã quyết định rằng sẽ có quá nhiều rắc rối để đảm bảo việc bảo trì và chăm sóc các ngôi mộ bị cô lập được phổ biến khắp khu vực. Chủ sở hữu địa phương Jean Houzeau de Lehaie, có con cháu vẫn sống ở Saint-Symphorien, đề nghị hiến một số đất khai thác đá cũ với điều kiện người chết từ cả quân đội Đức và quân đội Anh sẽ được đối xử với cùng một mức độ tôn trọng. Nhiệm vụ dài của sự khai quật bắt đầu. Tất cả các ngôi mộ trong đó các binh sĩ di dời đều bị chôn vùi đề cập đến Kẻ thù trong cuộc sống nhưng United trong cái chết. Hồi cuối cuộc chiến, khi tất cả được nói và thực hiện, Hiệp ước Versailles khiến người Đức không thể duy trì nghĩa trang và trách nhiệm đã được chuyển cho Liên bang.

Arthur Machen sau đó đã xin lỗi vì đã viết câu chuyện. Rõ ràng là anh ta đã không lường trước được hậu quả của câu chuyện nhỏ của mình, nó hình thành trong tâm trí anh ta trong một bài giảng vào Chủ nhật sau khi đọc bài tường thuật khủng khiếp về sự rút lui từ Đức Ông. Câu chuyện đã được in lại và nó có được trạng thái của truyền thuyết khi nhiều cuộc kể lại khác nhau bắt đầu xuất hiện ở đây và đó. Mons tiếp tục tuyên bố các Thiên thần của mình, đôi khi rất nghiêm túc, giống như với văn hóa dân gian của riêng mình, nhưng sự thật là truyền thuyết bắt nguồn từ một cực hình rất xa lạ với thị trấn. Những người lính Anh chiến đấu trong một cuộc chiến ở một đất nước không là gì đối với họ, nhưng chỉ có một loạt các điểm mốc trên bản đồ là những câu chuyện được viết bởi một người xứ Wales. Câu chuyện đó không phải là của chúng tôi để kể, nhưng Mons vẫn tiếp tục tuyên bố nó trong quá trình chậm chạp của nó để xóa đi những tổn thương mà nó xuất hiện.

Chúng ta quên mất, lối vào nghĩa trang quân đội ở Saint-Symphorien (Bỉ)

Cảnh này giống nhau thực tế ở mọi nơi. Trên quảng trường chính của làng, một bức tượng đối diện với nhà thờ với một vài bông hoa mục nát dưới chân. Họ sẽ phải được làm sạch cho các kỷ niệm trăm năm. Một vài đại diện của hội đồng thành phố sẽ có bài phát biểu ngắn trước khán giả ngày càng mỏng trước khi nhanh chóng quay trở lại các chiến dịch bầu cử của họ. Bỉ là một nơi phức tạp, và nghĩa vụ tưởng nhớ, một vấn đề phức tạp. Chẳng mấy chốc, những di tích làng đó sẽ kỳ lạ và cổ xưa như những cuộc chiến tranh Napoleon. Đại chiến đã xảy ra vào thế kỷ trước, sau tất cả. Pour la patrie, các tấm bảng đọc. Vì đất nước của ai? Tôi nghĩ khi tôi nhìn vào câu nói ngắn gọn về những người lính vô danh.

Không phải tất cả những người lính được chôn cất ở Saint-Symphorien đã ngã xuống trong những ngày đầu của cuộc chiến. Trớ trêu thay, đối với quân đội Anh, Đại chiến đã kết thúc ở nơi nó đã bắt đầu: ở đây, tại Mons. Tất nhiên, hầu hết các trận chiến đã diễn ra ở rất xa thị trấn trong bốn năm mà cuộc chiến kéo dài. Ypres sẽ là hiện trường của một vụ thảm sát đến nỗi máu của những người lính trên chiến trường sau này sẽ được so sánh với những cánh đồng hoa anh túc. Marne, Aisne và Somme sẽ chịu phần lớn thiệt hại trong chín triệu thương vong quân sự của WWI. Nhưng một số người được chôn cất ở đây đã chết trong những phút cuối của cuộc chiến, vào cuối Chiến dịch 100 ngày. Đối với họ, lẽ ra, Mons phải là một cuộc gọi vũ khí cuối cùng trước khi hướng đến sự an toàn lâu dài của ngôi nhà. Họ không bao giờ đến được Tipperary.

Nghĩa trang thành phố của Mons trông rất khác với nghĩa trang quân đội ở Saint-Symphorien. Những người bình dân và người giàu được chôn cất ở đây, trong những ngôi mộ đơn giản hoặc lăng mộ giống như Hy Lạp, hoàn chỉnh với các cột và mặt tiền. Lối vào lớn của nó dẫn đến một bản sao của Père Lachaise ở Paris. Nó nhỏ hơn đáng kể so với mô hình mà nó dựa trên, nhưng có một je-ne-sais-quoi nhất định với sự giả vờ hài hước của nó vẫn còn mang lại cho nó một không khí trang nghiêm. Cái chết có thể là tầm thường ở đây, nhưng nó được thực hiện với tổ chức sân khấu. Hầu hết những người thuộc thế kỷ XIX đều có một thông báo nhỏ nói rằng họ sẽ sớm bị loại bỏ. Quá nhiều cho phần còn lại vĩnh cửu. Trên một ngọn đồi nhỏ, đối diện với sân pauper, có những cây thánh giá bằng gỗ xiên qua các giá treo trên mặt đất, khu vực quân sự đếm được một ngôi mộ khác của lính 465.

Ở Port Talbot và ở Liverpool, ở Toronto, ở Darwin, những người lính đó đã nhận được những lá thư thông báo rằng con trai, chồng, anh trai hoặc chồng chưa cưới của họ đã chết trong khi làm nhiệm vụ. Tôi chỉ có thể tưởng tượng cảm giác rằng thế giới sụp đổ đột ngột mà những người sống sót phải trải qua. Thức dậy vào buổi sáng sau khi bị lãng quên trong giây lát khiến họ quên đi lá thư và thông tin chứa trong đó. Thức dậy, ngày qua ngày, cho đến khi mất mát và đau đớn biến mình thành một tổ ấm ấm áp không bao giờ rời khỏi trái tim họ. Những chiếc váy cưới không bao giờ được mặc, những đứa trẻ sẽ không bao giờ gặp cha của chúng, các công cụ đồ gỗ sẽ không bị ảnh hưởng; số phận chưa hoàn thành của cả một thế hệ. Nhiều câu chuyện dang dở thực sự.

Một bức ảnh để lại trên mộ ở Saint-Symphorien (Bỉ)

Quay trở lại Saint-Symphorien, khi tôi suy nghĩ về những chiếc trống hành quân được trưng bày tại Đài tưởng niệm chiến tranh, tôi không thể lay chuyển được cảm giác rằng sẽ phải nỗ lực nhiều hơn để theo đuổi nhiệm vụ của ký ức. Các phương pháp sẽ phải thay đổi. Có lẽ chúng ta sẽ cần tôn vinh hành động cá nhân và truyền thuyết về sự can thiệp của thần linh một chút, và tập trung vào những quyết định khủng khiếp khiến rất nhiều người bị chôn vùi dưới đất nước ngoài. Một năm hai mươi hai tuổi, tôi thì thầm với ai. Đây là một trong mười tám tuổi. Đây là nơi yên bình, nhưng chính sự bình yên của nó thật đáng sợ, vì nó tôn vinh những người rơi vào một cơn đau và bạo lực đáng lẽ phải là lần cuối cùng.

Nếu câu chuyện về các cung thủ của Agincourt không có bất kỳ sự an ủi nào với bất kỳ người đàn ông nào trong giờ tối của họ, hoặc nếu nó chỉ giúp một người lính duy nhất hy vọng trong một phút nữa rằng anh ta sẽ về nhà trong sự cô độc lạnh lẽo đêm trong chiến hào, sau đó nó đã hoàn thành mục đích của nó. Nó có thể không phải là mục đích mà Arthur Machen đã hình dung, nhưng sự phi lý ngây thơ của câu chuyện chắc chắn phù hợp với sự phi lý tàn khốc của thời đại mà nó được viết. Một câu chuyện không bao giờ chỉ là một câu chuyện sau tất cả. Có thể điều này phục vụ như một câu chuyện cảnh báo sẽ ngăn chúng ta tái nở những tình huống kêu gọi các Thiên thần được viện dẫn.

Đối với Mons, nó vẫn yên tĩnh và bất biến dưới bầu trời Bỉ nặng nề. Không có gì thực sự thay đổi, ngay cả khi mọi thứ trông khác nhau. Những lời hứa rằng một thảm kịch như vậy sẽ không bao giờ xảy ra nữa được thực hiện một cách rất cẩn thận lần này, như thể những bóng ma trong quá khứ không đủ để khiến chúng ta khôn ngoan hơn. Nhưng sau đó, một lần nữa, các Thiên thần không bao giờ đến, phải không? Một bài hát Blackbird từ vang vọng xa hơn trên con đường trống dẫn đến bãi đậu xe vắng vẻ. Có vẻ như trời sắp mưa. Tôi cài áo khoác lên người khi tôi đi qua những lá cờ của Anh và Đức bay cạnh nhau trong làn gió cuối hè. Tôi đóng cánh cổng nặng nề phía sau tôi; Tôi không nghĩ có ai khác sẽ đến thăm nghĩa trang ngày hôm nay.

Tôi mãi mãi biết ơn Gareth Rhys Davies và Jonathan Dubois vì sự giúp đỡ và sự kiên nhẫn của họ. Họ đã duyên dáng đưa ra nỗi ám ảnh này của tôi quá lâu.

Được xuất bản lần đầu tại mshouyaux.wordpress.com vào ngày 27 tháng 10 năm 2018.

Tất cả các văn bản và hình ảnh © Justine Houyaux.