Tử trên sông Hằng, Ấn Độ Varanasi Ấn Độ, ảnh © Erika Burkhalter

Cơ thể

Đắm mình vào thị trấn cổ Varanasi, Ấn Độ, xe buýt của chúng tôi dừng lại theo mô hình dòng chảy giao thông chỉ có ý nghĩa khi những con đường và ngõ hẹp này được xây dựng ít nhất ba nghìn năm trước. Không khí, ngột ngạt với khói từ các đám cháy nấu ăn tụ lại dọc theo con đường, sự phân rã ẩm ướt của dòng sông và lòng người, kéo dài quá lâu trong phổi tôi. Tiếng tụng kinh Vệ đà thấm từ ngôi đền gần đó, cùng với sự ngọt ngào của hương trầm. Tôi có thể cảm thấy bụi bẩn đen xuất hiện trong Kleenex của tôi mỗi buổi sáng tích tụ trong đường dẫn khí của tôi.

Sau khi đi du lịch đến Ấn Độ mười một lần, tôi đã lên kế hoạch cho một khóa tu cuối cùng để đến thăm con đường yêu thích của tôi, chủ yếu là ngoài đường, dừng lại cho một nhóm yogi gan dạ, người đã tin tưởng tôi để họ an toàn thông qua việc đi lại ở đây. Trong suốt một năm qua, tôi đã lên kế hoạch chi tiết. Tôi đã có xe buýt của Công chúa hoàng cung - xe buýt có phòng tắm - được lái từ Delhi đến các địa điểm xa hơn. Tôi đã tính thời gian cho từng điểm đến và từng bước chuyển đến sự hoàn hảo, sắp xếp lịch trình của chúng tôi với hàng giờ và ngày để bù đắp thời gian của Ấn Độ. Tôi đã cố gắng lấy đi sự khó khăn của việc đi lại ở một vùng đất rất khác với thế giới mà hầu hết các thiền sinh này từng có biết hoặc tưởng tượng.

Nhưng, tôi đã bỏ qua một chi tiết quan trọng.

Ấn Độ nói cho chính mình.

Đây có lẽ là lý do tại sao tôi lại yêu đất nước này trong một cuộc đua dài như vậy ngay từ đầu.

Khi tôi lần đầu tiên đi du lịch ở đây vào đầu năm 2000, tôi đã đến để học yoga. Chúng tôi đã tắm xô xô để bảo tồn nước nóng, không mong đợi điện đáng tin cậy và học cách kéo những chiếc kameez shalwar của chúng tôi lên đến đầu gối của chúng tôi trong khi ngồi xổm một cách bấp bênh để tránh ướt sũng sàn nhà vệ sinh công cộng ẩm ướt.

Chúng tôi đi bộ trên đường, tránh phân bò thô và ngửi thấy mùi nổ của những bông hoa được bán trong những chiếc xe đẩy ngẫu nhiên nằm càng gần ngôi đền gần nhất càng tốt. Những ngón tay của chúng tôi vuốt ve những sợi tơ được dệt trên những chiếc vòng tay cổ ở khu phố của người thợ dệt ở Varanasi, nơi mỗi thành viên trong gia đình biết một mẫu khác nhau để không ai biết đó là tất cả. Phụ nữ tóc đen, rủ xuống trong ánh sáng lung linh, thay đổi màu sắc của con công và hoa hồng, lấp lánh với màu vàng đậm hơn và phong phú hơn phiên bản Mỹ của chúng tôi. Và bên dưới tất cả, một sự rung cảm ngân nga trong chúng ta - một sự phấn khích, một sự kết nối, một sự nguyên sơ.

Tôi, trên bờ sông Hằng, Varanasi, Ấn Độ, ảnh của © Alton Burkhalter

Ấn Độ làm điều này với mọi người. Nó loại bỏ các quan niệm trước và khiến bạn tự hỏi về những gì đã thực sự xảy ra. Có những mức độ hiểu biết ở đây rất khó để giải mã, ví dụ - bob đầu bob. Có nghĩa là có, không, có lẽ, bạn có điên không? Và tôi phải mất ba chuyến đi đến Ấn Độ để bắt đầu thấy sự khác biệt giữa những khả năng này.

Và vì vậy, khi xe buýt của chúng tôi bị sa lầy ở Old Varanasi, giữa tiếng còi inh ỏi và tiếng nhạc Bollywood nổ từ những chiếc xe gần đó, và những con bò lang thang ngẫu nhiên với những đôi mắt màu than ngọt, tôi không ngạc nhiên khi nhìn xuống từ chúng tôi Đi tới đại lộ bên dưới để thấy một chiếc xe ngay bên cạnh chúng tôi với một cơ thể bị che khuất được đặt trên một cái bục gỗ trên mái nhà.

Kể từ giây phút chúng tôi hạ cánh, Ấn Độ hay vũ trụ, đã cố gắng đánh bại tôi bằng cách nào đó cố gắng chế ngự cô ấy. Mọi chuyến bay đã bị trì hoãn bởi sương mù dày đặc. Thay vì đến Amritsar để xem Đền Vàng tỏa sáng dưới ánh sáng mặt trời, chúng tôi đã chạy đua ở đó, hầu như không kịp để ngắm cô ấy phát sáng vào ban đêm.

Nhưng, cô phát sáng. Được bao quanh bởi nước ở tất cả các phía, sự phản chiếu của ngôi đền gợn sóng trên bề mặt yên tĩnh của hồ bơi nhân tạo giống như dầu nghệ tây lan tỏa trên bề mặt của một con tàu linh thiêng. Cô rạo rực như một viên ngọc quý, tỏa ánh sáng vào bóng tối. Hơi thở của tôi, theo đúng nghĩa đen, nghẹn lại trong cổ họng khi tôi bước qua cổng vòm phía trên và ngắm nhìn vẻ đẹp của cô ấy.

Đền vàng Amritsar khuyết, ảnh của © Alton Burkhalter

Nhưng, có lẽ, truyền cảm hứng hơn cả cảnh ngôi đền lấp lánh, một nơi mà bạn có thể cảm nhận rõ ràng tình yêu và sự tận tâm của những người hành hương đạo Sikh đến để xem Sách Thánh của họ được bao bọc trong cấu trúc lung linh đó, là những gì nằm dưới mặt đất . Ở đây, bạn gặp phải bằng chứng thực sự về đức tin của họ.

Trong các phòng hang và đường hầm uốn lượn bên dưới vẻ đẹp bên trên, nằm trong một nhà bếp không giống ai. Ở đây, vào một ngày trung bình, ít nhất năm mươi ngàn du khách được cho ăn miễn phí. Mọi người, từ mọi tình huống xã hội, từ mọi đẳng cấp, từ bất kỳ tôn giáo nào, ngồi cạnh nhau trên những tấm thảm dệt dài trải dài trên sàn đá và ăn tối cùng nhau.

Để cung cấp thời gian và công sức của bạn để nấu ăn và phục vụ, hoặc để cung cấp một số hai ngàn kg rau tươi, mười lăm trăm kg gạo, hoặc mười hai ngàn kg bột được sử dụng mỗi ngày được coi là một vinh dự lớn, và cũng là một bổn phận thiêng liêng. Những cái nồi nấu, những chiếc bát bằng kim loại có hình dáng giống con voi cổ xưa, đứng ngang tầm vai của một người đàn ông. Và, giữa những cuộc trò chuyện sôi nổi của các tình nguyện viên tách vỏ đậu, chuẩn bị roti, hoặc rửa đống bát đĩa, chạy một dòng từ bi và một tình yêu cho nhân loại.

Tôi chắc chắn rằng Đền Vàng cũng rất đáng yêu vào ban ngày, nhưng không có gì có thể giúp tôi chuẩn bị cho cảnh tượng cô ấy thắp sáng màn đêm lạnh lẽo.

Nhưng bây giờ, sương mù leo trèo đó cũng đã trì hoãn việc chúng tôi đến Varanasi, thành phố linh thiêng Ṣiva, nơi chạm vào một ngón chân xuống sông Hằng được cho là đã cuốn trôi tất cả các tạp chất trên một vòi. Nhiều người dành dụm cả đời để hành hương ở đây - hoặc được hỏa táng trên bờ sông Hằng và rắc vào vùng nước thánh.

Học sinh của tôi đã mệt mỏi. Lịch trình của chúng tôi đã quá chậm đến nỗi chúng tôi đã không thể thực hành āsana trong hai ngày. Họ đói, cáu kỉnh, và bắt đầu phàn nàn.

Và rồi họ nhìn thấy xác.

Và, họ bắt đầu hiểu Ấn Độ.

Cô ngân nga với nhịp điệu của riêng mình. Bạn gần với sinh, tử, samādhi và tuyệt vọng ở đây trong bất kỳ thời điểm nào hơn bất cứ nơi nào tôi đã đi.

Nhưng, đây là những gì làm cho cô ấy sống.

Cô thở cùng vũ trụ, hít vào những kỳ vọng và những khả năng thở ra. Cô ấy sôi nổi và bốc mùi và ồn ào. Cô ấy chạm vào và chạm vào thứ gì đó trong bạn mà bạn không thể thấy được, giống như một con khỉ già đưa ngón tay vẹo vào ngực bạn để kéo linh hồn bạn ra, hoặc giống như mẹ bạn có thể nhìn bạn khi bạn còn nhỏ và chỉ cần biết bạn là gì đã làm

Rõ ràng là xe buýt của chúng tôi đã ở trong một tình huống có vấn đề, và nó sẽ không được di động bất cứ lúc nào sớm. Vì vậy, chúng tôi đi sâu vào đại dịch, được dẫn dắt bởi những cậu bé gầy gò từ khách sạn di sản của chúng tôi nằm ở thượng nguồn một chút.

Một số thiền sinh đã cố gắng không nhìn vào cơ thể.

Những người khác không thể rời mắt.

Những cậu bé đó trèo túi của chúng tôi lên đôi vai trẻ, vây quanh chúng tôi và tìm cách ngăn chặn những người ăn xin và những kẻ móc túi từ những người bạn mắt to của tôi. Chúng tôi được hướng dẫn lên những chiếc thuyền gỗ hẹp và đặt ở chân những bậc thang đá cổ xuống rìa nước cạnh chân khách sạn, một dinh thự maharaja cũ mà tôi đã ở vào mùa hè trước đó. Tôi đã chọn vị trí này cố tình, bởi vì nó là xa tại chỗ rất hiện đại hai mươi dặm nội địa, nơi mà hầu hết khách du lịch phương Tây ở lại.

Cánh cửa của khu nhà cũ Maharaja

Tôi đã muốn bạn bè của tôi trải nghiệm màu hồng của bình minh qua sương mù trên sông Hằng, để có thể hít thở sự ẩm ướt của cô ấy, để nghe thấy sự sống động của cuộc sống xoay quanh địa điểm linh thiêng này, thay vì phải bận rộn trong ngày.

Vì vậy, khi chúng tôi đến khu đất cũ thanh lịch này, một nơi yên tĩnh ở giữa trung tâm, được tiếp viên chào đón bằng trà, tôi cảm thấy căng thẳng ở cổ bắt đầu giảm bớt ít nhất cho đến khi chúng tôi phát hiện ra rằng chỉ vài tháng trước , nửa dưới của khách sạn đã bị chìm dưới nước - ngập tràn bởi người mẹ vĩ đại Ganges.

Mùi rêu của sự phân rã vẫn bám vào những bức tường đá nặng nề, nhưng sự cộng hưởng của lịch sử đã xảy ra ở đây cũng vậy. Thảm trải sàn xoay tròn với những dây leo dệt trên sàn nhà. Và những cánh cửa được ốp gỗ nặng nề được trang bị chìa khóa kim loại, trông giống như nguyên bản, tô điểm cho các phòng. Nhưng, phần tốt nhất là ban công trên đỉnh, từ đó chúng ta có thể xem tất cả các hoạt động bên dưới bất cứ lúc nào trong ngày hay đêm.

Tôi không thể không tự hỏi rằng tất cả những người đã nhìn ra thế giới từ ban công này qua nhiều thời đại - Maharaja, người đã từng sống ở đây, chắc chắn, nhưng cả những người phụ nữ, tấm màn che mặt của họ một cách tinh tế qua các số liệu của họ để che chở họ khỏi tầm nhìn của công chúng, những đứa trẻ phải đuổi theo nhau trong trò chơi.

Vì vậy, nước nóng là một chút iffy tinh - nó Ấn Độ! Lúc đầu, một số trong nhóm của tôi thực sự cảm thấy như thế này là khắc khổ, và rằng họ có thể thay đã đi đến đó Holiday Inn hai mươi dặm. Nhưng, chúng tôi không phải dùng đến phòng tắm xô. Các món ăn nấu tại nhà nhảy với hương vị. Và, tôi biết rằng điều này còn lạ hơn nhiều, nhiều nơi tôi từng ở trước đây. Và theo đúng nghĩa đen, đó là nơi đẹp nhất trong phố cổ, nằm ngay trên sông Hằng.

Phước lành buổi sáng, ảnh © Erika Burkhalter

Ngày hôm sau, chúng tôi mạo hiểm ra ngoài, bằng thuyền một lần nữa, trên sông lúc mặt trời mọc. Những người hành hương, ướt sũng trong buổi sáng đóng băng, đứng dậy đứng dậy trong nước. Dhobi wallahs đập sari và dhotis sạch vào đá và phơi khô. Các sinh viên Saṇskrit, ngồi trên một hàng trên đỉnh của một bục đá khổng lồ nhô ra sông, đọc thuộc lòng những câu thơ của họ một cách ngoan ngoãn. Sadhus - những người đàn ông thánh thiện với mái tóc thắt nút đáng sợ, hạt mala bằng gỗ đàn hương và khuôn mặt lấm lem tro bụi - hòa lẫn giữa lòng người, cũng như những kẻ giả mạo mặc áo choàng màu cam giống nhau, nhưng thực sự chỉ xin tiền. Hawkers kéo những đồ thủ công bằng gỗ của họ bên cạnh chúng tôi, bán san hô và hạt thủy tinh, những bức tượng nhỏ của các vị thần và những chiếc chai bằng đồng để múc lên và mang về những giọt nước may mắn từ sông Hằng.

Học sinh Saṇskrit ngồi thành hàng, ảnh © Erika Burkhalter

Và cuối cùng, những người chèo thuyền không mệt mỏi của chúng tôi đã đưa chúng tôi xuống tận những con ghats đang cháy. Những vòng xoáy khói hòa lẫn với những con mòng biển và sương mù. Những đống gỗ Haphazard bao quanh các giàn của những người may mắn được hỏa táng ở Varanasi và sau đó được rắc vào vùng nước thanh lọc Mẹ Ganges.

Hải âu và sương mù trên sông Hằng, ảnh © Erika Burkhalter

Một trong những kim tự tháp rất có thể chứa cơ thể chúng ta đã thấy tối hôm trước. Và, biết điều này đã đưa tất cả chúng ta đến gần hơn một chút với vòng đời - và có thể khiến chúng ta thoải mái hơn một chút với sự không chắc chắn của tất cả.

Đốt cháy ghat, ảnh © Erika Burkhalter

Vào buổi tối, chúng tôi theo dõi buổi lễ aarti từ vị trí của chúng tôi trên mặt nước, thân tàu đến thân tàu với một dòng sông đầy những chiếc thuyền gỗ được trang trí bằng sơn màu xanh da trời hoặc màu xanh da trời sứt mẻ. Trên đất liền, các linh mục đung đưa với sức nặng của những chiếc dùi cui lửa nặng. Nhưng trong số chúng tôi, những ngọn nến nhỏ được nhét trong những chiếc thuyền cúc vạn thọ bồng bềnh trên những con sóng thủy tinh, uốn lượn giữa các con tàu. Những lễ vật này đã được đưa ra để tưởng nhớ những người đã chết, hoặc hy vọng cho những người còn sống - những lời chúc thì thầm vào gió vì tình yêu, sự thăng tiến, sức khỏe hay sự giàu có.

Buổi tối Aarti, ảnh © Erika Burkhalter

Một cách lặng lẽ, mỗi chúng tôi thắp sáng những chiếc thuyền thần tiên nhỏ bé của riêng mình và biến chúng lỏng lẻo để trôi theo dòng nước. Từ môi chúng tôi đến cầu nguyện thầm lặng. Đôi mắt của chúng tôi mờ đi với những giọt nước mắt của niềm vui, nỗi buồn, sự đánh giá cao và lòng trắc ẩn. Và trái tim tôi phập phồng với những kiến ​​thức mà bạn bè tôi đã có được khi nhìn thấy Ấn Độ thực sự.

Như mọi khi, khi tôi trở về từ những cuộc tĩnh tâm này, tôi tuyên bố rằng đó là lần cuối cùng. Họ rất vất vả để kết hợp với nhau, vì vậy, đầy giận dữ khi kế hoạch bị xáo trộn. Nhưng, Ấn Độ gọi tôi là vẫy gọi tôi. Tôi không thể chối bỏ cô ấy, vì cô ấy là hơi thở của cuộc sống.

Và, tôi biết rằng có lẽ tôi sẽ thực hiện một chuyến đi khác.

Chồng tôi và tôi biến một người phù hộ thành người Viking thành Ganges vĩ đại

Cảm ơn bạn đã đọc! Nếu bạn thích câu chuyện này, bạn cũng có thể thích:

Câu chuyện và hình ảnh © Erika Burkhalter, tất cả các quyền.