Những cách hay thay đổi của thủy triều

Nguồn

Sau khi tôi rời đi, hòn đảo ven biển thời thơ ấu của tôi theo tôi bất cứ nơi nào tôi đi. Giữa những giấc mơ, trong những khoảng lặng giữa những lời nói, trong tiếng thở dốc của thời gian trước khi cánh cửa xe lửa đóng lại, tôi sẽ lại cảm thấy tất cả.

Làn gió biển lướt qua tóc tôi, giữa những tiếng thì thầm quyến rũ của gió. Bơi vào lúc hoàng hôn trong làn nước nhuốm màu hồng bởi những tia nắng chập chờn cuối cùng của mặt trời. Những ngày hè bất tận dành cho người hàng xóm Ashley của tôi, chạy dọc bờ biển, sóng liếm ngón chân.

Chúng tôi ở nhà nhiều nhất trên biển, được bao quanh bởi những đợt sóng tăng và giảm, không bao giờ quên để bao bọc chúng tôi mỗi lần. Trong sự tôn kính của tôi, chúng tôi mãi mãi bảy tuổi, tiếng cười của chúng tôi gợn qua không khí ẩm ướt.

Đêm thủy triều rút, tôi thức, nghe tin tức với hơi thở bị cắn. Tôi nhìn thấy qua cha tôi nụ cười run rẩy. Cả hai chúng tôi đều hy vọng điều không thể xảy ra, sợ điều không thể tránh khỏi.

Thủy triều không bao giờ quay trở lại. Tiếng kêu của những con mòng biển lướt trên biển là một âm thanh của quá khứ. Cát, một khi bột và vàng, trở nên thô và xỉn.

Vào buổi tối, Ashley và tôi không còn chạy theo con đường đá cuội để giúp những người cha của chúng tôi dỡ những giỏ của họ đầy cá. Thay vào đó, chúng tôi đợi ở nhà để cha chúng tôi trở về nhà với những chiếc giỏ trống rỗng và những tiếng thở dài. Chẳng mấy chốc, ngư dân đã giữ lưới và chuyển sang những mưu cầu khác. Ashley và tôi chưa bao giờ thảo luận về vấn đề này, nhưng cả hai chúng tôi đều biết rằng kế hoạch cuối cùng của chúng tôi sẽ cùng cha mẹ tham gia vào hoạt động kinh doanh xuất khẩu cá của họ sẽ không trở thành hiện thực.

Tôi bắt đầu thấy cha Ashley vấp ngã ra khỏi quán rượu trước khi mặt trời lặn, nhăn nhó và khó nhận ra tôi.

Vào một đêm mùa hè mưa phùn, hai năm sau khi thủy triều rút, mẹ tôi đến nơi tôi đang ngồi, rúc vào cửa sổ.

Chúng tôi cần nói về tương lai của bạn. Bạn có thể ở lại đây.

Tôi nhìn cơn mưa trượt xuống bệ cửa sổ, mỗi giọt một giọt nước mắt vô ích trên bề mặt cứng.

Vào cuối mùa hè, tôi rời khỏi nhà lần đầu tiên, nắm chặt hộ chiếu sắc sảo của mình với lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Ashley không nói lời từ biệt.

Tôi mười sáu tuổi, và tôi đã dành cả cuộc đời trong vòng tay của hòn đảo. Khi tôi mạo hiểm vào thành phố lần đầu tiên, tôi thấy mình được bao quanh bởi những tòa nhà chọc trời cao chót vót, những ô cửa kính nguyên sơ lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Cô gái thành phố của tôi, cha tôi luôn nói, qua các cuộc gọi video rạn nứt. Nhìn vào bạn bây giờ! Bố mẹ tôi cũng đã rời cù lao, nhưng đến một thị trấn gần đó có nhiều cơ hội làm việc hơn. Tôi nói với họ về các kỳ thi và các cuộc thi bơi lội. Nhiều năm trôi qua. Tôi nói với họ về sự hối hả của công việc.

Tôi đã không nói với họ về việc đánh đổi mớ nước mặn rực rỡ của biển để lấy vị chua của clo bể bơi. Tôi đã không nói với họ về những lá thư chưa được tôi viết và để lại trên bàn bừa bộn của tôi, các cạnh của chúng khẽ rung lên dưới cái quạt.

Cuối tuần, tôi rón rén đổ cát trên bãi biển ở thành phố đông đúc, lảng vảng, khao khát bay trên bờ biển như tôi đã từng, áo tung bay trong gió, gió thì thầm bên tai.

Một mình trên ban công, đối diện với bức tường màu đen của một tòa nhà chung cư khác, tôi sẽ nghĩ về việc nhìn những con sóng liếm bờ từ cửa sổ phòng ngủ của tôi khi còn nhỏ. Tôi sẽ châm một điếu thuốc và nhìn khói thuốc bay vào không trung theo những vòng xoắn ốc; những gì còn sót lại là sự mê hoặc của sự khao khát cũ kỹ.

Nhiều năm sau khi tôi rời đi, tôi trở về cù lao với bố mẹ.

Quê hương của chúng tôi đã thay đổi rất nhiều. Những chiếc thuyền bỏ hoang nằm trên bờ, phủ đầy cát. Những con quạ đậu trên lưới rối còn lại trong những chiếc thuyền. Các bảng hiệu vẽ nguệch ngoạc với các chương trình khuyến mãi nhắm vào khách du lịch đã được hiển thị trên hầu hết các góc. Cửa hàng chèo thuyền đã được thay thế bằng các cửa hàng tiện lợi. Nước biển, từng có màu ngọc lam và ngọc lục bảo khác nhau, là một màu xám xanh xỉn.

Chúng tôi đi xuống con đường rải rác mà chúng tôi từng ở. Sau đó, tôi thấy cô ấy đi xuống con đường đá cuội. Ashley, với đôi cánh tay màu nâu vàng sắc sảo và những lọn tóc phủ đầy cát bay trong gió. Những nếp nhăn hình thành ở khóe mắt, cô ấy nở một nụ cười khi tôi trói vào cánh tay dang rộng vụng về của cô ấy. Cô ấy rất gầy, giống như ký ức của tôi về cô ấy, và bây giờ má cô ấy bị trũng và rỗng. Đôi mắt cô buồn bã.

Tôi đã dành thời gian để bắt kịp với người thân. Ngày thứ ba trở về, Ashley có một ngày nghỉ làm và chúng tôi gặp nhau tại một quán cà phê bên vách đá. Trở thành một hướng dẫn viên du lịch không phải là công việc cô ấy thích, nhưng đó là một trong những cách duy nhất để kiếm sống trong thị trấn những ngày này. Cô cay đắng về cách mà hòn đảo thời thơ ấu của chúng ta đã biến đổi. Những từ được lựa chọn cẩn thận phóng ra giữa chúng tôi, và những lời không nói được treo trong không khí. Nó sẽ không bao giờ giống như thời xưa. Quá nhiều đã thay đổi.

Vì vậy, bạn đã quay trở lại ngay khi thủy triều bắt đầu quay, cô nói, như thể tôi được gọi trở lại gần biển.

"Có nó?"

Cô rót bia. Hãy xem nó cho chính mình sau.

Chúng tôi chạy ra bãi biển. Đứng trên vách đá, chúng tôi nhìn ra biển, thở dốc.

Biển đã trở lại. Chúng tôi theo dõi, đánh vần, khi nó mang theo cỏ dại và lũa, bao phủ cát.

Sau đó, ở đằng xa, tôi thấy một tia sáng trong nước. Tôi nheo mắt và nhìn thấy nó, hết lần này đến lần khác.

Tôi là một người hào hứng, giọng nói của tôi vang lên.

Mắt Ashley mở to.

Mỗi ngày khi trở về, tôi đã mặc đồ bơi dưới váy và mang kính trong túi khi đi dạo, bơi khi biển mời tôi đến. Bây giờ là thời gian.

Chúng tôi xé quần áo và trèo xuống vùng đất gồ ghề để ra biển.

Đâm xuống nước, những cơn sóng mạnh ùa về phía tôi. Khi tôi bắt đầu bơi, tôi cảm thấy cơ thể mình được hướng dẫn bởi biển. Di chuyển trong dòng nước, đắm mình trong những cơn sóng, tôi đi theo tiếng xèo xèo của cánh tay rám nắng Ashley cho đến khi cả hai chúng tôi đều thở dốc. Thở hổn hển, chúng tôi nổi lên khỏi mặt nước.

Bạn có thấy con cá không?

Cô Nope nói, cô nói, nhắm nghiền mắt để có được vị mặn của biển trước khi mở chúng lần nữa.

Sóng ngày càng mạnh. Thủy triều, đã tồn tại một cách bực bội trong một thập kỷ bất chấp những lời cầu nguyện tuyệt vọng của chúng tôi, đang ùa về ngay trước mắt chúng tôi. Những cơn sóng hỗn loạn đang kéo chúng tôi theo mọi hướng. Chúng tôi bay lên và vươn ra để giữ lấy những tảng đá lởm chởm.

Hiện tại, nó không an toàn. Hãy để tôi đi lên, tôi thở hổn hển.

Tôi đã nói chuyện với tôi. Tôi biết nó ở đây.

Cô buông những tảng đá và trượt vào những cơn sóng điên cuồng.

Tôi nắm chặt lấy những tảng đá, cảm thấy những cạnh gồ ghề cắt vào tay mình. Tôi đợi đầu cô ấy bồng bềnh. Xin vui lòng Xin vui lòng Tôi hô vang trong đầu. Tôi đếm đến mười. Rồi hai mươi. Rồi ba mươi. Vẫn không thấy Ashley.

Chúng tôi ở quá xa bờ để bất cứ ai nghe thấy tôi nếu tôi hét lên. Một lưỡi dao sợ hãi mới cắt xuyên qua tôi. Tôi hít một hơi thật sâu và để những ngón tay của mình bay ra khỏi những tảng đá.

Tôi rơi vào sự u ám. Tất cả các cuộc thi bơi của tôi không là gì so với điều này. Tôi không ngừng nghỉ, xuống và xuống. Bàn tay vươn ra của tôi không cảm thấy gì ngoài nước và rong biển dính. Mặc dù phổi tôi đang nổ tung, tôi vẫn muốn ở lại.

Sau đó, bàn tay tôi cọ vào da thịt. Tôi nắm lấy Ashley và kéo cô ấy lên. Với mỗi lần tăng tôi thực hiện, trọng lượng kết hợp của chúng tôi đe dọa sẽ kéo tôi xuống. Nước mặn tràn vào miệng tôi và bắn lên lỗ mũi của tôi. Với một bước nhảy cuối cùng, tôi đứng lên trên bề mặt, giữ lấy cơ thể vô hồn của Ashley. Tôi gục ngã vì kiệt sức, nhưng tôi không thể nới lỏng sự kìm kẹp của mình với cô ấy.

Vẫn ở trong nước, với nhiều khó khăn, tôi chống đỡ Ashley bên cạnh những tảng đá. Rồi tôi trèo lên những tảng đá, thở hổn hển. Tôi đã sử dụng thứ cảm giác như sức mạnh cuối cùng của mình để kéo cô ấy lên cao hơn và tôi cảm thấy cô ấy cựa quậy. Cô mở to mắt lúng túng. Cảm ơn Chúa, cô vẫn còn sống.

Một cú đập bất ngờ vào tay trái của cô ấy khiến tôi chú ý. Đó là lúc tôi nhận thấy con cá trong tay cô ấy, tuyệt vọng vỗ và nuốt nước bọt.

Tôi cúi xuống để cạy nó ra khỏi nắm tay của cô ấy, và Ashley giật mình tỉnh giấc. Cô ấy chớp mắt, nhìn xuống tay và con cá, rồi nhìn tôi. Tự chống đỡ bằng một khuỷu tay, không nới lỏng sự kìm kẹp của mình với con cá, cô ấy nhìn tôi, một sự pha trộn của cơn thịnh nộ và nỗi buồn rửa mặt.

Thủy triều, vẫn bướng bỉnh trong một thập kỷ bất chấp những lời cầu nguyện nhiệt thành của chúng tôi, đã đập vào bờ. Con cá này, một trong những người đầu tiên trở về, là những gì chúng tôi đã cầu nguyện và chờ đợi trong vô vọng trong nhiều năm trước khi từ bỏ. Con cá đang trợn tròn mắt, như thể đang chế nhạo chúng tôi.

Nắm chặt con cá, Ashley với lấy một mẩu gỗ lũa bằng bàn tay tự do, sự tức giận lóe lên trong mắt cô.

Chỉ cần để nó đi, tôi đã nài nỉ, nhưng cánh tay của cô ấy đã cắt xuyên qua không khí và khi nó bị nghiền nát tôi cảm thấy không khí thoát ra khỏi phổi.

Một câu chuyện khác bạn có thể thích: