Nhân Chứng Giê-hô-va Ai biết quá nhiều

Làm thế nào Alfred Hitchcock cứu tôi khỏi một giáo phái, gửi cho tôi trong một chuyến đi đường hoành tráng và giúp tôi học cách chết.

Một số người không biết rằng thảm họa bao quanh tất cả chúng ta. Nhưng tôi tin rằng khi thảm họa xảy ra, khi mọi người tăng lên, họ đều đúng. Mọi người có thể mạnh mẽ khi đối mặt với tình huống.
- Alfred Hitchcock

Cho đến 12 năm trước, tôi tin rằng tôi không bao giờ chết.

Đó là năm 1969. Mùa hè của tình yêu và Thiên thần Hell Hell. Moonwalk ban đầu và bạo loạn Stonewall. Tôi đã ba. Mẹ tôi, Helen, đã tung hứng một nấc thang sự nghiệp, ba đứa trẻ giả vờ và một người chồng cũ bế tắc khi một cặp Nhân Chứng Giê-hô-va đến gõ cửa nhà bà, bán sách Chân lý và một lời hứa về cuộc sống bất diệt trên thiên đường. Không do dự, cô ấy bắt đầu dẫn chúng tôi đến các cuộc họp của Kingdom Hall trong một khu vực ritzier của tầng lớp lao động Bắc Portland. Đó là nơi cô gặp Carroll Gunz, một người cha bán thời gian 30 tuổi của hai người, người đã bỏ học ở trường y và trở thành một người đưa thư. Giống như cô, anh chưa phải là một người chuyển đổi hoàn toàn. Tia lửa bay. Hẹn hò xảy ra sau đó. Mẹ tôi và Đức Giê-hô-va đã hình thành một thỏa thuận phụ: Carroll sẽ phải chấp nhận họ như một hai-fer. Sự nhàn nhạt của anh ta về tôn giáo là không phù hợp với đôi mắt nâu dữ dội của cô ấy và giống với phiên bản busty của Audrey Hepburn. Mùa hè năm đó, họ được rửa tội và sau đó kết hôn.

Trong khi họ đang hưởng tuần trăng mật, các thành viên của giáo phái Manson Family đã chen vào nhà của Roman Polanski, và tàn sát Sharon Tate đang mang thai và bốn người khác. Ở những nơi khác trong năm đó, Những đứa con của Chúa đã tiên tri rằng, bất cứ ngày nào, một trận động đất sẽ làm cho California rơi xuống biển. Anton LaVey đang xuất bản Kinh thánh Satan và Hal Lindsey đang kiểm tra kỹ lưỡng toán học của mình dự đoán sự xuất hiện của Antichrist cho cuốn tiểu thuyết Hành tinh vĩ đại cuối Trái đất. Ngày tận thế đã ở trên không trung. Chúng tôi cũng bắt đầu chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất, bởi vì đến tháng 10 năm 1975, Đức Giê-hô-va sẽ gieo những chiếc móc vào hàm của các quốc gia và đưa họ đến Trận chiến Armageddon, đưa gia đình tạm thời của chúng ta đến một cơ hội thịnh vượng thứ hai trong một thiên niên kỷ quy tắc. Với sáu năm để sẵn sàng, chúng tôi có rất nhiều việc phải làm. Một số người bạn của chúng tôi đã bán nhà của họ để đi rao giảng ở những vùng đất xa xôi. Thanh niên chứng kiến ​​bỏ học để dành thời gian còn lại của họ trong thế giới cũ này cho Bộ. Tuy nhiên, những người khác lại tự đối xử với các kỳ nghỉ tốn kém, bởi vì tại sao không? Nợ nợ thẻ tín dụng sẽ sớm tan thành mây khói. Tôi trôi vào giấc ngủ với những suy nghĩ về thảm họa nuôi tóc và những con hổ cưng sắp tới.

Trong thập kỷ dẫn đến năm 1975, Tháp Canh, Kinh Thánh và Hiệp hội Tract - cánh tay xuất bản của Nhân Chứng Giê-hô-va - đã đưa ra dự đoán gây sốt cho sự kết thúc của hệ thống Sat Satan của sự vật. Ảnh ghép: Danny Haszard.

Năm 1975 đến rồi đi. Hàng trăm ngàn thành viên vỡ mộng đã từ bỏ các thành viên của Witness. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn cảnh báo về ngày tận thế vĩnh viễn. Rốt cuộc, chúng tôi là một phần của một đám đông tuyệt vời, không tổ chức lễ kỷ niệm, một người theo đạo Cơ đốc thực sự, những người vẫn còn sống sót trong Ngày báo thù của Chúa và không bao giờ nếm trải cái chết

Không phải là tôi có lựa chọn nào khác để tin. Khi chị gái của tôi, Lynnda, bắt đầu hành động như một thiếu niên nội tiết tố điển hình, cô ấy đột nhiên bị hội chúng xa lánh. Không phải là một lời chào trên đường phố hay một chuyến thăm từ mẹ khi cô ngã bệnh và hạ cánh trong bệnh viện. Cô ấy đã 18. Theo tờ báo chính thức của Witness, disfellowshipping là một điều khoản yêu thương của người Hồi giáo; Sau khi thấy thử thách khiến cô ấy bị đắm vĩnh viễn, tôi đã khôn ngoan lái đi.

GLYPH CỦA TÔI. Từ chối trường học vào Chủ nhật như một nét đặc trưng của tôn giáo giả, những đứa trẻ của Witness được dự kiến ​​sẽ ngồi yên bên cạnh cha mẹ trong các cuộc họp hai giờ của tôn giáo. Để giữ cho tôi bận rộn, ai đó đã cho tôi xem bản vẽ ở trên, hướng dẫn tôi sao chép nó mà không cần nhấc bút hoặc rút lại bất kỳ dòng nào. Tôi đã lấp đầy vô số giờ và sổ ghi chép để cố gắng giải câu đố này, nhưng nó không thể (không gian lận bằng cách gấp tờ giấy theo một cách nhất định). Tôi đã cố gắng hoàn thành các kết nối kể từ đó.

Mặc dù có một lịch trình hoàn toàn chìm đắm trong vệ sinh tinh thần - các cuộc họp ba lần một tuần, nghiên cứu Kinh Thánh gia đình, nghiên cứu cá nhân và mục vụ hàng tuần - khi tôi tròn mười hai tuổi, tất cả đều thúc giục bóng tối và oedipal xuất hiện đúng lúc. John Carpenter và Stephen King đã vượt quá giới hạn, vì vậy tôi đã giải quyết được những chuyện ly kỳ được PG đánh giá từ Master, Alfred Hitchcock, xem qua các bộ phim, phỏng vấn, tiểu sử và bất cứ điều gì khác mà tôi có thể có được. Tôi đã bù đắp cho những lợi ích trần tục đó bằng cách đắm mình vào đạo đức đen trắng của Tháp Canh và lịch sử tuyệt vời của Nhân Chứng Giê-hô-va. Tôi đã cố gắng hòa giải hai người một cách ám ảnh, làm dịu sự bất hòa về nhận thức với các cuộc tấn công marathon sau các cuộc tấn công hoảng loạn, một bí mật bẩn thỉu sẽ khiến tôi không thể rời khỏi thiên đường hay tệ hơn, nếu mẹ tôi phát hiện ra. Xấu hổ là, hình thức tự nhiên nặng nề nhất.

Từ Hitch (như anh ta khăng khăng bạn bè gọi anh ta), tôi đã học được rằng không ai tốt hay xấu. Nhân loại, như San Francisco của Vertigo, được nhìn rõ nhất qua bộ lọc sương mù mơ hồ về mặt tâm linh, và ngay cả một kẻ bệnh hoạn như Norman Bates cũng có những phẩm chất tốt hơn của mình. Các bộ phim của Hitch sườn đã đưa tôi chống lại sự phán xét đang vây quanh tôi và, mặc dù tôi đã dành 10.000 giờ trong chức vụ trực tiếp, trong ba thập kỷ tôi chưa bao giờ thực hiện một chuyển đổi nào. Có lẽ các sinh viên Kinh thánh của tôi đã nhìn thấy trong mắt tôi sự đấu tranh của tôi - và thất bại - để làm cho niềm tin của tôi trở nên tuyệt vời. Không phải là nó đã làm tôi tốt lúc đầu. Tôi lớn lên và kết hôn với một tín hữu. Tu luyện là một căn bệnh truyền nhiễm, chúng tôi có hai con và nuôi dạy chúng để mong đợi một Armageddon sắp xảy ra.

Bất chấp những nỗ lực tốt nhất của tôi để tránh nó, vào năm 2003, cuối cùng tôi đã bị từ chối vì thú nhận bí mật bẩn thỉu của mình. Thật kỳ lạ, tôi càng phải đối mặt với sự xấu hổ của mình, nó càng co lại. Sự xấu hổ đã cho tôi một khoảng cách quan trọng rất cần thiết. Chẳng mấy chốc tôi đã đặt câu hỏi về niềm tin của mình. Tôi có tin vào Tháp Canh không? Trong Chúa? Trong kinh Thánh? Trong trí thông minh của tôi? Tôi là ai? Tôi là ai? Tôi có thẳng không? Tôi có phải là gay không? Tôi có phải là con người không? Những gì một con người? Một ngày nọ, khi tôi đang đứng dưới gốc cây óc chó đang nhấc một túi đồ tạp hóa ra khỏi cốp xe của tôi, tôi nhận ra rằng: Tôi sẽ chết. Việc nhận ra đánh tôi với lực lượng không được thừa nhận.

Nhưng đây là ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi. Như thể vẽ một đường thẳng tinh xảo dưới cái hiển linh đó, tóc tôi tiếp tục mỏng và xám hơn, nhưng tôi từ chối xem nó dẫn đến cái gì. Nghĩa đen Tôi cạo tóc.

Và sau đó, năm nay, tôi đã quay 50 giờ cho một cuộc khủng hoảng giữa cuộc đời thích hợp. Tôi quyết định bỏ qua sự phù phiếm có hiệu lực của một bữa tiệc sinh nhật để xem xét kỹ hơn về khái niệm tử vong mới đối với tôi này. Tôi chất đầy xe của mình với dụng cụ cắm trại, nước đóng chai, một miếng bánh sandwich đầy lạnh và một vài cuốn sách yêu thích và lên đường trong một tuần để khám phá vùng hoang dã của miền Tây cũ và trái tim của chính tôi. Giống như bất cứ ai tham gia vào một cuộc phiêu lưu, tôi bắt đầu chuyến đi này với sự pha trộn giữa hy vọng cao và đôi chân lạnh. Tôi chỉ có một ý tưởng mơ hồ về nơi tôi sẽ đến và chỉ đủ tiền cho xăng và thức ăn. Tôi để dao cạo râu ở nhà.

Cuộc hành trình của một ngàn dặm bắt đầu với việc lựa chọn các bạn đồng hành ngay đi du lịch. Khi tôi bắt đầu, tiếng rít và đường đi của hành trình này hoàn toàn rõ ràng. Tôi đã nhưng điên Bắc-Đông Bắc.

Ngày thứ nhất - Triệu Anh có thể bắt đầu chậm chạp, nhưng ở đó, không ai nhanh hơn xuống nhà.

Tuy nhiên, vào ngày đầu tiên ra mắt, tôi đã bắt đầu muộn và trời quá lạnh để dựng lều. Mặc dù tôi không có ngân sách để ở khách sạn, tôi quyết định nghỉ đêm tại Biggie Junction, nơi có hai trạm xăng và hai nhà nghỉ, cách Portland hai giờ về phía đông và nằm ở giao lộ của hai đường cao tốc - Xa lộ Liên tiểu bang 85 và Quốc lộ 97. (Nếu có thêm gấp đôi ở nơi này, tôi sẽ phải cấp cho nó trạng thái cốt truyện phim Hitchcock danh dự.)

Theo như tôi có thể nói, không ai thực sự sống ở Biggie Junction ngoại trừ những người điều hành nhà trọ ở Đông Ấn. Không có gì để làm ở đây ngoài việc ngủ, đổ đầy bình xăng của bạn và chọn một trong bốn con đường của nó ra khỏi thị trấn. Hầu như tự hào về việc không có bất kỳ đặc điểm phi thực dụng nào, ngôi làng phục vụ những khách du lịch chuyên nghiệp cổ xanh, như tài xế xe tải và kỹ thuật viên máy bán hàng tự động, một biệt danh của nó là một phần quyến rũ của nó, như một trường hợp nhạc sĩ chuyên nghiệp. Lần đầu tiên tôi đến nhà nghỉ Biggie NU-VU là với người vợ cũ của tôi khi, trên một chuyến đi (như chuyến đi này), chúng tôi lên đường để tìm lại những bước đi trong tuần trăng mật. Kể từ đó, tôi đã ở đây nhiều lần hơn, đôi khi một mình, đôi khi với một người phụ nữ.

Bigss biết vị trí của nó, rằng nó được xây dựng để đi qua, không phải là một điểm đến hoàn toàn. Tuy nhiên, sau nhiều năm, nó trở thành một người quen không bao giờ tăng đến mức bạn bè, nhưng người mà bạn đã từng chia sẻ một thử thách bí mật, như nhiệm vụ của bồi thẩm đoàn hoặc phòng ký túc xá. Đối với tôi, nó đã kết nối với những kỷ niệm vừa ngọt ngào vừa đáng tiếc, cùng với một số điều tôi nên quên và những người khác tôi không quên.

Có vẻ đúng khi dành đêm đầu tiên của tôi ở đây. Tôi đặt Jet-Boil lên trên mặt bàn Formica, lấy một túi mac ớt khô mà tôi đã ăn cắp từ thùng ba lô của bạn gái của tôi và rửa nó với một vài ngụm merlot rẻ tiền, từ chai. Vào buổi sáng, tôi đã đóng gói xe của mình và tiếp tục đi về phía đông dọc theo I-84.

Ngày thứ hai trên mạng Trong thế giới quảng cáo, không có gì gọi là dối trá. Có chỉ có sự phóng đại quá mức.

Trong khoảng 11 tháng trong năm, hẻm núi sông Đông Columbia bụi bặm và oái oăm, chỉ lớn lên bởi những vệt mờ rải rác của cây xô thơm xanh nhạt. Tôi đã may mắn vì đã đúng giờ. Đường cao tốc chạy dọc theo con sông rộng lớn, dọc theo những ngọn đồi rộng lớn phủ đầy cỏ balsamroot, lupin tím, anh túc màu cam, hoa cúc trắng và mùi tây sa mạc màu cá hồi. Tôi tăng tốc bởi những vườn nho xanh có trật tự được bao quanh bởi những hàng cây dương đang nổi lên, lắc lư nhẹ nhàng. Sentinels chống lại những cơn gió Gorge không ngừng. Khi còn là một cậu bé, tôi tưởng tượng những ngọn núi hẻm núi đó là những con khủng long đang ngủ, và bây giờ, được bao bọc như những bệnh nhân châm cứu với hàng trăm tuabin gió trắng to lớn, trơ xương, trông chúng thậm chí còn xa lạ hơn.

Pendleton, Oregon.

Càng đi xa về phía đông, tôi càng đi sâu vào miền Tây huyền thoại, khi thị trấn sau thị trấn háo hức nhắc nhở tôi. Điểm dừng tiếp theo của tôi: Pendleton. (Phương châm: Hồi Tây thực sự. Nổi tiếng với cuộc đua ngựa và gia súc hàng năm, nơi chăn nuôi được tập hợp để kiểm tra và xây dựng thương hiệu, Pendleton đang trải qua một thời kỳ phục hưng thương hiệu khác. Giờ đây, nó có một loại nước hoa dành cho nam chính thức có tên là Let 'Er Buck (khẩu hiệu: phun Spray có trách nhiệm), được đặt tên theo khẩu hiệu của roundup, cung cấp các nốt hương đầu quýt với gia vị quyến rũ và các loại gỗ mềm, ấm áp và có giá 69 đô la một 3,4- ounce pop. Pendleton Woolen Mills, từng nổi tiếng với thời trang chống thời trang, giờ đây đang tự hào về thương hiệu phong cách sống của người Hồi giáo và tạo mối quan hệ hợp tác với những người khổng lồ như Nike để tạo ra Bộ sưu tập Pendleton.

Có một loại rượu vang Pendleton Whiskey thực sự được sản xuất tại Canada, mang đến tiếng kèn trombone buồn. Khi đến thị trấn, tôi bước vào quán rượu hàng trăm hai mươi tuổi, Rainbow Cafe và ra lệnh bắn. Bởi vì ở đây tôi cần phải để một cái gì đó đi. Sau khi tôi bị từ chối bởi Nhân Chứng Giê-hô-va và kết quả là ly hôn, tôi trở nên mê mẩn trong một mối quan hệ chuyên nghiệp với một nhà trị liệu tâm lý, một chàng cao bồi thành thị được ghép từ Idaho, người có quan hệ gia đình với Pendleton. Vi phạm đạo đức, anh ấy kéo tôi vào cuộc sống cá nhân và nghề nghiệp cho đến khi chúng tôi trở thành đối tác kinh doanh, nơi anh ấy sử dụng dịch vụ chuyên nghiệp của tôi toàn thời gian trong hai năm, chủ yếu là không phải trả tiền. Tôi đã kiện. Chúng tôi giải quyết. Và đó là lý do tại sao tôi dừng lại: nâng ly chúc mừng anh ấy và để cho sự phẫn nộ biến mất. Tôi thực sự muốn nói với bạn về việc đóng cửa tôi thu được. Làm thế nào tôi cởi mở và tha thứ. Nhưng tôi có thể GÓI. Tôi sẽ không bao giờ lấy lại được hai năm của cuộc đời mình. Kum-bay-fucking-ya.

Tôi nhảy trở lại trên đường cao tốc, để tìm kiếm phía tây thực sự. Tôi chắc chắn rằng tôi đã biết nó theo phương châm thị trấn của nó. Tôi đã đi qua La Grande (Trung tâm của Đông Bắc Oregon), Thành phố Baker (Đường trên lịch sử Đường mòn Oregon), Ontario (Nơi mà Oregon bắt đầu, ở đâu, đối với tôi, nó đã kết thúc) và đến Idaho, nơi tôi đến -crossed qua sông Snake hẻm núi nhiều lần (bây giờ tôi biết nó ở đâu được tên của nó), mà không dừng lại cho 346 dặm, bay ở những nơi tại 110 dặm một giờ, chỉ để xem những gì VW Jetta của tôi có thể làm. Tôi kéo vào Thác Twin, Idaho.

Badasses trên một cây cầu.

Trong các bộ phim, những chuyến đi đường luôn có tính năng, tại một số điểm, một nơi mà bạn phải đối mặt với nỗi sợ hãi của mình. Lấy ví dụ, Fandango bị đánh giá thấp (1985), nơi Kevin Costner và những người bạn học đại học của anh ta nhảy dù với một phi công đóng thế táo bạo táo bạo. Nhưng khi tôi đến gần năm thứ năm mươi, tôi đã trở nên sợ rủi ro hơn. Sau một đời suy nghĩ sâu sắc về những bộ phim Hitchcock cao trào trên đỉnh Mt. Rushmore và các loại thuế được bảo vệ bởi người nộp thuế khác, tôi rất tôn trọng chiều cao.

Trong khi ngắm nhìn Hẻm núi Snake River tại Cầu Perrine ở Thác Twin, tôi đã gặp một nhóm người nhảy BASE chuẩn bị để thực hiện bước nhảy vọt của họ. Họ đã ở trên cầu trong một giờ để nhìn qua một bên, kiểm tra đồng hồ và nheo mắt nhìn vào một lá cờ nhỏ được trồng 500 feet bên dưới trong một khu vực cỏ để xem nó có đi khập khiễng không, báo hiệu rằng nó có an toàn để nhảy hay không. Chỉ cần một vài dặm hạ lưu, Evel Knievel đã Skycycle nhảy nổi tiếng của ông vào năm 1974. Perrine Cầu là báo cáo chỉ cấu trúc nhân tạo tại Hoa Kỳ, nơi CƠ SỞ nhảy được một cách hợp pháp được phép quanh năm. Làm mất đi sự điên rồ của môn thể thao khắc nghiệt nhất này, những người nhảy BASE thậm chí trông thật điên rồ, bộ cánh của họ là một cú hích trái cây của Batsuit. Các loại trang phục bạn có thể thấy trên một phát ngôn viên phim hoạt hình ngũ cốc ăn sáng có đường. Nghĩ rằng nhảy dù là rủi ro? BASE jump là 100 lần như vậy.

Cuối cùng, lá cờ không bao giờ rơi. Gió quá khó lường, nên nhóm gọi đó là một ngày. Không mất mát. Sự hồi hộp đối với tôi là thấy họ có thể làm điều đó. Như sự hồi hộp về công thức nổi tiếng của Hitch, nó không có gì là khủng bố, chỉ trong dự đoán của nó.

Thác Shoshone trên sông Snake. Nếu tôi là Evel Knievel, tôi sẽ nhảy nó.

Nếu bạn không biết nên tìm giới hạn di cư của cá hồi ở đâu trên Sông Snake, Thác Shoshone, Thác nước Twin.a.a.a. Ngay cả khi không có con đập làm nghẹt nó, cá hồi không bao giờ có thể làm cho việc leo lên thác để tiếp tục đi xa hơn. Còn được gọi là Niagara Niagara của phương Tây, thác Thác được đặt theo tên của người Lemhi Shoshone người Mỹ bản địa, những người phụ thuộc vào dòng cá hồi của nó đã từng rất phong phú, họ hầu như không phải nhắm cây giáo của mình xuống nước để đánh bắt. Tuy nhiên, sau vụ thảm sát sông Bear năm 1863, Shoshone còn sống hoặc đã chuyển đổi sang đạo Mormon hoặc bị lôi ra để đặt chỗ. Ngày nay, thị trấn Twin Falls là một dãy nhà trang trại mái thấp mọc lên với những tháp chuông nhà thờ Mormon. Ở rìa của nó, một trung tâm mua sắm hộp lớn nằm trên ranh giới của hẻm núi sông Snake. Thương mại không có thời gian cho những khung cảnh đẹp: cửa sổ hướng vào trong, hướng về một bãi đậu xe ù ù với sự pha trộn của những người Mormon tóc vàng, mắt xanh và người Mỹ bản địa thô lỗ với bím tóc đen dài. Họ đã đạt được một thỏa thuận ngừng bắn, rõ ràng dựa trên nguyên tắc Những điều tốt nhất còn lại chưa được khám phá.

Ngày thứ ba - Ngày tôi, uh, tôi chỉ thấy một số người bạn ở ngoài khơi

Đường cao tốc vào Pocatello, Idaho (phương châm: Cổng vào Tây Bắc) chạy dọc theo tuyến đường sắt, điều đáng chú ý bởi vì tôi biết chính xác hai điều về thị trấn này, đầu tiên là nó được thành lập như một trung tâm đường sắt. Thứ hai là đây là nơi Sandy E., cô gái Nhân Chứng đầu tiên tôi từng yêu, được sinh ra và lớn lên. Chúng tôi gặp nhau khi làm việc trong bộ phận dịch vụ thực phẩm tại một hội nghị của Nhân chứng ở Corvallis, Oregon, phân phát bánh mì hoagy và cốc bánh pudding Thụy Sĩ cho những người tham dự. Cô mặc một chiếc váy cotton màu xanh lá cây và mái tóc vàng được búi lại. Gia đình cô gần đây đã chuyển đến vùng ngoại ô Portland. Cô ghét sự tồn tại ở ngoại ô của mình và đau khổ và nhớ nhà.

Thỏa thuận trong ngày của AirBnB: Ngủ dưới những vì sao hoặc tận hưởng khung cảnh ngoạn mục của Grand Tetons từ mọi phòng!

Tôi là một người thành thị yêu thích nhạc jazz, Hitch-geeking 18 tuổi. Cuộc sống ở một thị trấn nhỏ giữa hư không dường như tôi bị lưu đày. Nhưng Pocatello là một cộng đồng đại học khép kín, đáng yêu, nơi Old Town lắng nghe những ngày trước rầm rộ của nó với những quán rượu được bảo quản tốt và một nhà chiếu phim với một người Ấn Độ khổng lồ mặc trang phục lông vũ đầy đủ cho một người hầu tước. Ngồi ở ngã ba đường sắt, đường cao tốc, giáo dục này và, bây giờ, Internet, nó có sức hấp dẫn tốt. Và khi tôi thức dậy và thấy mặt trời mọc trên những đỉnh núi thấp tạo thành hình bán nguyệt quanh thị trấn, tôi nhận ra ngay lập tức những gì tôi thấy ở cô gái đó và yêu: đôi mắt xanh thẳm của cô ấy được sinh ra và được nhân giống nhìn về phía chân trời xa xôi và rộng lớn của Đông Idaho. Cô biết chính xác mình đến từ đâu và tất cả những gì cô muốn là quay trở lại. Tôi ghen tị với sự chắc chắn đó. Và tôi đã ở đây, vẫn đang cố gắng tìm ra nơi - hoặc thậm chí là gì - nhà là gì. Râu của tôi đã phát triển tốt đẹp mặc dù.

Cafe Martha, Blackfoot, Idaho. Có biệt danh là thủ đô khoai tây của thế giới, thì Black Black là quê hương của thế giới khoai tây nướng lớn nhất thế giới.

Ngày thứ tư - Bạn nên đi tốt hơn, trước khi cảnh sát hết redcaps.

Khi tôi đến Riverton, bang Utah (pop. 10,615), quê hương của Darrell Winfrey, người đàn ông Marlboro nguyên bản, trời đang có tuyết rơi, vì vậy tôi đã chui vào một hành lang ở Hampton Inn để quyết định chờ nó ra hay cắt mồi. Có một người tị nạn khác từ thời tiết, một người đàn ông người Mỹ gốc Phi, trong khuôn mặt màu tím từ đầu đến chân của LA Lakers, Skyping vợ hoặc bạn gái của anh ta và giải thích rằng anh ta sẽ về nhà muộn hơn dự định. Không ai trong chúng tôi muốn ở thị trấn này lâu hơn một phút, nhưng vì những lý do rất khác nhau. Lái xe qua Idaho, nơi có nhiều đền thờ Mặc Môn hơn Starbucks (ôi, họ không uống cà phê) và bang Utah, nơi thực sự được gắn với cờ Mỹ, tôi cảm nhận được sự bất chấp trong lòng yêu nước lòe loẹt của các quốc gia trang trại này, một sự khiêu khích ngụ ý rằng thế hệ tiếp theo sẽ phải tự hào khỏi bàn tay lạnh lẽo, chết chóc của họ, điều mà tác giả da đen vĩ đại James Baldwin gọi là đất nước da trắng cuối cùng mà thế giới sẽ nhìn thấy. Tôi hy vọng người bạn đồng hành này có thể có được một bữa ăn ngon và một nơi ở lại. Tôi đã đăng ký vào một quán trọ.

Đó là đêm thứ tư của tôi trên đường và, vì trời lạnh hơn tôi dự đoán, tôi đã ở trọ suốt cả quãng đường. Mỗi chặng của chuyến đi đã đưa tôi đi xa hơn về phía đông. Tôi là một con đường dài, đầy tuyết từ Portland và dự trữ tiền mặt của tôi đang cạn kiệt nhanh chóng. Tôi đã gọi cho công ty thẻ tín dụng của mình và thanh toán hóa đơn, rút ​​tiền từ tài khoản ngân hàng của mình, nhưng thêm vài trăm đô la vào khoản tín dụng có sẵn của tôi: người nghèo nghèo. Tôi đã mua thời gian để có thể tiếp tục theo đuổi MacGuffin của mình.

Tuyết rơi ở, tại Riverton, Wyoming. Tôi nghĩ rằng không có gì tốt có thể đến từ này. Sau đó tôi phát hiện ra Đường nâu. Không hoàn toàn giống với phiên bản Rolling Stones, nhưng Americano ngon tuyệt như nhau.

Với thời gian nghỉ ngơi trong thời tiết và một buổi chiều để giết, tôi đã khám phá Phố chính Riverton và khám phá Brown Sugar Coffee Ro Abbey. Giữa tuyết ướt và cà phê espresso tươi, tôi có thể ở bất kỳ thị trấn đại học nào ở Tây Bắc, nơi đưa tôi vào một tâm trạng văn học / đối lập. Tôi lấy một bản thơ của James Baldwin từ ba lô của tôi. Trong một câu hỏi về người yêu, một câu hỏi hay về câu hỏi của Clyde McPhatter trong thập niên 50, Baldwin nói chuyện với người Mỹ da trắng như thể anh ta là một người tình bị từ chối. Ở đây, một đoạn trích:

"TÔI
đừng hỏi bạn tại sao
bạn đã từ chối,
coi thường tình yêu của tôi
như một cái gì đó bên dưới bạn.

Không ai có thể có điếm
cho người yêu
cũng không ở trên giường mãi mãi
với một lời nói dối.
Anh ấy phải vươn lên
và đối mặt với bầu trời buổi sáng
và chính mình, trong gương
của người yêu mắt của anh ấy. Giáo dục

Của bạn dây thời trang,
hữu ích,
đủ treo từ
cây treo của bạn
để mang bạn
nơi bạn gửi cho tôi

Và, sau đó, người yêu giả,
bạn sẽ biết
những gì tình yêu đã quản lý
ở đây dưới đây.

Jackson, Kazakhstan. Phương châm của thị trấn: Ngôi sao cuối cùng của miền Tây Cũ là ngôi nhà thứ hai của các ngôi sao điện ảnh và triệu phú Google.Tại bang Utah, bạn sẽ thấy rất nhiều tác phẩm nghệ thuật mô tả những người đàn ông cưỡi ngựa có dương vật bị trói chặt.

Như Baldwin gợi ý, trở thành người da đen ở Mỹ sẽ bị từ chối, như thể là bởi một người yêu giả dối. Chỉ là một loại trốn tránh. Bị từ chối bởi một nhóm, nhưng không thoải mái trong thế giới rộng lớn hơn, những người sống sót trong giáo phái thường cảm thấy như thể chúng ta là người tị nạn. Sẽ là tự phụ khi nói rằng tôi hiểu những gì mà người da đen thích ở Mỹ. Nhưng một người yêu thích Câu hỏi tôi có thể nhận được, và thông qua đó, Baldwin giúp tôi gia nhập lại loài người.

Giống như Biggie, ra mắt Riverton, là để phục vụ người đi đường. Biệt danh là Thành phố Rendezvous, trực tiếp tại ngã ba của hai đường cao tốc, cung cấp cho các thị trấn xung quanh các quán bar thể thao náo nhiệt và hàng hóa giá rẻ từ Siêu thị Wal-Mart. Do đó, nó trở thành một nơi tốt để tạm dừng sau khi vượt qua Sự phân chia lục địa, và để kiểm kê cá nhân khi vượt qua sự phân chia lớn của tuổi trung niên. (Xin vui lòng cho tôi biết bạn đã thấy rằng một trong những sắp tới.)

Không có thời gian tốt hơn

Sinh ngày 21 tháng 4, tôi là một Kim Ngưu vừa ra khỏi đỉnh. Mùa xuân dọn dẹp. Tôi nghĩ rằng có một số phép thuật trong đó. Nếu nửa đầu của cuộc đời bạn được dành để tích lũy công cụ, bạn bè, gia đình, nhiều thứ khác, ý tưởng, ý thức hệ và ý kiến, thì nửa sau được dành để cho đi. Đối với tôi, Đại thanh trừng xảy ra khi tôi rời Nhân Chứng. 2003 sẽ mãi mãi là Sự chia rẽ vĩ đại của cuộc đời tôi. Nó đã được theo sau bởi một thập kỷ khác giả mạo các kết nối mới và theo đuổi bắt đầu sai và kết thúc chết. Việc hẹn hò. Việc chia tay. Việc tìm ra những người bạn thật sự của tôi sau đó. Tiếng càu nhàu phi thường của việc lục lọi trong tủ quần áo của trái tim tôi để sắp xếp những người giữ mình khỏi những cú ném. Hoặc khám phá ra rằng bản thân tôi là một trở ngại. Cuộc sống luôn cắt giảm cả hai cách.

Ngày thứ năm - Voi Những gì mà ý tưởng đuổi theo tôi trên khắp bản đồ?

Sáng hôm sau, tuyết rơi khỏi xe tôi trong những cơn mưa ẩm ướt và ứng dụng thời tiết của Yahoo dự đoán thời tiết khá ấm áp, mặc dù trời mưa, thời tiết cho lái xe của tôi ở phía đông. Cho đến lúc đó, phần lớn ổ đĩa của tôi đã được sử dụng trong sự im lặng tương đối, chỉ là tiếng kêu của lốp xe, bị mất trong suy nghĩ của riêng tôi. Nhưng bây giờ tôi đã tải bộ đổi CD của mình với Marvin Gaye, Tower of Power, Hip hatchet, the Shins và Curtis Mayfield. Tôi đang hướng đến South Dakota, Black Hills và theo Google Maps, nó sẽ mất năm giờ bốn mươi chín phút lái xe. Tôi là một người hành hương phóng to về một điểm hẹn quan trọng tại một địa điểm rất quan trọng đối với các chuyên viên máy tính Hitchcock, nếu không phải là tất cả các chuyên viên máy tính phim. Một cuộc hẹn với định mệnh (hoặc, ít nhất, với một phép ẩn dụ mạnh mẽ và cá nhân).

Các vùng đất xấu ngay bên ngoài Dubois (Hồi Dew-BOYS '), bang Utah. (Pop. 960; phương châm: Kiếm nơi những chàng cao bồi thực sự làm việc và chơi trò chơi)

Tên tôi thực sự không nên là Joel Gunz. Phần Gunz xuất hiện sau đó, khi Carroll xuất hiện và trong khi nó có một sự rung cảm đường phố rock and roll hữu ích, nó không phù hợp lắm. Tôi sinh ra Joel Larimer, một tên người Anh gốc Scotland chỉ ra rằng tổ tiên của tôi đã tạo ra các cựa và các bit kim loại khác liên quan đến khai thác và giải quyết. Gunz, mặt khác, là người Thụy Sĩ, hoặc có lẽ là người Áo, và không ai có thể chắc chắn ý nghĩa của nó. (Tôi cũng có một lượng lớn tiếng Ailen trong hỗn hợp, và về phía mẹ tôi, người Pháp và người Portugee.) Bây giờ, bất cứ điều gì bạn tin về khả năng di truyền của các đặc điểm tính cách, tôi không phải là Teuton: Tôi chưa bao giờ có một danh tiếng cho sự đúng giờ hoặc kỹ năng ngân hàng tuyệt vời. Tôi thích một câu chuyện được kể tốt, đặc biệt là nếu nó đi kèm với rượu whisky tốt. Mối quan hệ của tôi với IRS được mô tả tốt nhất là một lần nữa, một lần nữa. Đó cũng là trường hợp với bioad của tôi, Jerry Larimer. Khi tôi khoảng mười tuổi, vì vậy câu chuyện về mẹ của tôi đã xảy ra, anh ấy đã nhận được rất nhiều khoản thanh toán hỗ trợ nuôi con mà anh ấy đề nghị trả cho chị em tôi và con nuôi của tôi nếu cô ấy sẽ trả anh ấy khỏi nợ. Anh hùng, cô ấy nắm bắt khoảnh khắc và một ngày nọ, chúng tôi đã xuống Tòa án Hạt Multnomah và gặp một thẩm phán trong phòng của cô ấy. Từ ngày đó trở đi, tôi gọi Carroll là người cha thực sự của tôi, như thể, giống như Pinocchio, tôi ma thuật trở thành một Gunz thực sự. Tôi khiến mọi người tin rằng chúng tôi là người thân máu thịt. Tôi vẫn gặp những người ngạc nhiên khi biết rằng chúng tôi có thể.

Rõ ràng, có một sự khác biệt rất lớn giữa việc viết lại giấy khai sinh của tôi và tự xưng là Gunz thật. Đó là một câu đố. Tôi đã cố gắng giải quyết nó bằng cách tìm kiếm một liên kết tổ tiên chung với Carroll. Nỗi ám ảnh gia phả của gia đình ThisGunz biến thành một dự án cha dượng, công cụ quanh Tây Bắc, chụp những bức ảnh về bia mộ rêu phong và phỏng vấn người thân mà tôi chưa từng gặp trước đây. Các thám tử nghiệp dư, chúng tôi đã đến thăm lãnh sự quán Áo ở Tây Bắc Portland và viết thư cho các cơ quan quan liêu ở Đức. Chúng tôi đã viết những cái tên bên cạnh các tintypes trong các album gia đình đang phân rã và thu thập các bản sao giấy khai sinh của những người thân đã chết từ lâu, lấy đi các bản cập nhật cho cây gia đình trên một máy đánh chữ Underwood cổ. Bộ sưu tập phù du của chúng tôi sẽ tạo nên một bức tường điên cuồng thám tử truyền hình xuất sắc.

Tôi tin rằng nếu tôi đào đủ xa, tôi có thể đảo ngược sự thật. Nhưng, tất nhiên, đó là một câu đố không thể giải được. Bạn có thể nghĩ rằng bố mẹ tôi đã cố gắng nói ra những gì đang diễn ra trong đầu và trái tim của một cậu bé bị ám ảnh bởi cha dượng của mình - không phải là gia phả của mình. Nhưng họ thích những gì họ thấy: Tôi đã cố gắng thực sự, rất khó để trở thành một Gunz, và họ vui vẻ gửi cho tôi trong cuộc săn bắn tỉa của tôi.

Để trả lời một câu hỏi tiếp theo hợp lý: tại sao có, tôi có kinh nghiệm đầu tiên với hội chứng kẻ mạo danh.

Không, thực sự, vào năm 2003, tôi không biết mình là ai.

Tôi đã bị tước quyền và ly thân với vợ. Bạn bè - tất cả đã biến mất, cùng với nhiều liên hệ kinh doanh của tôi. Năm sau tôi đã ly dị và vợ cũ của tôi và cộng đồng Nhân Chứng đã đi làm việc cho con cái của chúng tôi để biến chúng khỏi tôi.

Tôi rơi vào trạng thái trầm cảm đến mức suy sụp bản ngã đến mức tôi sẽ dành hàng giờ để đi lang thang ở cửa hàng tạp hóa, không thể hình thành quan điểm về bữa tối đêm đó.

Mà mút. Nhưng, nếu bạn đang cố gắng xây dựng lại bản thân từ đầu, thì không có nơi nào tốt hơn Mỹ, vùng đất của sự khởi đầu sai lầm (ví dụ: Thung lũng Silicon), không đề cập đến khởi đầu mới (ví dụ: mọi khẩu hiệu của chiến dịch chính trị). Vì vậy, có lẽ câu chuyện của tôi làm cho tôi đặc biệt là người Mỹ. Một điều chắc chắn: crossing và recrossing sông Snake, ngấu nghiến dặm qua Grand Tetons, Yellowstone và đồng cỏ Wyoming của đặt bạn trong tâm trí của lời hứa của đất nước này một cách tốt nhất. Tôi bắt đầu yêu nước Mỹ một lần nữa, nghĩa là với chính tôi.

Cuối cùng, sau khi uốn lượn qua những khu rừng Ponderosa ở South Dakota, Black Hills và lùi lại 100 triệu năm trong Hang đá quý của nó, tôi đã đến đích của mình - Mt. Rushmore.

Bị nhầm là một điệp viên người Mỹ, phía Bắc Tây Bắc Roger Roger O. Thornhill (Cary Grant) đi du lịch bằng ô tô, xe lửa và xe buýt để đuổi theo cú đúp rõ ràng của anh ta. Lối thoát duy nhất là giả định danh tính của điệp viên, tên là George Kaplan. Nhưng trò đùa trên Thornhill: Kaplan không tồn tại, ngoại trừ trên giấy. Anh ấy là một mồi nhử, một tác phẩm hư cấu. Điều đó nói gì về Thornhill - một người đàn ông quảng cáo được xác định bởi bộ đồ lụa màu xám của anh ta và trò đùa gượng gạo mà ban đầu ở giữa của anh ấy không có gì? Anh ta phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng hiện sinh chỉ có thể xảy ra trong một bức tranh Magritte hoặc Uncanny Valley của một bộ phim Hitchcock: một bộ đồ trống rỗng gặp phải doppleganger không tồn tại của nó. Trong thực tế, Thornhill hỏi: Mười Nếu đôi của tôi là thật, tôi là gì? Sự theo đuổi của anh ấy dẫn đến một trận đấu cuối cùng tại Mt. Rushmore. Chỉ bằng cách nhìn vào cái chết - và một chạm khắc khổng lồ của Teddy Roosevelt - trong mắt Thor mới có thể tìm thấy chính mình.

Tôi thậm chí có thể.

North by Northwest có thể là bằng chứng lớn nhất của Hitch, đối với danh tính, thực tế, được sản xuất và nhầm lẫn giữa nguồn gốc và phụ đề của tôi trong bài viết này. Roger Thornhill đã tìm thấy chính mình bằng cách rũ bỏ thân phận của mình, lên đường và giao dịch bộ đồ màu xám đó cho một số người không phù hợp. Nhiệm vụ của anh ta đã đưa anh ta đến những khuôn mặt bằng đá cào vào Đồi Đen South Dakota. Ý tưởng có thể quá thông minh bằng một nửa, nhưng tôi nghĩ tôi đã làm điều gì đó tương tự. Mt. Rushmore là MacGuffin của tôi.

Chà, tôi là ai? Tôi đã tự hỏi rằng cả đời tôi. Khoảng 20 năm trước, Jerry, sinh học của tôi, bị ung thư phổi. Một đêm nọ, tôi có một giấc mơ đặc biệt sống động về anh ấy. Sáng hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi mà anh ấy đã vượt qua. Tôi đã đi tê liệt. Rồi tôi bước vào tắm và khóc nức nở. Anh ta có thể hoặc không phải là một người đàn ông. Tôi không bao giờ biết. Nhưng có một điều đúng: ông là người cha duy nhất tôi có. Biết anh ấy sẽ giúp tôi hiểu bản thân mình hơn.

Một con dê núi nhai trên một bụi cây bên ngoài Mt. Cửa hàng quà tặng Rushmore.

Như mỉa mai sẽ có nó, sau khi lái xe 1200 dặm, tôi đến Mt. Rushmore chỉ thấy nó bị bao phủ bởi những đám mây và tuyết rơi. Một cách tự nhiên. Quan điểm của tôi hóa ra là không có gì lớn. Không phải cao trào tôi đang tìm kiếm. Mất tinh thần, tôi đặt một phòng tại Alex Johnson Hotel, 30 dặm, ở Rapid City.

Khách sạn Alex Johnson với bức tượng Ronald Reagan bằng đồng ở phía trước.

Các chuyên viên máy tính của Alert Hitchcock sẽ nhớ lại rằng khách sạn này là nơi mà George Kaplan đã được lên kế hoạch ở lại trong bộ phim như là một phần của việc sử dụng spycraft phức tạp đó. Ở ngoài đời, nơi mà Hitch, Alma và các ngôi sao của bộ phim ở lại trong khi họ đang quay tại địa điểm trong khu vực. Tôi chắc chắn rằng đạo diễn đã thưởng thức bộ ba trớ trêu ngon lành trong một khách sạn rất thực với mục đích bị chiếm giữ bởi một nhân vật không tồn tại được viết thành một tác phẩm hư cấu. (Điều này đặt ra câu hỏi triết học: phim có thể mang âm tính gấp đôi không? Có. Nó được gọi là bản in.) Với bản ghi nhớ của người Mỹ bản địa và gỗ phơi bày, Alex Johnson là một khách sạn lớn, loại mà họ không làm nữa, nơi hoàn hảo để tôi và George Kaplans khác trên thế giới khám phá màn đêm.

Ngày thứ sáu
Đêm giao thừa: Bạn có thể bị thương nặng.
Roger: Không bao giờ tôi cảm thấy còn sống hơn.

Vào buổi sáng, tôi trở lại tượng đài để thử vận ​​may với đám mây che phủ. Lần này tôi được nghỉ đủ lâu để nhìn thoáng qua những chiếc mặt nạ bằng đá im lặng mà tôi đi du lịch cho đến nay để xem:

Nó thật đẹp Hùng vĩ, thậm chí. Giống như Mona Lisa, khuôn mặt Rushmore rất quen thuộc đến nỗi, theo nhiều cách, chúng ta không còn thấy chúng nữa. Các cảnh tượng bằng đá, sự im lặng của chúng được phóng đại bởi độ cao và lớp đá granit vô hồn của chúng không có ý nghĩa gì đối với tôi như ban đầu của Roger. Nó tất cả các bề mặt. Mặt nạ - như, tôi nghi ngờ, Hitch có thể đã lưu ý là tốt. Tôi treo xung quanh một lúc, chụp một vài bức ảnh, nhặt một số nam châm tủ lạnh từ cửa hàng lưu niệm và rời đi. Một trong những chuyến hành hương vĩ đại của Mỹ, chứng minh quy tắc rằng nó về hành trình chứ không phải điểm đến.

Trong chuyến trở về, tôi sát nhập vào Quốc lộ 90 và đi về hướng Bắc-Tây Bắc (nghiêm túc), lái xe qua Sturgis để dừng chân tại Deadwood, sau đó là đường vòng tại Tháp Devil, một trong những Công viên Quốc gia đầu tiên trong cả nước.

Điều này có nghĩa là một cái gì đó.

Tôi lái xe ngang qua những cánh đồng cỏ xanh mướt trải dài vô tận về phía những ngọn núi ở Tây Bắc Montana.

Đồng cỏ gần Banner, Wyoming, gần Rừng Quốc gia Bighorn.

Ngày Bảy, Tám và Chín
Để đất nói chuyện với tôi, ở mọi nơi tôi quay lại, tôi tìm thấy những lời khuyên và những câu chuyện cảnh báo.

Dưới đây là sáu bài học tôi đã học.

1. Don tôn giải quyết.
Montana Nhóm National Bison Range bút 350 hoặc hơn của động vật có vú quốc gia Mỹ. Một khi bị buộc phải gần tuyệt chủng, giờ đây chúng là một câu chuyện thành công về bảo tồn. Biểu tượng này của biên giới của chúng ta hiện có khoảng nửa triệu con chó nhưng chủ yếu là vật nuôi hỗn hợp. . Miền Tây cũ đã biến mất, nó vừa già hơn, vừa vặn. Những người định cư đã định cư. Một sự lựa chọn hấp dẫn, tôi thừa nhận.

2. Không phải tôi. Chưa. Không bao giờ.
Tôi nhìn thấy thị trấn sau khi thị trấn bị bầm dập bởi sự lách luật của hệ thống đường cao tốc Eisenhower, bị bắt nạt bởi Big Nông nghiệp và cam chịu bởi sự nóng lên toàn cầu. Ngay cả bây giờ họ chỉ là mạng nhện, bám vào bất kỳ doanh thu ít ỏi nào họ có thể có được từ bẫy tốc độ và chó nóng trạm xăng; toàn bộ làng có sẵn với giá bán sân. Lái xe qua nhanh nhất có thể, tôi không muốn biết điều gì xảy ra đằng sau cánh cửa nhôm của những ngôi nhà không còn di động đó - Tôi chỉ cảm ơn Google Maps rằng tôi đã không cần dừng lại và hỏi đường. Đây là ngay cả giải quyết. Nó chỉ thừa nhận thất bại.

3. Cho mình một chút tín dụng theo thời gian.
Ở một nơi nào đó ở Montana, có một mảnh đất rộng ba trăm mẫu mà cha dượng tôi sở hữu, một gia tài có nguồn gốc từ ông cố của anh ta, người đã bị hút vào một vụ lừa đảo bất động sản vào khoảng đầu thế kỷ. Nghe có vẻ như rất nhiều tài sản, cho đến khi ai đó chỉ ra rằng nó được bao quanh bởi một con chó nhỏ theo tiêu chuẩn Montana - trang trại 15.000 mẫu Anh trả cho anh ta 100 đô la một năm để chăn thả gia súc. Anh ta sở hữu các quyền khoáng sản, nhưng nếu điều đó được đền đáp, nó có thể sẽ liên quan đến fracking. Nghĩ lại thì, anh ta cũng thừa hưởng sự dại dột của tổ tiên, đầu tư cả cuộc đời vào một nền thần quyền thiên đường trong tương lai. Vui mừng tôi đã bán cổ phần của tôi khi tôi đã làm.

Tư vấn miễn phí: khi bạn lên đường, hãy đảm bảo bao gồm Công viên quốc gia. Giống như Công viên Quốc gia Glacier ở Montana / Idaho.

4. Hãy nhớ bạn đến từ đâu. Nếu bạn quên, hãy dừng việc bạn đang làm và đi tìm.
Mặt khác, bioad của tôi là một chàng cao bồi. Một anh chàng săn bắn / câu cá / hút thuốc với một chiếc xe bán tải chăm chỉ và một cây tăm trong môi. Tôi chỉ nhớ anh ấy nói hai từ - Jesus Jesus Christ - nói, không phải là một lời tục tĩu, mà là một uyển ngữ đảo ngược cho siêu gee whiz. Anh ấy chắc chắn sẽ thích nó ở đây, tôi chắc chắn. Đi vòng quanh những con đường này, tôi nhận được một hạt rõ ràng hơn trên các bộ phận của tôi là của anh ta. Tình yêu của con đường rộng mở. Sự cần thiết phải từ bỏ thành phố và tìm vị trí xa nhất có thể. Các bộ phận chưa được sửa chữa và mối quan hệ nóng lạnh với ông chủ và công việc hàng ngày, làm cha mẹ và hút thuốc, sau này tôi đang cố gắng bỏ thuốc lá, không phải vì tôi muốn, mà vì tôi sợ tôi đã thừa hưởng lá phổi dễ bị ung thư của anh ấy . Có rất nhiều anh ấy trong tôi hơn bạn có thể nhận thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Chúa Giêsu Kitô.

Hãy hỏi bác sĩ của bạn nếu Coeur DiênAlene phù hợp với bạn.

5. Sử dụng ngân sách của bạn. Đó là những gì nó có ở đó.
Jetta của tôi được khoảng 35 dặm cho mỗi gallon-nhưng chỉ khi tôi lái xe ở 60 dặm một giờ. Crank nó lên và nó sẽ sớm nhận được khoảng một nửa. Bao gồm 2.000 dặm với tốc độ bay đường trung bình 100 MPH tôi bị phá hủy ngân sách du lịch của tôi. Trong thực tế, tôi đã phải lừa ngân hàng để có được như tôi đã làm. Vào thời điểm tôi đến Kennewick, Washington, cách Portland ba giờ rưỡi về phía đông, tôi đã hết tiền và tín dụng. Tôi đã tính toán rằng tôi có đủ xăng để về nhà nếu tôi giữ tốc độ của mình ở mức 60. Cảm giác giống như một con bò, nhưng tôi đã lái vào đường lái xe của mình với một phần tám bình xăng. Và đó là cách bạn kết thúc một chuyến đi. Nghĩ lại thì, tôi cũng muốn kết thúc cuộc đời mình.

Theo chiều kim đồng hồ từ trên cùng bên trái: Nghệ thuật treo tường từ Brown Sugar Roasters ở Riverton, WY; Một tấm giấy phép tôi phát hiện ở Jackson Hole, WY; một nhãn dán bội và graffito được phát hiện tại Thác Shoshone, Idaho.

6. Hãy cởi mở để tin vào phép thuật.
Tôi là một người vô thần, mặc dù không phải là một người rất tốt. Sau nhiều thập kỷ cầu nguyện quỳ gối trong vô vọng, tôi biết không mong đợi bất kỳ bưu thiếp nào từ vũ trụ. Vẫn còn đó và có lẽ là do tôi đang tìm kiếm chúng, hoặc có thể đó là sự trùng hợp (mặc dù tôi cởi mở với vũ trụ nói chuyện với tôi bằng tiếng Anh của nhà vua, bởi vì, cái quái gì, tại sao không? Có lẽ tất cả chỉ là một lớn mô phỏng máy tính!) - giữa những cuộc gặp gỡ tình cờ mang lại sự chứng kiến ​​cá nhân cho cuộc đời tôi trong suốt chuyến đi và những thông điệp thực tế, được tái tạo bên cạnh đoạn này, điều đó nhắc nhở tôi phải tập trung vào những điều thực sự quan trọng, dường như là Vũ trụ ( hoặc bất cứ điều gì) đã cho tôi những mệnh lệnh hành quân rất rõ ràng trong nửa sau của cuộc đời: tiếp tục chấp nhận rủi ro, tránh tự mãn, sống hoang dã và tiếp tục yêu thương. Tất cả tôi phải làm là lắng nghe. Hoặc, ít nhất, sẵn sàng lắng nghe. Trong thực tế, tôi tin rằng tất cả những gì nó cần là sự sẵn lòng.

Một loại logic hòa bình

Tuy nhiên, bạn có thể có tất cả các epiphère trên thế giới, nhưng bạn phải tự thức dậy. The Birds là một bộ phim khải huyền, nhưng nó kết thúc một cách khó hiểu, những khung hình cuối cùng báo hiệu sự diệt vong hoặc sự cứu rỗi. Bản thân Hitch đã thận trọng hy vọng, lưu ý rằng thảm họa của người xung quanh tất cả chúng ta. Nhưng tôi tin rằng khi thảm họa xảy ra, khi mọi người đến dịp này, họ đều ổn cả. Đây là lý do tại sao tôi không còn sợ Armageddons - Kinh thánh, quân sự hay môi trường. Mọi thứ có thể tệ trong một thời gian, nhưng chúng tôi sẽ ổn thôi. Đó là một hy vọng mong manh, chắc chắn thực tế hơn người tôi được nuôi khi còn bé. Bạn tôn thờ các vị thần không tồn tại của bạn theo cách của bạn, tôi sẽ tôn kính những anh hùng mạnh mẽ của tôi.

Người đàn ông xử lý cái chết trên màn hình cả đời không tự mình đi nhẹ nhàng. Khi Ingrid Bergman đến thăm Hitch trong những ngày cuối cùng, anh ta đã quẫn trí. Anh ấy nắm lấy cả hai tay tôi, cô ấy nhớ lại, anh ấy và nước mắt chảy dài trên khuôn mặt anh ấy và anh ấy nói, 'Ingrid, tôi sẽ chết,' và tôi nói, 'nhưng tất nhiên là đôi khi bạn sẽ chết, Hitch, tất cả chúng ta sẽ chết. 'Và trong một khoảnh khắc logic của điều đó dường như làm cho anh ta bình yên hơn.

Và vì vậy, khi trở về Portland, với bộ râu xám và đầu trọc, tóc bạc, tôi đã đi, trở lại làm việc. Hoặc như họ nói Out West, trở lại trong yên xe một lần nữa.

Hãy giữ liên lạc.
Nếu bạn thích tác phẩm này và muốn tìm hiểu tôi nhiều hơn qua trang web chính của tôi, các trang Facebook, Twitter hoặc Instagram của tôi hoặc blog Alfred Hitchcock Geek của tôi và trang Facebook của nó.

P.S. Phù Cảm ơn đã gắn bó với tôi thông qua toàn bộ đọc này! Nếu bạn thích nó, xin vui lòng bấm vào ở cuối và chia sẻ với bạn bè.