Miệng thiên đường

nhìn lại Chiapas đại lục

Chúng tôi không hoàn toàn rời khỏi bản đồ, nhưng chắc chắn ra khỏi cuốn sách, và thoát khỏi con đường bị đánh đập ở đây tại Boca del Cielo, Chiapas. Mặt trời lặn vàng và khoa trương trên Thái Bình Dương, gần một năm và nhiều ngàn dặm từ nơi cuối cùng tôi gặp cô ấy ở Bắc California. Tôi khá thoải mái tại quán bar ngoài trời Loco Moskito, dưới những cây cọ, uống một nửa michelada đàng hoàng, nhưng có sự bất mãn ở ngoại vi. Zahra, bạn đồng hành du lịch Hà Lan của tôi, ở đâu đó xung quanh, nhưng tôi có thể tìm thấy cô ấy vào lúc này. Lần cuối tôi thấy cô ấy đang bơi sang bên trái tôi. Ngay cả khi ở gần, cô ấy đã ở rất xa kể từ khi chúng tôi rời khỏi colectivo ở phía bên kia đầm phá.

Đây là ý tưởng của tôi, đến đây: để phân chia sự khác biệt giữa nơi cô ấy và tôi đến từ San Cristobal, cô ấy ở phía tây đến Oaxaca, tôi ở phía đông nam đến Guatemala. Chúng tôi có thể đi du lịch thêm một ngày cùng nhau, một chuyến đi nhanh về phía tây nam xuống bờ biển, và sau đó quay trở lại đường cao tốc chính nơi chúng tôi đi theo những hành trình ngược chiều. Khi tôi đề nghị, cô ấy nghĩ rằng đó là một ý tưởng tuyệt vời, nói rằng cô ấy đã nghĩ đến việc đến đây rồi. Nếu bạn nheo mắt nhìn vào bản đồ, bạn có thể thấy cách đi về phía tây nam có thể phân chia sự khác biệt, mặc dù thực tế là điều này không đi đến bất cứ đâu.

Vũ trụ cho đến nay đã âm mưu mang chúng ta lại với nhau: cô ấy lên mái nhà ngay khi tôi rất cần ai đó nói về tai nạn xe buýt của tôi, tôi chuyển đến phòng ký túc xá của cô ấy vào đêm thứ hai, cả hai chúng tôi mất điểm tại ký túc xá và tìm một phòng với nhau tại một người khác. Nhưng bây giờ, tôi đang thực hiện âm mưu, không sẵn sàng nói lời tạm biệt, mặc dù có lẽ sẽ tốt hơn nếu chúng ta có.

Chiếc xe buýt ở San Cristobal mà chúng tôi hầu như không làm lúc 11 giờ 45 phút, chộp lấy một vài câu chuyện từ những người phụ nữ bên ngoài nhà ga, mất bốn giờ để đưa chúng tôi đến Tonala. Một chiếc taxi băng qua thị trấn đến ga colectivo, sau đó là một chuyến đi dài, nóng bỏng trong chiếc xe tải colectivo, kẹt cứng với dân gian, những đứa trẻ ngồi trên vòng, những thanh niên treo ngoài cửa, những chiếc túi và gói hàng bị dồn vào các góc và buộc vào mái nhà, mất một giờ rưỡi nữa. Vì vậy, đó là buổi tối nhưng vẫn mạnh mẽ, nóng nực và chúng tôi mệt mỏi khi đến đích, chỉ để thấy rằng chúng tôi còn một chặng đường dài để đi.

Chúng tôi đã ở một bến du thuyền nào đó, với một vài tiendas xảo quyệt và một vài kẻ mờ ám quanh lanchas của họ, với cách nhìn đặc biệt đó khi sự hiện diện của bạn tương đương với giá vé thuyền. Trước mặt chúng tôi là một tuyến đường thủy nội địa, và khoảng nửa dặm xuyên qua âm thanh là một hòn đảo có hàng rào dài được bao phủ bởi lòng bàn tay và những chiếc kiệu không thể đếm được, những tòa nhà ngoài trời đơn giản với mái tranh. Có vẻ như colectivo đến Boca del Cielo đã đưa bạn đến đó. Vì vậy, bây giờ chúng tôi phải tìm ra những gì để vượt qua vùng nước này, và sau đó vẫn tìm thấy một nơi để ở trong số tất cả những palapas chờ đợi. Người lái thuyền đầu tiên nói rằng anh ấy sẽ đưa chúng tôi đi mười đô la hoặc mười lăm chuyến đi khứ hồi. Điều này có vẻ như quá nhiều, và khi tôi nói như vậy, những người đàn ông thuyền khác chỉ nhún vai. Ồ tốt Chúng tôi sẽ không ở bên này và họ biết điều đó. Anh đảm bảo với tôi rằng chúng tôi đã không cần phải vào các cửa hàng này, ở phía bên kia có tiendas, chúng tôi nên đi.

Vì vậy, chúng tôi đã làm, Zahra trông hoài nghi và thất vọng về tất cả mọi thứ. Quay trở lại nhà ga Tonala, khi người phụ nữ ở quầy nói với cô rằng chỉ có một chiếc xe buýt đi đến Puerto Escondido, và nó chỉ đi một lần một ngày, ba giờ sáng, cô bắt đầu suy nghĩ về việc điều này có thể có tất cả là một sai lầm, và có lẽ nó đã có. Chỉ có triển vọng của bãi biển kỳ diệu và chữa lành đang đưa chúng ta về phía trước bây giờ. Người đàn ông đưa chúng tôi qua, rồi rẽ phải vào bờ, hầu hết đường lên đảo, qua năm mươi quán bar nhà hàng palapa không có ai ở đó, thẳng đến nhà anh ta, nơi gia đình anh ta đang đợi trong bóng râm, và cha anh ta (Tôi giả sử), một ông già già yếu và thiếu suy nghĩ, đã cố gắng thuê chúng tôi một chiếc cabana đáng sợ để kiếm quá nhiều tiền.

Tôi đã giả định rằng lancha sẽ đưa bạn đi thẳng, rằng có thể có một ngôi làng, một số định hướng, nhưng ở đây dường như mỗi chiếc thuyền có thể đưa bạn đến một nơi khác nhau. Chúng tôi lịch sự từ chối cabana cinderblock bị tàn phá bởi nấm mốc, xâu chuỗi các gói của chúng tôi và bắt đầu lê bước qua nhà hàng cát qua palapa sau cabana sau những chiếc ghế nhựa trắng giống hệt nhau dưới những cây cọ không có ai ngồi trong đó. Nơi này dường như có khả năng lưu trữ hàng ngàn người, thật kỳ lạ vì nó dường như gần như bị bỏ hoang. Có lẽ đây là những gì đã xảy ra khi bạn đến những nơi mà don thậm chí còn nhận được một đoạn trong cuốn sách hướng dẫn. Có lẽ có những lý do không ai đến đó.

Phần này của hòn đảo có vẻ khá xù xì, những ngôi nhà xiêu vẹo, đổ nát bê tông. Dường như bị bỏ rơi, ít nhất là trong thời điểm này, một số gia đình đã nhìn chúng tôi rất lâu. Không có con đường hay thậm chí là con đường, huống hồ là những cửa hàng đã hứa, chỉ là những ngôi nhà đối diện với âm thanh và cát cao phía sau, sóng vỗ bên phải chúng tôi, cả hòn đảo chỉ rộng khoảng một trăm thước. Đổ mồ hôi qua áo sơ mi của chúng tôi, mặt trời buổi tối vẫn đập xuống với một sự báo thù.

Tôi có thể nói Zahra đang mờ dần, héo úa trong cái nóng. Bản thân tôi đã làm rất tốt, nhưng vẫn có đủ năng lượng để tuyên bố sự lạc quan và tiếp tục cuộc trò chuyện mà cô ấy đã trả lời bằng những âm tiết đơn lẻ. Chúng tôi đang tìm một nơi tên là La Luna, nơi dường như không ai nghe thấy. Sau khoảng mười lăm phút của cuộc hành trình không vui này, cô quyết định rằng mình không thể chờ đợi được nữa, và phải ăn. Thuận tiện là có một nhà hàng palapa ngay bên cạnh chúng tôi (cũng như những người khác ở phía trước và phía sau). Chúng tôi bước vào, nói holas của chúng tôi, và bắt đầu nhìn vào thực đơn, có tên là Mar Marosos (hải sản), trong khi gia đình ở đó nhìn chúng tôi như chúng tôi là những động vật kỳ lạ, kỳ lạ. Đây là bối cảnh cho cảnh sau, của một du khách ở gần cuối sợi dây của cô, ngồi xuống bàn và thông báo cho mọi người có mặt.

Z: Yo vegano đậu nành. Không có como leche, huevos, o carne. (Tôi là người thuần chay. Tôi không ăn sữa, trứng hoặc thịt.)

Cô hầu bàn: (bí ẩn, có khả năng sống ở nhà hàng này) Solo mariscos. (Chỉ hải sản)

Z: (nhắm mắt, thở dài)

Mother of Waitress: (giữ thực đơn, trong đó, công bằng, chỉ liệt kê các mặt hàng hải sản) Solo mariscos.

G: (nghĩ rằng một số mariscos sẽ tốt như thế nào ngay bây giờ, với một cốc bia lạnh) Tienes arroz y frijoles? (Bạn có gạo và đậu không?)

Cô hầu bàn: Solo mariscos.

Mẹ: Solo mariscos.

Zahra đứng dậy, đôi mắt rực cháy, và chộp lấy gói đồ của mình và bước ra khỏi palapa, và tôi cảm ơn gia đình đang gặp khó khăn và chúng tôi tiếp tục đi, không còn nói chuyện nữa. Năm phút trước có ít nhà cửa và nhà hàng hơn, và tại một thời điểm nhất định, một số người mà chúng tôi nói chuyện đã thực sự nghe nói về La Luna, và trước đó rất lâu chúng tôi ở đó, một quán bar xinh xắn hướng ra bãi biển, và sau đó là một loạt quyến rũ những quả chuối nhỏ ở hai bên của một con đường dẫn đến âm thanh. Ở phía đó, có một nhà hàng ngoài trời, với một người phụ nữ châu Âu nghiêm khắc nhưng tốt bụng. Đây là nơi ít buồn nhất trên đảo và thực sự có một số ít khách ở đây. Người phụ nữ chỉ cho chúng tôi chiếc cabana rẻ nhất, nói với chúng tôi rằng nhà hàng đã đóng cửa nhưng quán bar phục vụ thức ăn. Chúng tôi chấp nhận tất cả các điều kiện và thả túi của chúng tôi. Zahra đi thẳng đến quán bar để đối phó với lượng đường trong máu thấp, và tôi ở lại để được thay đổi để bơi.

Tôi thấy mọi thứ đứng như thế nào khi tôi đến nơi cô ấy ngồi, đối mặt với đại dương. Tôi không di chuyển để ngồi, nhưng cô ấy nói, không cần nhìn tôi, bạn có thể ngồi ở một nơi khác (chuyển sang bàn khác) (tạm dừng) để cả hai chúng tôi có thể nhìn vào khung cảnh. Tôi chỉ nói là tôi đang vào đại dương, và đó là những gì tôi làm. Lội xuống nước tốt, rất ấm nhưng không nóng. Nước bọt và muối và lướt sóng rửa sạch mồ hôi và lo lắng và tôi để cho những cơn sóng đẩy tôi xung quanh một lúc.

Quay trở lại quán bar, vui mừng khi thấy cô ấy có một bát mì chay lớn, lấy một cốc bia và ngồi dưới một tán cây cách đó một khoảng xa và nhìn vào những con sóng. Nó có một điều kỳ lạ khi bạn bắt đầu đi du lịch với một người mà bạn thực sự biết. Rất nhiều là nghỉ ngơi một chút. Ngày mai tất cả sẽ kết thúc, và chúng tôi sẽ đi theo hướng ngược lại. Nhưng tối nay, tình trạng của người bạn mới của tôi khá quan trọng.

Chúng tôi sống cuộc sống riêng biệt trong một vài giờ; Tôi bơi thêm một chút, cô ấy ăn, tôi ăn vài chiếc bánh taco cá trong khi cô ấy bơi, cô ấy ngồi bên nước, cô ấy đi tắm. Một chút sau khi hoàng hôn, cuối cùng chúng tôi cũng ngồi với nhau khi tên của quán bar trở nên mỉa mai hoặc theo nghĩa đen - giờ chỉ định của muỗi, và có lẽ ruồi cát hoặc các sinh vật vui nhộn khác xuất hiện, và nó không còn tốt nữa ở đây. Tình trạng này bị chấm dứt bởi nguồn điện đột ngột tắt, và bây giờ đèn và âm nhạc không còn nữa, và đó chỉ là tiếng vo ve của muỗi, và Zahra chạy trốn đến nơi ẩn náu của Cabana và lưới chống muỗi của nó và dường như sẽ không có hòa bình hoặc cùng nhau trong đêm này.

Tôi cảm thấy đó là nhiệm vụ của mình, đã đề nghị chúng tôi đến đây, để dũng cảm ra ngoài. Các bartender đang thắp nến, bạn có thể nghe thấy tiếng sóng tốt hơn mà không cần âm nhạc, và tôi đã bám vào các lớp lót bạc ở khắp mọi nơi khi tôi quét sạch lũ bọ. Các bartender cung cấp cho tôi một ly bia miễn phí cho những rắc rối của tôi và nói với tôi rằng los côn trùng đã giành được lâu nhất. Tôi dùng thuốc xịt côn trùng và ngồi đó với sự kiên cường và viết lách. Họ cứ cắn, nhưng một mùa hè sống trong một cái lều ở Maine đã chuẩn bị tốt cho tôi về việc này. Nửa giờ sau nó trôi qua, và cảm giác như tôi đã thắng, tôi đi tắm nước lạnh và rửa sạch muối và cát và thuốc xịt côn trùng.

Khi tôi trở lại cabana để mặc quần áo, tôi thông báo với cô ấy rằng giờ muỗi đã trôi qua, việc ra khỏi lưới là an toàn và đưa ra lời đề nghị hòa bình với lời mời chơi một số thẻ. Cô ấy thích ý tưởng này, và chúng tôi quay lại quán bar. Dưới ánh nến, tôi từ từ dạy cho cô ấy các quy tắc của cũi, và có thể thấy cô ấy sống lại. Sau khoảng năm bàn tay thực hành, chúng tôi chơi một trò chơi thực sự, và khi nó được thực hiện, cô ấy nhấn mạnh vào một trận tái đấu, một dấu hiệu rất tốt với tôi. Tôi nói rằng tôi sẽ rất vui khi được cấp một trận tái đấu như vậy, nhưng trước tiên sẽ nhanh chóng bước ra để hút thuốc. Đi ra ngoài palapa và cách đó vài bước, và Ôi vinh quang của tôi, những gì tôi đã thấy.

Tên ngay lập tức trở nên rõ ràng. Boca del Cielo, Miệng thiên đường. Những ngôi sao tốt nhất tôi có thể nhớ. Dải Ngân hà dày và lồi như những đám mây, chưa bao giờ nhìn thấy nó như thế trước đây, với các sắc thái màu sắc, những ngôi sao xuyên thấu, sống động, những thứ hoạt động, không phải là những đốm sáng mà là lửa cháy ngoài kia. Thật dễ dàng để quên những gì các ngôi sao thực sự giống như khi bạn thiên đường nhìn thấy chúng trong một thời gian. Nó không phải là thứ gì đó bạn nhìn thấy - mặc dù chúng rất đáng yêu - nhưng là thứ bạn cảm thấy.

Tôi lập tức bước vào và ra hiệu cho Zahra đến xem. Cô ấy há hốc mồm khi nhìn thấy và chỉ nói rằng tôi sẽ phải nằm xuống. Đây là phản ứng thích hợp và duy nhất, và cô ấy trải ra chiếc khăn choàng của mình và đặt nó xuống. Khi tôi hút thuốc xong, tôi nằm xuống cát, nhưng cô ấy cung cấp không gian trên chiếc khăn choàng bên cạnh cô ấy, và tôi nằm xuống và biết rằng hòa bình đã được tạo ra. Chúng tôi nhìn lên bầu trời sáng chói không thể tin được và cả hai chúng tôi đều biết những gì chúng tôi đã đến đây để làm gì. Bạn có thể di chuyển hàng giờ bằng mắt trên bầu trời này, có rất nhiều đường viền và chiều sâu của nó.

Chúng tôi nói chuyện trong tiếng thì thầm và âm ỉ về không gian và các ngôi sao và du lịch và rùa biển cho đến khi họ đóng cửa quán bar và chúng tôi là những người duy nhất còn lại trên bãi biển và chúng tôi vẫn có thể kéo mình ra khỏi tầm nhìn đó. Khi nào chúng ta sẽ thấy những ngôi sao như vậy một lần nữa?

Sau đó quay trở lại cabana để nói chuyện nhiều hơn trong bóng tối, đến tận đêm khuya, đủ thứ chuyện bây giờ, về gia đình cô ấy, bố cô ấy ở Morocco và bố mẹ cô ấy chia tay như thế nào, khi bố mẹ là kẻ thù, gia đình tôi , cháu gái Maya của tôi, tình yêu và các mối quan hệ và làm thế nào chúng đi sai, và nó thật ngọt ngào. Cô ấy đồng ý rằng nó đáng để ra khỏi đây, nói rằng cô ấy biết ngay khi cô ấy ăn và xuống nước, nhưng tôi biết đó thực sự là khi cô ấy nhìn thấy những vì sao, miệng trời. Đôi khi, những nơi tốt nhất là nơi khó đến nhất, thường xuyên, sau khi mọi thứ rất khó khăn, đó là thời điểm tốt nhất, chúng tôi nói. Hoặc một số điều như thế, nhưng thi vị hơn, ít nhất là vào thời điểm đó.