Ảnh của Zhifei Zhou trên Bapt

Đêm hoa hồng mặt trời

Seattle: ngày 16 tháng 9 năm 2017.

Vào ngày ngắn nhất trong năm ở Seattle, mặt trời chiếu sáng trong 8 giờ 25 phút - hay chính xác hơn, mặt trời có thể chiếu sáng trong 8 giờ 25 phút. Nó rất hay ngay cả khi nó không ra ngoài. Ngoài ra, một điều tò mò xảy ra ở hai bên của ngày ngắn nhất trong năm: ngày trước và ngày sau, mặt trời vẫn chiếu sáng trong 8 giờ 25 phút, chỉ vài giây khác biệt không thể nhận ra đối với người quan sát. Đây là Winter Solstice, thời điểm đen tối nhất trong năm, thời điểm mặt trời hầu như không có đường chân trời. Và tôi sử dụng nó, và Seattle, để nói về những ngày xung quanh đêm dài nhất.

Ngày đầu tiên trong 8 giờ, 25 phút là ngày 16 tháng 7 năm 2017. Tôi đã viết, không có ai nói riêng, say rượu trong phòng khách sạn Phoenix:

Tôi đã dành 90 ngày qua để xé toạc bản thân mình, cố gắng tìm ra bản chất bên trong nhất của bản thể mình, tự hỏi tôi thực sự là ai và tôi phải đi đâu. Tôi đồng thời thúc đẩy bản thân mình đến những nơi xa nhất với những gì tôi có khả năng, sống với sự từ bỏ liều lĩnh cấp tính để có hương vị tốt và ý thức tốt. Chương phụ này, và thẳng thắn là chương dài hơn nhiều, nó đã bị đóng lại.

Tôi đã trở về từ cuộc hành trình này bị tê liệt về thể chất, tinh thần và cảm xúc kiệt quệ. Tôi không thể đi xa hơn, và không rơi sâu hơn. Không phải trong hình thức này. Khi bạn đi du lịch, chạy bộ, tiệc tùng, ca hát, châm biếm, viết lách, bạn bè, người yêu, công việc, những trò đùa và sự điên rồ, những gì còn lại là không có gì. Vâng, tôi đã có tất cả. Và tôi rất thích nó ít hơn bao giờ hết. Ở đây, những gì tôi đã học được:

Điều tôi nhận ra, tôi nghĩ, hơn bất cứ điều gì, là tôi không có khả năng ở một mình, và do đó, không có khả năng gần gũi với người khác như tôi muốn. Tôi tiếp tục cố gắng để gần gũi với mọi người hơn tôi đã kiếm được, tôi tiếp tục gặp gỡ mọi người để đánh lạc hướng bản thân mình và nếu tôi không ở bên ai đó, tôi sẽ vùi đầu vào điện thoại. Tôi làm những điều đó để đánh lạc hướng tôi khỏi sự cô đơn. Khi tôi chỉ ngồi, khi tôi chỉ tồn tại, tôi cảm thấy hoàn toàn trống rỗng. Giống như tôi thiếu một cái gì đó lớn. Và vì vậy, tôi thay đổi trạng thái tôi gắn kết hoặc đưa mọi người vào trạng thái đó. Luôn có nhiều người hơn. Luôn luôn là người mới. Các văn bản. Du lịch. Các phương tiện truyền thông xã hội. Những câu chuyện. Nó cùng một loại thuốc, được thiết kế để giảm bớt nỗi đau hiện hữu không bao giờ cảm thấy đầy đủ, không bao giờ có đủ khả năng để thực sự đánh giá cao và hiểu người khác.

Trong tôi không khác nhiều so với bạn, và nó chắc chắn không phải là ngoại lệ. Tôi thở. Tôi ăn. Tôi thỉnh thoảng làm cho mọi thứ. Tôi nghĩ rằng chúng tôi chia sẻ rằng điểm chung. Ngoài đó là bất cứ ai đoán được. Tôi nghĩ về bản thân mình quá nhiều. Tôi luôn nói rằng tôi sẽ thay đổi, hoặc đang thay đổi, nhưng mọi người không thay đổi - họ chỉ trôi dạt.

Sự chán nản và lo lắng của tôi đã rơi vào một bóng tối không còn có thể bị che đậy, chứa đựng hay kiểm soát. Cuộc gọi đến từ trong nhà. Tàu đã nhảy đường ray.

Tôi trở về nhà từ Phoenix giải trí ngắn ngủi bởi một người bạn cùng hàng thú vị trên chuyến bay Tây Nam, nhưng sự ảm đạm đã nhấn chìm tôi vào thời điểm này. Tôi đã dành phần lớn thời gian trước khi chuyến bay ngồi trong quán bar 100 độ mà không có điện, nói chuyện với người lạ và uống bia ấm miễn phí cho đến khi tôi không thể nhớ mặt mình. Đó là ngày mặt trời lặn sớm.

Lần thứ hai trong 8 giờ, 25 phút là ngày 21 tháng 8 năm 2017. Đây là ngày hạ chí. Đây là con số không tuyệt đối. Tôi đã viết, cho cả thế giới đọc, say xỉn trong căn hộ ở Austin của tôi:

Tôi ngủ trên một chiếc giường chưa được trải, không có tấm trải giường nào, tấm trải giường được đựng trong giỏ giặt, phủ đầy chất nôn của mèo. Rằng nếu tôi đi ngủ. Hầu hết các ngày tôi tắt điện trên ghế dài, xem phim tài liệu về Chiến tranh Lạnh vì mục đích tự chỉnh sửa và hầu như không có gì ở lại với tôi qua đêm. Tôi chủ yếu thức dậy tự hỏi năm nay là năm nào.

Tôi bắt đầu hút một gói thuốc mỗi ngày, vì bất kỳ lý do gì, như thể nó không đủ ngu ngốc để hút bất cứ thứ gì trong khi tôi - một lần nữa - có 53% phổi của con người. Hãy tưởng tượng bạn được sinh ra với COPD và sau đó giống như Nah, chết tiệt, tôi không quan tâm đến việc tôi chết như thế nào, vì vậy tôi cũng có thể chết theo cách rõ ràng nhất có thể, càng sớm càng tốt.

Theo hiểu biết tốt nhất của tôi, tôi đã ngủ với hơn 200 phụ nữ - 30 trong sáu tháng qua. Tôi không biết tại sao. Có lẽ để đánh bại nỗi cô đơn không thể chối cãi. Thật ra, chỉ vì lý do đó. Nếu tôi có khả năng yêu bản thân mình, có lẽ tôi sẽ cần rất nhiều người yêu tôi.

Tôi đã quá say trong hai ngày trong tháng vừa qua - cả hai đều là với những người tôi thực sự, thực sự, yêu mến, và vẫn còn làm. Không có ngày thứ hai. Hãy tưởng tượng, có thể tìm thấy tình yêu và dồn nén vào nó bởi vì những bức ảnh dương xỉ được mong muốn hơn nhiều so với bạn đồng hành suốt đời tiềm năng.

Nhà tôi là một sty được chứng nhận. Món ăn chất đống trên mặt bàn. Các mảnh vỡ Nacho vương vãi khắp tấm thảm. Tôi có lẽ nên hút bụi thay vì viết này. Tôi không. Hãy tưởng tượng, về nhà, lội qua một đống chai lọ và nhảm nhí, và suy nghĩ về Nah, điều đó thật tuyệt. Vùng mỏ chỉ là cái giá tôi phải trả cho việc sống với chính mình.

Tôi đã ăn năm bữa trong tuần này. Ba trong số đó là (đầy đủ, lớn) pizza. Một trong số đó là món salad mì ống đã ngồi ngoài nhiệt độ phòng trong 24 giờ, nhưng, tôi đã không có kỷ luật tự giác để ném nó ra ngoài và ăn thứ khác. Hãy tưởng tượng bạn đang ở trong thế giới không nói ra rằng bạn sẵn sàng nói với chính mình rằng chắc chắn có vi khuẩn trong đó và nó có mùi giống như con sóc chết, nhưng, chết tiệt, tôi đói và điều này có vị rất tuyệt. bảng Anh trong sáu tháng qua, chỉ tồn tại trên các chất lỏng có ga có phạm vi từ IPA đến bourbon. Chỉ ăn khi cơ thể tôi thực sự thèm một loại rau. (BTW, nếu bạn từng nghĩ, thì chết tiệt, món salad đó trông rất ngon, bạn có thể đi xa hơn trên con đường của một lối sống không lành mạnh hơn bạn nghĩ.)

Tôi đã bị vỡ. Tôi quyết định rằng có lẽ tôi sẽ trở nên khỏe mạnh hơn một chút, có lẽ chăm sóc bản thân tốt hơn một chút từ thời điểm đó trở đi. Và vì vậy tôi đã lập một kế hoạch, và bắt đầu đưa nó vào hành động ngay lúc đó. Đây là kế hoạch đó.

Vài tuần tiếp theo là thô. Tôi ấp ủ theo cách họ làm ở Lapland Phần Lan, ấm áp và yên tĩnh vào mùa đông trong khi bóng tối gầm rú, cách xa ánh đèn thành phố rực rỡ trong lịch sử phồng rộp của tôi. Vào ngày 20 tháng 8 năm 2017, khi đã cạn kiệt tất cả các khả năng của một cảnh tượng tàn khốc của một cuộc sống, nơi mọi bàn tay được chơi tất cả và mỗi ngày kéo dài suốt đêm, đã đến lúc rút lui vào cabin và kiểm kê trong khi những cơn chấn động mờ dần.

Tôi đốt nến thơm vào ban đêm để giữ ấm cúng và bình tĩnh. Ánh sáng mờ và những vệt mơ hồ của bông sạch khiến tôi thoải mái. Tôi sẽ ăn đồ trợ giúp của mac-n-cheese tự làm, một loại thực phẩm thoải mái mà tôi đã làm quen với việc không có ý tưởng ẩm thực tốt hơn. Gọi nó là một con đường mòn nếu bạn muốn - một cái gì đó phải quen thuộc trong thời kỳ biến động cá nhân, và con người, có phải đây là một trong những thời điểm đó. Não tôi cứ rối loạn. Tay chân tôi cứ co giật. Bụng tôi cứ hành động lên.

Tôi đã không viết. Tôi không chạy. Tôi tạm dừng các hoạt động xã hội và sử dụng mỗi ngày cho công việc, và mỗi buổi tối để nghỉ ngơi khi có thể. Tôi theo dõi tâm trạng của mình dần dần chững lại. Tôi đã xem năng lượng của mình tiếp cận một cái gì đó như đường cơ sở. Tôi nhét một thùng hàng vận chuyển nhỏ có giá trị carbs vào miệng. Tôi chỉ nói chuyện khi được kêu gọi làm như vậy.

Ngày thứ ba 8 giờ, 25 phút thứ ba là ngày 16 tháng 9 năm 2017. Lúc này tôi rất ảm đạm, và tôi không viết gì cả. Tôi không viết gì cả. Không có ghi chú. Không có bài tiểu luận. Không có truyện ngắn. Không có tweet. Thay vào đó, những gì tôi đã làm.

Một phần để ghi đè lên những ký ức cũ, nhưng chủ yếu là vì đó là chuyến đi khứ hồi 100 đô la trên Alaska Airlines, tôi lên máy bay đi Seattle. Tôi cam kết một nguyên nhân và chỉ một nguyên nhân:

Tôi sẽ làm gì nếu tôi có 36 giờ để làm bất cứ điều gì tôi muốn, mà không có ai để ý?

Tôi lên xe lúc 8 giờ sáng Thái Bình Dương và bắt tàu đến trung tâm thành phố. Ở đó, tôi bỏ túi xách của mình xuống khách sạn, chộp lấy quán bar Top Pot bắt buộc và đi lên ngọn đồi đến một quán cà phê có tên Starbucks. Tôi nhấp một ngụm cappuccino, và mua một vé vào ngày hôm sau nghiêng Sea Seaawaw-Niners. Tôi đi bộ đến một cửa hàng tiết kiệm, sau đó đến một quán hàu. Tôi làm hỏng một đĩa hàu và cho phép mình một ly rượu sâm banh. Đó là đồ uống đầu tiên của tôi trong ba tuần, và tôi đang đi du lịch một mình, và vì vậy tôi nghĩ rằng, tôi không nghĩ đến sự nuông chiều. Tôi đi bộ đến một quán cà phê khác và trò chuyện với một barista yêu thích LCD Audioystem. Sau đó, tôi đã đưa Uber đến công viên trên Puget Sound và chạy nhanh 5K trong khi nói chuyện điện thoại với một người bạn mà tôi đã nói chuyện trên điện thoại thường xuyên hơn tất cả những người khác cộng lại. Tôi nhấm nháp một IPA bờ biển phía tây ngay sau khi hoàn thành, và sau đó bắt Uber trở về khách sạn của tôi để tắm.

Tôi lại nổi lên mặc quần áo ngủ, và cố gắng đập lên một miếng pizza tôi đã ghé thăm lần trước. Họ đã đầy. Tôi đi vòng quanh một nhà hàng thử nghiệm, nơi tôi có một cốc bia và một thứ gì đó giống như đà điểu, trước khi tôi đi vòng quanh thị trấn đến một nhà hàng Việt Nam tên là một trong những món ngon nhất ở Hoa Kỳ, nơi tôi ngồi tại quán bar và vui vẻ ăn một trong những đĩa ngon nhất thực phẩm tôi có thể nhớ lại Từ đó, tôi đi bộ đến Cannon - một phòng rượu whisky được trang trí công phu, sang trọng và ngon đến mức mà pháp luật không cho phép. Tôi nói chuyện với nhân viên pha chế, và cô ấy đưa cho tôi cây bút vape THC của cô ấy. Tôi tán gẫu những người bên cạnh tôi, và họ cho tôi ăn. Người pha chế đã bỏ cho tôi tên và Instagram của cô ấy, và nói với tôi rằng tôi rất dễ nói chuyện, so với những khách quen thường xuyên bị ám ảnh như vậy. Chúng tôi nói chuyện đến 2. Sau đó tôi về nhà.

Điều đó là vậy đó. Tôi quyết định, được dành trọn một ngày bắt đầu từ 8 giờ sáng, không có giới hạn và không ai khôn ngoan hơn, tại thành phố yêu thích của tôi, tôi đã đến lúc đó, tôi phát hiện ra những gì tôi coi trọng:

  • Thức ăn ngon
  • Cà phê ngon
  • Rượu ngon (trong chừng mực, trong kỳ nghỉ - xin lỗi mà có vần)
  • Âm nhạc
  • Năng động và hoạt động ngoài trời
  • Nước (cả để uống và như trong các cơ quan của thành phố)
  • Cuộc trò chuyện với người lạ
  • Những người bạn và gia đình

Tôi đã làm tất cả những điều đó. Tôi thích chúng. Tất nhiên, đây là một khoảnh khắc loại không có shit. Tôi cảm thấy như một số lượng lớn mọi người thích tất cả các bên trên. Tôi cảm thấy như 99% mọi người thích ít nhất hai trong số họ. Tôi ngủ như một tảng đá đêm đó - tôi luôn ngủ ngon trong khách sạn, nhưng đêm đó tôi ngủ rất ngon. Tôi đi ngủ, nhìn chằm chằm vào con số mà tôi đã nhận được từ người pha chế mà tôi đã trò chuyện suốt đêm, và vé trên điện thoại của tôi cho ngày hôm sau trò chơi của Sea Seaawaw-Niners và cười khúc khích. Bạn biết rất rõ, đó là một điều tồi tệ, tôi đã tưởng tượng rằng tôi sẽ nói với chính mình nếu tôi là một nhân vật chính trong trận chung kết mùa của một số sitcom 90. Đó là khoái lạc, chắc chắn, nhưng nó đã được làm sạch. Đó là chủ nghĩa khoái lạc có chủ đích.

Đêm mặt trời mọc không phải là một tuyên bố táo bạo về một khởi đầu mới, hay một sự thay đổi cuộc sống triệt để. Tôi không chạy marathon và không có hồ sơ. Tôi chỉ nhìn thấy bản thân mình, ở một nơi khác và nghĩ rằng tôi tốt hơn một chút, mạnh mẽ hơn một chút và bớt kỳ lạ hơn một chút. Trời vẫn còn tối, nhưng không phải là loại bóng tối mà bạn sợ. Bạn có thể tái tạo lại chính mình, nếu bạn muốn. Bạn không cần phải bán buôn: Bạn chỉ có thể thấy mình khác biệt, hoặc đối xử với bản thân như một người xa lạ ở một vùng đất xa lạ.

Lời nói của tôi không phải là cuộc sống của tôi. Blog này không phải là cuộc sống của tôi. Nó chỉ là một tài liệu. Nó có một bản đồ. Nó không phải là đất tự. Và khi chúng tôi thực sự muốn cảm thấy còn sống, chúng tôi không thể chôn mũi trong bản đồ. Không, chúng tôi nhìn xung quanh bên ngoài. Đó là nơi mà bạn sẽ tìm thấy vẻ đẹp. Đó là nơi mà bạn sẽ tìm thấy sự bình yên.

Cuộc sống mà tôi biết, tôi đã ném nó đi bằng thiết kế. Đó là tất cả quá nhiều, lên tới không nhiều. Tất cả các bẫy và chiến lợi phẩm, lỗ đen và ngõ tối, ánh sáng rực rỡ và lối thoát hiểm, chúng hầu hết đã biến mất ở Seattle. Tất cả những gì còn lại là bầu trời ánh trăng, những cơn gió xoáy, đường chân trời đầy ắp và những con đường tôi còn lại để đi dạo. Tôi chỉ đeo ba lô và đi. Tôi không có đích đến trong tâm trí. Tôi đã không có tài liệu về nó.

Khi tôi trở về nhà, tôi ngồi cạnh một người phụ nữ trên máy bay đang bay đến Austin từ Alaska để được giúp đỡ vì chứng nghiện meth. Và tôi nghĩ về nó. Tôi nghĩ về ngày hạ chí. Tôi nghĩ về những ngày 8 giờ, 25 phút - 3 trong số đó, mỗi ngày khoảng 30 ngày. Tôi nghĩ về ngày hạ chí. Tôi nghĩ về ngày hạ chí của cô ấy. Tôi nghĩ về nó.

Thánh shit. Seattle, cô nàng Phoenix.

Và rồi tôi nghĩ khó hơn một chút. Tôi nghĩ về cách tôi có thể nói chuyện với cô ấy một cách rõ ràng, bình tĩnh và hài lòng.

Thánh shit. Seattle Lam my Phoenix. Lần đầu tiên kể từ khi vào địa ngục, tôi đã trỗi dậy từ đống tro tàn. (Quá nóng? Tất nhiên.) Và tôi nhận ra một điều tò mò xảy ra ở hai bên của ngày ngắn nhất trong năm: những giây phút khác biệt không thể chấp nhận được đối với người quan sát. Ngày trước tràn ngập nỗi khiếp sợ. Ngày sau tràn đầy hy vọng. Cả hai ngày đều giống nhau. Mặt trời hầu như không có đường chân trời. Nhưng ngay cả khi bạn ở giữa đêm dài nhất, ngay cả sự phá vỡ ánh sáng nhỏ bé đó cũng có nghĩa là mùa xuân đang đến. Mặt trời vẫn chưa tắt, ngay cả khi nó không hoàn toàn đi lên.

*** Bạn có thích nó không? Hãy đập nút vỗ tay đó. Bạn có muốn nhiều hơn không? Theo tôi, hoặc đọc thêm ở đây. ***