Ngày 133. Những sườn núi rậm rạp của ngọn núi phủ đầy sương mù ở giữa bang Connecticut này tràn ngập một năng lượng giáp ranh với huyền bí. Bạch dương ma quái trông rực lửa, trong khi rêu tỏa sáng neon. Những phiến đá nham nhở đâm vào không khí ẩm ướt.

Gió ở đây dữ dội ở trên đỉnh, ở rìa, nhìn xuống. Ít nhất, bạn nghĩ rằng bạn đang nhìn xuống - tầm nhìn của bạn đơn giản biến mất trong màu xám, mặt đất biết bao nhiêu hàng trăm feet bên dưới. Âm thanh của những thứ lookeylous khác đã biến mất, mặc dù bạn chỉ cách họ vài chục thước. Bạn đã đi theo những gì trông giống như một con đường xuyên qua những cái cây trên những tảng đá, mời bạn tranh giành và nhìn.

Gió nâng cánh tay của bạn từ hai bên, ở rìa, và cảm thấy thật dễ dàng, thật dễ dàng, để cho phép nó đưa bạn xuống đám mây dày, mềm mại và chào đón.

Đêm trước, một người đàn ông đã có vợ lớn tuổi - say xỉn - đã tập trung mắt vào ngực tôi và nói với tôi rằng anh ta muốn nhìn thấy tôi với Con mắt thứ ba của anh ta, sau đó chỉ vào háng anh ta. Đây không phải là lần đầu tiên một điều gì đó như thế này xảy ra trên hành trình của tôi đến các trung tâm của Mỹ và nó sẽ là lần cuối cùng. Vào lúc này, một sự tuyệt vọng duy nhất đã thấm vào tủy của tôi. Tôi vẫn còn hai tháng rưỡi đi du lịch.

David Foster Wallace đã viết về một loại tuyệt vọng tương tự mà anh ta đã trải nghiệm trên một chuyến du lịch Caribbean trong bài tiểu luận du lịch bán kết, Một điều thú vị được cho là tôi sẽ không bao giờ làm lại:

Bây giờ, từ Lừa đảo đã bị lạm dụng và bị trục xuất, tuyệt vọng, nhưng nó lại là một từ nghiêm trọng và tôi sử dụng nó một cách nghiêm túc. Đối với tôi, nó biểu thị một sự pha trộn đơn giản - một khao khát kỳ lạ cho cái chết kết hợp với cảm giác nghiền nát sự nhỏ bé và vô ích của chính tôi thể hiện như một nỗi sợ chết.

Nhưng điều này không hoàn toàn giống với sự tuyệt vọng mà tôi đã trải qua năm ngoái và rằng, nhìn nhận lại, tôi thề bạn có thể nhìn thấy đôi khi trong mắt của Anthony Bourdain: nỗi đau của vị khách chuyên nghiệp.

Tôi chưa bao giờ xem một tập đầy đủ của Phần không xác định trước khi bắt đầu hành trình bảy tháng của riêng mình, nhưng đủ người nói với tôi khái niệm và phong cách viết của tôi gợi nhớ đến chương trình mà tôi bắt đầu xem một số tập sau khi tôi trở về đến New York.

Bourdain là một người dẫn chương trình truyền hình bậc thầy, sự cân bằng đúng đắn của sự nhiệt tình và gượng gạo, trò chơi mà không bị coi thường hay bóc lột. Cuộc trò chuyện của anh ấy với người dân địa phương luôn được chiếu sáng, nhưng đó là giọng hát của anh ấy thực sự hát, quản lý kỳ tích của âm thanh cả văn học và con người.

Đối với chúng tôi, khán giả xem anh ấy, anh ấy là một người dẫn chương trình. Đối với những người anh ấy đang nói và ăn cùng, anh ấy là khách.

Bãi biển ở Kihei, Maui. Ảnh của tác giả.

Tôi tưởng tượng Bourdain thường gặp cùng một câu hỏi từ mọi người như tôi: Hồi Wow, không có gì bạn thích đi du lịch để kiếm sống? Một câu cảm thán giống nhau: chúng ta đã may mắn như thế nào, có được những trải nghiệm như vậy. Những người có ý nghĩa tốt aren sắt sai. Họ chỉ cần don có toàn bộ câu chuyện.

Trở thành một khách chuyên nghiệp là luôn luôn có mặt. Mỉm cười, duyên dáng, hữu ích và tử tế. Nói cẩn thận, có ý thức làm phiền. Để chấp nhận bất cứ điều gì được cung cấp - thực phẩm, đồ uống, lời khuyên, bài giảng - không có gì ngoài sự nhiệt tình không kiềm chế. Có thể nói rằng Có Có tất cả các chuyến tham quan, liên tục tìm kiếm mọi người để nói chuyện và trải nghiệm để quan sát để khán giả của bạn có được số đo đầy đủ của một địa điểm. Để biết rằng bạn không thể khiến khán giả nhìn thấy toàn bộ số đo của một địa điểm và để kiến ​​thức đó gặm nhấm bạn.

Chỉ sau tháng thứ hai đi du lịch khắp nước Mỹ, tôi có thể cảm nhận được những vết nứt trong khả năng của mình để trở thành một vị khách tốt, nếu tôi ngay cả khi học được kỹ năng này ngay từ đầu. Một cái hố hình thành trong bụng tôi mỗi sáng khi tôi thức dậy trên bất cứ chiếc ghế dài nào - hoặc, trong những dịp hiếm hoi, trên giường - tôi đã may mắn tìm thấy. Nỗi sợ hãi của việc phải đi ra ngoài và tìm thêm người để nói chuyện, những điều thú vị hơn để viết, trở nên tê liệt.

Bourdain đã làm điều này trong nhiều năm. Tôi nghĩ rằng tôi có thể phát hiện các vết nứt tương tự trong một số tập nhất định của Phần không xác định: chất lượng rictus nhẹ trong nụ cười, ở đó, chỉ trong nửa giây. Một chút trong bài tường thuật từ một tập phim đảo Hy Lạp cho thấy sự cô đơn sâu sắc, lâu dài. Một gợi ý của sự bực tức trong một cuộc trò chuyện, một vài câu chuyện cười về giết người hoặc tự tử.

Tôi bắt đầu nuôi dưỡng một hy vọng bí mật, vào đầu năm nay, rằng anh ấy và tôi có thể có một cuộc trò chuyện đôi khi trong tương lai. Đây là một người đã nhận nó. Sự cô lập - của tôi, từ việc hoàn toàn đơn độc theo nghĩa đen, không có bạn đồng hành trong bất kỳ thời gian nào của tôi trên đường; của ông, từ một cuộc sống của phòng khách sạn và khu vực chiến tranh, được bao quanh bởi các nhà sản xuất và máy ảnh.

Anh ấy có thể cho tôi biết những gì tôi đã bỏ lỡ ở Maui. Tôi có thể nói với anh ấy rằng anh ấy nên ghé qua Bismarck và thỉnh thoảng lấy một ít đại hoàng kuchen tại quán cà phê Little Cottage trên Main. Tôi sẽ hỏi anh ấy làm thế nào để anh ấy đối phó với áp lực đặc biệt của máy ảnh mọi lúc, phải thể hiện sự nhiệt tình và ấm áp ngay cả vào những ngày mà sự kỳ dị trong ngực bạn bị hút vào ánh sáng và nghiền nát nó thành mật độ, màu đen của Void. Chúng ta có thể đã nói về những gì mà nó muốn gặp rất nhiều người tuyệt vời và nhận ra rằng toàn bộ thế giới đang nghiêng về chủ nghĩa độc đoán mặc dù họ đã nỗ lực hết sức.

Giả vờ để biết lý do tại sao một người lấy đi cuộc sống của họ không bao giờ là gì ngoài dự đoán, và có khả năng một số biện pháp như vậy trong những từ này. Nhưng tôi có thể giúp đỡ nhưng nghĩ rằng, sau những trải nghiệm của bản thân, về việc phí làm khách chuyên nghiệp sẽ ảnh hưởng đến một người và sức nặng của việc làm chứng.

Như tôi đã viết cho một người bạn trong khi vẫn còn một tháng nữa để kết thúc hành trình của mình:

Bạn thức dậy mỗi buổi sáng, bởi vì đó là những gì cơ thể bạn làm. Đôi khi bạn thức dậy trên một chiếc nệm không khí xì hơi trong một căn phòng lạnh lẽo, được bọc trong một chiếc chăn mỏng và những rắc rối của riêng bạn. Đôi khi, nó là một chiếc giường thực sự, trong một không gian độc đáo. Thỉnh thoảng, nó có một chiếc ghế dài và một con chó liếm bạn tỉnh táo, hoặc có thể một con mèo mũi lạnh làm bạn giật mình.
Bạn nhìn vào điện thoại của mình mỗi sáng, bởi vì đó là những gì cơ thể bạn làm. Bạn luôn phải đối mặt với một số kinh dị mới, sự phá hủy của một số quy tắc hoặc khác.
Dự án này mặc nhiều hơn tôi nghĩ là có thể, vì những lý do khác nhau hơn tôi nghĩ là có thể. Tôi đã không mong đợi sẽ mang theo sức nặng của tất cả những người đàn ông và phụ nữ này. Tôi đã không mong đợi sẽ lo sợ rất nhiều cho sự an toàn về thể chất của mình ở rất nhiều nơi (vùng nông thôn Virginia, Nam Carolina, Arkansas). Và tôi không mong đợi nhiều người sẽ hết lòng với ý tưởng, 'Chà, đây không phải là vấn đề đối với tôi, vì vậy nó không phải là vấn đề.' (Xem: chăm sóc sức khỏe, phân biệt chủng tộc hoặc phân biệt giới tính.) Những người này không có khả năng nôn mửa bất cứ điều gì tệ hại xuất hiện trong đầu bạn được những người này xem là sự thoái thác của chính họ, thay vì chỉ đơn giản là yêu cầu suy nghĩ nhiều hơn về cách người ta nói lên suy nghĩ của mình - một sự tiến hóa đến một thế giới tử tế hơn.
Họ không muốn một thế giới tử tế hơn, những người này. Họ muốn theo cách của họ, và chỉ có cách của họ. Họ nói về sự công bằng và bình đẳng, nhưng khi bạn bóc lại các lớp ý kiến, trung tâm không bao giờ là sự công bằng. Nó luôn luôn là chính mình.

Điều làm tôi đau lòng nhất về Bộ phận chưa biết là Bourdain luôn tìm kiếm hy vọng. Hết tập này đến tập khác, anh hỏi người dân ở Trung Quốc, hoặc Libya, hoặc Thổ Nhĩ Kỳ, hoặc Đức, hoặc Armenia, nơi họ nhìn thấy đất nước của họ trong năm, 10, 20 năm. Đó là một câu hỏi tôi đã hỏi cũng như trong hành trình tìm kiếm hy vọng ở Mỹ và câu trả lời tôi nhận được không bao giờ làm tôi hài lòng. Tony Bourdain cứ hỏi về hy vọng, cho đến khi qua đời. Tôi dự định tiếp tục hỏi, miễn là tôi có thể.