Những con đường chưa đi

Ảnh của Lance Anderson trên Bapt

Khi tôi lên mười, bố mẹ tôi quyết định chúng tôi sẽ thực hiện chuyến đi đầu tiên của gia đình tới Boston, Massachusetts. Ba chị gái tôi và tôi thực sự muốn nhìn thấy bờ biển phía đông, và mẹ tôi luôn yêu thích lịch sử của thành phố. Dự đoán, chúng tôi đã dành thời gian rảnh để nghiên cứu những việc cần làm ở Boston. Chúng tôi đã viết một danh sách các địa điểm để xem, bảo tàng để tăng tốc trong khi mẹ tôi đọc từng từ trên mỗi tấm bảng.

Tuy nhiên, vào bữa tối một đêm, bố mẹ tôi thông báo rằng kế hoạch đã thay đổi. Chuyến đi đường gia đình của chúng tôi đã có một điểm đến mới. Thay vì Boston, bây giờ chúng tôi sẽ đến Ohio, nơi gần với nhà của chúng tôi hơn ở Wisconsin. Nó khả thi hơn về mặt tài chính. Họ đã thông báo cho chúng tôi, tuy nhiên, chúng tôi sẽ đến thăm cả Cleveland và Akron. Về cơ bản, điều này tốt hơn Boston.

Chưa bao giờ đến Boston, chúng tôi đã tranh luận. Và, hóa ra, Cleveland và Akron thực sự khá vui vẻ. Sáu người chúng tôi đã tham quan Trung tâm Khoa học Great Lakes và bị khàn tiếng tại Six Flags Great America. Chúng tôi ăn bánh quế ăn sáng kiểu lục địa với nước cam bất tận phun ra từ một quầy pha chế. Chị gái tôi và tôi cảm thấy tinh vi, tiểu tiện khi chúng tôi quàng cổ tại các trụ công nghiệp Akron. Đây, phạm vi bên ngoài của Trung Tây, là nơi xa nhất mà chúng tôi từng mạo hiểm vượt ra ngoài Wisconsin.

Khoảng hai năm sau, bố mẹ tôi ngồi xuống bàn. Đã có cuộc nói chuyện về bờ biển phía tây năm đó - California, nơi tôi đã được sinh ra 12 năm trước đó. Cha mẹ tôi đề cập đến điều này, cho biết họ đã có một đề nghị. Chúng tôi có thể đi nghỉ ở California hoặc nhận hai anh em vào gia đình. Cổ vũ, chị em tôi và tôi nhất trí bỏ phiếu cho cái sau. Bố mẹ tôi đảm bảo với chúng tôi rằng chúng tôi vẫn có thể đi du lịch, nhưng có lẽ sẽ trong một vài năm nữa.

Chúng tôi sẽ không bao giờ đi nghỉ gia đình một lần nữa. Nhưng chúng tôi đã có một số chuyến đi. Khi anh em tôi đến, chúng tôi đã cố gắng cắm trại một cách lý tưởng lần đầu tiên và lần cuối cùng. Chúng tôi lái xe đến Chicago để xem Shedd. Đến Thành phố sinh đôi, nơi chúng tôi kiệt sức mua sắm chỉ một tầng tại Trung tâm thương mại Hoa Kỳ. Trên đường, chúng tôi đã ăn 89 xu hamburger, đô la McChickens và chia sẻ khoai tây chiên nhỏ, hút đá ra khỏi cốc nước miễn phí. Xe gia đình của chúng tôi, nơi chúng tôi ngồi ba đến một chỗ, là máy bay của chúng tôi.

Tôi bắt đầu viết bài này về kinh nghiệm du lịch của gia đình tôi, chọc vào những chuyến đi đầu tiên của chúng tôi. Thời gian buồn nôn đã tăng gấp đôi trong tình trạng ngột ngạt của chiếc xe Grand Marquis của chúng tôi. Hồ bơi khách sạn nổi bật và nạo ớt Hormel từ lon. Tôi đã không nhận được rất nhiều vào văn bản của tôi, tuy nhiên, khi tôi nhận ra một cái gì đó.

Bố mẹ tôi không thể đưa chúng tôi đến Boston, nhưng họ đọc sách cho chúng tôi từ khắp nơi trên thế giới. Họ đã thuê chúng tôi tài liệu A & E và cho chúng tôi xem chương trình đặc biệt của PBS. Họ đưa chúng tôi đến một nhà thờ của người Mông, nơi không ai nói tiếng Anh. Yêu cầu chúng tôi học các lớp ngoại ngữ ngay khi chúng tôi được mời. Trong những năm qua, họ đã tổ chức bữa ăn tối cho các gia đình từ Papúa New Guinea, Indonesia, Nga. Chúng tôi chia sẻ vết thương tại các nhà hàng của người Ê-uy, ghé thăm lỗ trên thị trường quốc tế.

Bằng cách giới thiệu chúng tôi với những người và nền văn hóa khác nhau, cha mẹ tôi thấm nhuần vào chúng tôi một sự tôn trọng sâu sắc đối với thế giới bên ngoài Wisconsin. Họ dạy chúng tôi sức mạnh của việc lắng nghe và học hỏi từ người khác, để chọn sự tò mò hơn sự tự mãn. Anh chị em của tôi và tôi đã dành hàng giờ để quay toàn cầu và nghiên cứu các điểm đến. Chúng tôi không thể đủ khả năng để đi du lịch cùng nhau, nhưng chúng tôi đã lớn lên để đi du lịch.

Khi còn là thiếu niên, chị gái tôi sẽ có những chuyến đi khắp đất nước, khám phá Seattle, San Antonio, Louisiana. Cuối cùng, cô sẽ tới Ma-rốc để làm công việc điều dưỡng cộng đồng. Em gái tôi sẽ đến Peru và học tập tại Nam Phi. Cô làm việc ở Trung Quốc, sau đó chuyển sang học và dạy ở đó.

Theo cách riêng của tôi, tôi sẽ đến thăm những ngôi làng miền núi phía trên Monterrey, Mexico. Học tập tại Barcelona, ​​nhảy tàu hỏa, bỏ qua các lối đi phía sau Paris. Tôi thấy mình đang leo lên Rockies và ngắm mặt trời mọc từ đỉnh Mt. Haleakala ở Maui. Tôi trôi nổi trong sự ấm áp ẩn giấu của Carribean tại La Playa Chiva, Vieques. Tôi đã đến California, hai lần.

Trong những năm gần đây, cha tôi đã đi xa đến tận Missouri. Anh ta đã đi du lịch bên ngoài đất nước kể từ khi anh ta lái một tàu quét mìn trong Chiến tranh vùng Vịnh. Mẹ tôi đã ra khỏi đất nước, nhưng chỉ để đưa anh em tôi về nhà, một chuyến đi mà bố tôi không thể đủ khả năng để nghỉ làm. Họ không bao giờ đi du lịch cùng nhau, nhưng họ luôn cho chúng tôi số tiền ít ỏi có thể có khi chúng tôi bắt đầu tự đi du lịch. Họ giúp chúng tôi điền đơn xin vay tiền, chở chúng tôi đến các sân bay, cho chúng tôi sống tại nhà của họ giữa các khu vực.

Khi còn nhỏ, tôi không mù quáng về lý do tại sao gia đình tôi không đi du lịch, nhưng tôi cũng không bao giờ cảm thấy như mình đang bỏ lỡ bất cứ điều gì. Cha mẹ tôi đã dạy tôi rằng có một kỳ quan ở các tòa án cổ áo xanh ở Ohio. Họ đã cho tôi thấy vẻ đẹp vốn có của danh từ: những cánh đồng ngô và đường cao tốc oằn mình của vùng Trung Tây. Rằng hoàn cảnh sống của tôi không quy định giới hạn của tâm trí tôi, cũng như, nhờ vào sự hy sinh của họ, những khả năng trong tương lai của tôi.

Frost gần như đã hiểu đúng. Những con đường không được cha mẹ tôi đi đã tạo nên sự khác biệt cho tôi.

Bố mẹ tôi nói chuyện về việc đưa anh em tôi, vẫn còn là thanh thiếu niên, đến Châu Phi. Nó có thể là bốn người trong số họ sẽ chỉ đến Maryland. Đối với anh em của tôi, họ đã ghim các bản đồ châu Phi vào tường của họ và chia sẻ các tấm với những người tị nạn từ DRC. Tôi chắc chắn họ sẽ đến đó một ngày nào đó.