Các phiến đá.

Băng qua quần đảo Slate. Ảnh của Dave Homans.

Có một cái gì đó trong chúng ta muốn đi thuyền. Mặc dù một chiếc thuyền buồm có vẻ như lỗi thời trong thời đại khi du lịch hàng không đã đi đến bất cứ nơi nào bạn muốn một thứ được đo lường nhiều hơn bởi sự bất tiện hơn là phiêu lưu. Sau đó, một lần nữa, có lẽ lý do đó đủ.

Cơ hội cho tôi đến trong một email từ một người bạn. Anh ta trích dẫn Herman Melville: Phúc Bất cứ khi nào tôi thấy mình trở nên nhăn nhó về cái miệng; Bất cứ khi nào nó là một tháng mười một ẩm ướt, mưa phùn trong tâm hồn tôi; Bất cứ khi nào tôi thấy mình vô tình dừng lại trước kho quan tài, và đưa lên phía sau mỗi đám tang tôi gặp; và đặc biệt là bất cứ khi nào ý định của tôi chiếm được ưu thế của tôi, rằng nó đòi hỏi một nguyên tắc đạo đức mạnh mẽ để ngăn tôi cố tình bước ra đường, và quăng chiếc mũ của mọi người một cách có phương pháp - sau đó, tôi nghĩ rằng đã đến lúc phải ra biển sớm như tôi có thể

Bạn tôi đã có một dòng về thuê một khẩu hiệu 40 feet mạnh mẽ tên là Frodo. Anh ấy đề nghị một nhóm chúng tôi đi thuyền đến Quần đảo Slate ở vùng cực bắc của Hồ Superior.

Có những người có thể buộc tám loại nút thắt khác nhau và cho bạn biết tên của mỗi dòng giảm dần từ việc điều khiển một chiếc thuyền buồm. Họ sẽ đưa bạn đi sâu vào nghệ thuật chèo thuyền. Tôi không phải là một trong những người đó. Quan điểm của tôi là một người từng giữ cả hai chân trên đất khô. Đây sẽ chỉ là lần thứ hai tôi mạo hiểm trên vùng nước hoang dã của hồ Superior.

Frodo. Ảnh của tác giả.

Frodo là một chiếc thuyền tốt để làm điều đó. Chiếc thuyền được chế tạo ở Phần Lan, với một chùm sáng rộng và sâu, nặng để giữ mình trên Biển Baltic. Cô ấy không mới, được xây dựng vào đầu những năm 1980. Nhưng cô ấy có một sàn gỗ tếch đích thực và các cuộc hẹn được đánh bóng độc đáo trong cabin. Tôi, tôi sẽ lấy một cái boong phong hóa như một dấu hiệu tốt cho thấy thuyền và thân nước đủ quen thuộc để duy trì các điều khoản thân thiện trong suốt hành trình của tôi.

Năm người trong chúng ta có động cơ ra khỏi Thunder Bay tại chính xác 8:27 trên ngày đầu tiên, hy vọng để trang trải một nửa trong số khoảng 100 dặm về phía đảo Slate trên chân đầu tiên của chúng tôi. Những vách đá cao trên bờ biển Canada xa xôi và hiểm trở, và tôi không bao giờ cảm thấy mệt mỏi khi ngắm nhìn khung cảnh trôi qua. Gió vẫn chưa xuất hiện. Động cơ diesel lớn Frodo Hồi chạy trốn, tạo ra 5,2 hải lý ổn định.

Chạy xe máy không phải là điểm nổi bật của một cuộc phiêu lưu chèo thuyền. Cảm giác như bạn trên một chiếc máy cày cày nước. Vì vậy, nó đã cười toe toét khi gió cuối cùng đã khuấy động cung Starboard của chúng tôi. Chúng tôi đã sẵn sàng ra khơi.

Ngay cả trong những cơn gió tương đối nhẹ, quá trình nâng buồm trên một chiếc thuyền lớn vẫn bắt nhịp. Bạn rẽ thẳng vào gió, và trong một vài nhịp đập tất cả là sự hỗn loạn. Có rất nhiều vật lý đang diễn ra. Những cánh buồm chập chờn trong gió. Sự bùng nổ chiến đấu để phá vỡ. Sau đó, một lần kéo cuối cùng trên con hà mã đưa cánh buồm lên đỉnh cột buồm cao Frodo. Có vẻ như phải mất nhiều thời gian hơn thực tế, sau đó nó phải mất thời gian để tránh gió và giành lại quyền kiểm soát thuyền. Chúng tôi tháo gỡ chiếc Genova - chiếc thuyền buồm quá khổ được gắn ở phía trước cột buồm - và cảm nhận được sức hút mạnh mẽ khi những cánh buồm đưa Frodo tiến về phía trước.

Đây là thời điểm, mỗi lần bạn trải nghiệm nó, bạn sẽ hiểu chính xác những gì rất tốt về chèo thuyền. Tiếng ầm ầm nhân tạo của xe máy đã biến mất. Những sợi dây kêu lên khi chúng siết chặt với sức mạnh của gió. Bảy nút thắt. Rồi bảy điểm bốn. Gió, sóng và thuyền kết nối như một sinh vật duy nhất, và cưỡi ở trung tâm của tất cả là bạn.

Ngày thứ hai cho chúng ta thấy phía hoang dã của hồ nước ngọt lớn nhất thế giới. Đầu tiên là một cơn gió băng thổi ra từ vùng nước sâu, lạnh lẽo, thẳng về phía mũi tàu của chúng tôi. Phần còn lại của đất nước đã trải qua một đợt nắng nóng lớn vào tháng Bảy, nhưng tôi đã lên boong cho tháng 11. Vớ len, áo giữ nhiệt, lông cừu cực nặng, vỏ chống gió và không thấm nước, và một chiếc mũ đan lên trên. Mặc tất cả mọi thứ tôi có trong chiếc duffel của tôi cảm thấy đúng.

Đây là ngày vượt biên của chúng tôi. Một hướng la bàn 86 ° sẽ đưa chúng ta thẳng qua dòng nước lớn đến Quần đảo Slate. Gió thay đổi vừa đủ để làm cho một cánh buồm gần gũi có thể. Đây là điểm của cánh buồm nơi tàu chính và Genova được đặt chặt vào thuyền. Nếu bạn hiểu đúng, các cánh buồm bắt chước tính khí động học của cánh máy bay, kéo thuyền về phía trước theo chiều gió. Nếu bạn hiểu sai và chĩa cây cung quá trực tiếp vào cơn gió, bạn có thể sử dụng cây sắt trong bộ đồ sắt. Bill, thủy thủ giàu kinh nghiệm nhất trong nhóm bạn của chúng tôi, đã thực hiện một số lượng khá lớn về nhãn cầu và tinh chỉnh. Sau đó tuyên bố các cánh buồm được thiết lập.

Ở trên boong trong nước lớn khi gió bắt đầu thổi là một chuyến đi hồi hộp. Tốc độ gió đạt 25 hải lý và Frodo nhúng cây cung của mình dưới một số sóng. Nếu ở trên đỉnh là phấn khởi, đi bên dưới để tìm một lớp quần áo khác hoặc lấy thứ gì đó từ bếp là một trải nghiệm hoàn toàn khác. Nó giống như bước vào một máy trộn xi măng. Con quay hồi chuyển nội bộ của bạn đi haywire. Có tay cầm ở khắp mọi nơi, và bạn cần chúng khi bạn bị ném xuống bởi cabin ném bóng. Tất cả chúng tôi đã ra đi với một vài vết sưng và bầm tím từ ngã tư thô. Có lẽ đáng báo động hơn, Bill, thủy thủ giàu kinh nghiệm đã nói ở trên và thuyền trưởng của chúng tôi cho chuyến đi, cuối cùng nghiêng qua một bên và gửi bữa sáng của mình cho Davy Jones Locker.

Như thể gió và sóng không đủ mạnh, Frodo đánh vào bờ sương mù ngay sát các hòn đảo. Chúng tôi cảnh giác với cả nước phía trước và la bàn lớn đặt gần bánh xe. Ngay khi nó bắt đầu cảm thấy rùng rợn nghiêm trọng khi không thấy gì ngoài màu xám ở mọi hướng, hai điểm đất nổi lên khỏi sương mù. Họ đánh dấu lối vào vịnh nội địa lớn của Quần đảo Slate. Bằng cách nào đó, chúng tôi đã xoay sở để giữ Frodo đi thẳng qua mọi thứ mà Superior đã ném vào chúng tôi.

Cảng McGreevy. Ảnh của Dave Homans.

Ngày ba bình minh với gương nước nhẵn nhụi. Chúng tôi đã dành hai đêm tiếp theo neo đậu tại cảng McGreevy, sâu trong nội địa của Slates. Sau đó, một đêm thứ ba chỉ quanh mũi phía đông nam của arpeggio trong một vịnh đá có tên Patterson Harbor. Những ngày xung quanh chúng tôi đã tự do khám phá Quần đảo Slate. Tôi không bao giờ thấy bất cứ điều gì khá giống họ. Vách đá gồ ghề chủ trì vịnh và vịnh nhỏ nguyên sơ. Có một đàn lớn rừng cây caribou. Chúng tôi đã cố gắng phát hiện ra chỉ một, nhưng nó đã tạo nên một cảnh tượng hùng vĩ đang đi dọc theo một cái hang hẻo lánh.

Đặc điểm nổi bật nhất của Quần đảo Slate là sự xa xôi của chúng. Bằng bất kỳ phương tiện truyền tải thông thường nào, bạn khá đơn giản là một chặng đường dài từ bất cứ đâu. Tổng số các cuộc gặp gỡ của chúng tôi với nhân loại như sau. Hai người đàn ông làm việc tại một ngọn hải đăng. Một cặp vợ chồng trẻ cắm trại trên một hòn đảo. Một người phụ nữ 86 tuổi thú vị, người có thói quen đến thăm Quần đảo Slate hàng năm trên chiếc du thuyền màu trắng xinh đẹp của mình. Một nhóm nhỏ các nhà nghiên cứu nghiên cứu về caribou. Có thể còn quá nhiều nơi khác trên Trái đất nơi bạn có một kho báu thiên nhiên rộng lớn và tuyệt đẹp như vậy đối với chính mình.

Cảng Patterson, thuộc quần đảo Slate. Ảnh của Dick Parsons.

Thứ tư, chúng tôi bắt đầu quay trở lại đất liền Canada. Những cơn gió đã trực tiếp đến đuôi tàu của chúng tôi, đó không phải là một điểm dễ dàng của buồm. Ngay cả một sự thay đổi nhỏ trong gió cũng có thể khiến cho sự bùng nổ không thể đoán trước và đánh bật một thủy thủ bất đắc dĩ sang một bên. Chúng tôi đã điều khiển một chiếc xà ngang để giương buồm ra cảng, và một người bùng nổ để giữ cánh buồm chính an toàn ra Starboard, và chèo cánh tới bến neo đậu tiếp theo của chúng tôi tại Cảng Woodbine. Theo các ghi chú được viết bằng bút chì trên bảng xếp hạng Frodo, Woodbine là sản phẩm yêu thích của những vị khách trước đây. Ý kiến ​​đã được tán thành bởi The Bonnie. Đó là những gì chúng tôi gọi là cuốn sách ràng buộc xoắn ốc dày hướng dẫn sự đến và đi của chúng tôi. Cuốn sách tên thật là The Superior Way, được viết bởi một thủy thủ lâu năm tên Bonnie Dahl, người đã dành hàng thập kỷ để đi trên hồ Superior và khám phá bí mật của nó. Bonnie là cuốn kinh thánh của chúng tôi để tìm ra nơi neo đậu tốt nhất và luồn lách qua những chiếc răng của những tảng đá bảo vệ chúng. Cảng Woodbine tỏ ra tuyệt đẹp như đã hứa. Khi ở đó, chúng tôi nhặt được một con ruồi và muỗi mới cắn, mà tôi đã dành đêm hôm sau trong bến của tôi chiến đấu với một tạp chí cuộn lại.

Cảng Woodbine. Ảnh của Bill Youmans.

Trên một chiếc thuyền buồm, bạn đang tìm kiếm gió, hoặc đối phó với quá nhiều của nó. Điều đó làm cho chèo thuyền trở thành một phép ẩn dụ hoàn hảo cho cuộc sống, điều hiếm khi xảy ra với một người trong các biện pháp. Những cốm triết học nhỏ bé như thế này đến một cách dễ dàng trên một chuyến đi thuyền. Trong một số phần, điều này là do mức độ tập trung duy nhất bạn có trên một chiếc thuyền buồm. Nó chỉ đủ nguy hiểm để tâm trí luôn dấn thân. Phần khác là nhân loại đã ở đó quá lâu. Là một trong những nhóm của chúng tôi đã nói điều đó, điều Điều tôi yêu thích ở một chiếc thuyền là mọi thứ đều có mục đích và rất nhiều trong số chúng tồn tại hàng trăm năm. Mọi người đã nhận ra điều này cho chúng tôi.

Theo một nghĩa nào đó, những gì chúng tôi đang làm là khác với những gì Henry Thoreau đã làm khi anh ấy bắt đầu sống trong cabin của mình trên Walden Pond. Đó là một chuyến đi của sự tự lực và khám phá tâm linh. Giống như Thoreau, chúng tôi đang sống có chủ ý, chỉ với những vật dụng chúng tôi mang theo. Mặc dù, trong tiết lộ đầy đủ, kho rượu và rượu whisky tốt của chúng tôi vượt xa lý thuyết sống đơn giản của Thoreau. Và có một sự khác biệt này: nếu bạn không chú ý, Lake Superior sẽ giết bạn nhanh hơn rất nhiều so với Walden Pond.

Chúng tôi có đầy đủ các điều kiện gió trong ngày chèo thuyền cuối cùng của chúng tôi, kể từ thời điểm chúng tôi cân neo tại Cảng Woodbine. Ngày bắt đầu với những dải nắng xen kẽ với gió bằng 0, sau đó sương mù dày đặc với tầm nhìn bằng không. Một tiếng nổ dài trên sương mù theo sau là hai tiếng ngắn là tín hiệu thích hợp cho một chiếc thuyền đang đi trên thuyền.

Đến sáng muộn, sương mù nhấc lên và gió bắt đầu thổi mạnh, thẳng vào mũi tàu của chúng tôi. Không có thuyền buồm nào có thể đi thẳng vào gió, vì vậy câu trả lời là để giải quyết. Điều đó có nghĩa là đi thuyền theo một góc với hướng bạn thực sự muốn đi. Chúng tôi thiết lập một khóa học tacking đó sẽ đưa chúng ta một số năm dặm ra vào trong nước mở, sau đó quay về và tack lại về phía bờ biển. Tiến độ được thực hiện trong một loạt các zigs và zags khổng lồ.

Gió thổi mười lăm hải lý và chúng tôi đưa rạn san hô đầu tiên vào cánh buồm chính. Một rạn san hô gấp cánh buồm xuống phía trước sự bùng nổ để giảm kích thước và sức mạnh của nó, giống như đi từ động cơ V-8 đến động cơ sáu xi-lanh trong xe của bạn. Chúng tôi đặt rạn san hô thứ hai vào lúc hai mươi. Sau đó, gió thổi hai mươi lăm hải lý và chúng tôi rạn san hô ở Genova xa như nó sẽ đi. Sau đó, tất cả những gì chúng ta có thể làm là chờ đợi, trừ khi chúng ta muốn tìm một cái hang có mái che để chờ ra đòn. Ý nghĩ đó có lẽ đã xảy ra với một vài người trong chúng tôi lần cuối cùng chúng tôi đến gần sự an toàn của bờ biển và bắt đầu một cuộc giải quyết khác về phía dòng nước mở hoang dã.

Những cơn sóng ập đến Frodo như một dãy núi nhỏ, và tôi tranh giành những viên thuốc để làm dịu cơn sốt đang dâng lên trong bụng. Tôi không chắc cái nào hoạt động được. Nhưng may mắn thay, nó đã không mất nhiều thời gian trước khi một cái gì đó đã làm. Bài học rút ra như ngày là một bài đơn giản. Tin tưởng thuyền. Frodo đã băng qua Đại Tây Dương. Cô ấy đã sẵn sàng cho đua xe. Nó giải phóng nó để thay thế tiếng thét im lặng cố gắng phát triển trong não của bạn với ý tưởng rằng đây là những gì Frodo được xây dựng cho. Sau đó bám vào và tận hưởng chuyến đi.

Do đó, một ngày sau khi bị cuốn vào cơn gió lớn 25 cấp, chúng tôi sẽ trở lại một thế giới với sự hỗn loạn đáng lo ngại của chính nó. Chúng tôi đã để lại đằng sau mùa hè hỗn loạn năm 2016 và sự rung cảm cuối thế giới của nó. Tất cả sẽ chờ đợi chúng tôi khi chúng tôi trở lại. Nhưng như tôi đã nói, chèo thuyền đưa bạn trở lại khác nhau. Điều hữu ích mà nó dạy tôi là có lẽ cách duy nhất mà một xã hội dân chủ như chúng ta có thể đạt được tiến bộ là giải quyết, giống như chúng ta đang làm việc trên hồ. Mọi người có thể hướng thẳng vào tất cả các trật khớp đáng sợ đang đến với họ ngay bây giờ. Vì vậy, họ chỉ ra những vùng nước sâu, chưa được khám phá, điên rồ. Sau đó, hy vọng, quay trở lại và quay trở lại bờ biển trước khi họ mất hoàn toàn tầm nhìn về nó. Trong thời đại đi thuyền, bạn cần một chiến lược để đến nơi bạn muốn đến, và thường thì nó liên quan đến việc thiết lập một khóa học đi theo hướng ngược lại bất ngờ. Điều đó đã cho mọi người một loại trí tuệ mà tất cả chúng ta sẽ thấy hữu ích ngày hôm nay.

Trước khi tôi phải lo lắng về điều đó, thiên nhiên đã có một hiện tượng cuối cùng cho chúng ta thấy. Hồ Superior hoạt động giống như một chiếc tủ lạnh khổng lồ, và trong tuần qua, nó đã giữ một cơn gió băng giá thổi qua mũi tàu của chúng tôi. Nhưng khi chúng tôi đến gần điểm đến của chúng tôi, chúng tôi đã đến một điểm và đột nhiên chúng tôi đang đi trong gió thổi qua đất liền với sóng nhiệt khô héo. Đó là cùng một luồng gió 20 nút, nhưng trong khoảng một phút, nó đã chuyển từ máy làm lạnh bia sang lò cao. Một người trong nhóm chúng tôi đã dành sự nghiệp của mình để quản lý việc bảo tồn động vật hoang dã. Ngay cả anh cũng ngạc nhiên trước sự vĩ đại của những gì mẹ thiên nhiên vừa mới thực hiện.

Cùng với cơn gió nóng kỳ lạ thổi ra từ Thunder Bay đã phát ra tín hiệu điện thoại di động đầu tiên của tôi sau một thời gian, và đã đến lúc bắt đầu nhận thấy những điều bị bỏ lỡ trong tám ngày rời khỏi lưới điện. Tôi đã bỏ lỡ 527 email. Tôi đã bỏ lỡ toàn bộ hội nghị của đảng Cộng hòa, mà tôi sẽ biết ơn mãi mãi với con tàu tốt Frodo. Tôi đã bỏ lỡ cà phê buổi chiều của mình, mặc dù đôi khi chúng tôi đã tuân thủ truyền thống của Hải quân Hoàng gia Anh về một khẩu phần rượu rum đầy đủ cho phi hành đoàn (được phục vụ với một hạt chanh để tránh bệnh ghẻ lở). Tôi đã bỏ lỡ chạy, nhưng không quá nhiều. Đứng trên boong tàu của một chiếc thuyền buồm đòi hỏi phải điều chỉnh nhỏ liên tục để giữ cho đôi chân của bạn giằng. Nó giống như một buổi tập dài cả ngày để thực hiện các thao tác cơ bắp cốt lõi mà bạn được dạy trong một lớp Pilates. Tôi nhớ những cơn mưa rào nóng bỏng. Thói quen buổi tối là một cú nhảy nhanh từ lưng Frodo xuống nước năm mươi độ. Tiếp theo là một cuộc tranh giành thậm chí nhanh hơn lên thang để đứng trên boong và cố gắng hút không khí trở lại vào phổi của bạn.

Tôi đã bỏ lỡ cái chạm nhẹ của vợ tôi, và một chuyến thăm cuối tuần của một đứa trẻ mới biết đi di động và tò mò vô tận tên là Oscar. Khác với hai món đồ quan trọng cuối cùng này, có rất ít thứ mà tôi đã bỏ lỡ nhiều như tôi thích đi vào gió và những con sóng trên một điểm la bàn ít di chuyển.

Nếu bạn nghĩ rằng bạn muốn thử nó, bạn có thể tìm thấy bến nhà Frodo Hay tại sailsuperior.com.