Phần thứ nhất: Tetons

Bốn năm trước, tôi đã bỏ công việc được trả lương cao, đáng kính của mình với tư cách là biên tập viên mua lại ở Kansas và bắt đầu làm việc tại một cửa hàng quà tặng ở Công viên quốc gia Grand Teton. Công việc chỉ là tạm thời - một buổi biểu diễn mùa hè trước khi tôi bắt đầu học cao học ở California - nhưng cuối cùng, nó sẽ thay đổi hướng đi của cuộc đời tôi.

Tôi muốn đi đâu đó đẹp vì tôi buồn. Mùa xuân năm đó, tôi đã trải qua một cuộc chia tay và đột nhiên tràn ngập nỗi buồn vì tất cả những gì tôi sắp bỏ lại khi tôi chuyển đi: bạn bè, nhà của tôi, ký ức của tôi. Tôi quyết định tôi cần phải đi đến một nơi khác - một nơi mới và hoàn toàn xa lạ - e rằng tôi sẽ dành mùa hè của mình trong tang tóc sớm cho Kansas. Tôi bắt đầu nghiên cứu và sớm tình cờ thấy một trang web quảng cáo việc làm ở những nơi đẹp trên cả nước: công viên quốc gia, trang trại hữu cơ, trang trại ngựa. Một bài đăng là cho một công việc tại một cửa hàng quà tặng trong Tetons. Không suy nghĩ hai lần, tôi lao ra một ứng dụng. Khi tôi nhận được một cuộc gọi điện thoại nói rằng họ muốn tôi bắt đầu vào tháng 8, hai tháng trước ngày đầu tiên đi học, tôi đã không ngần ngại nói đồng ý.

Tôi chưa bao giờ đến Tetons trước đây. Một lần, khi đang lái xe đến Yellowstone cùng với những người bạn của mình, tôi phát hiện ra dãy Teton nhô lên từ đường chân trời, một hàng răng bạc. Ngay cả sau đó, tôi cảm thấy bị cuốn hút bởi họ. Tôi ít biết rằng trong một vài năm tôi đã ngủ trong phòng ký túc xá trên bờ hồ Jackson, Núi Moran và các chị em của dãy Teton đứng bảo vệ nhà nghỉ và tất cả chúng tôi bối rối hai mươi người làm việc ở đó .

Một cái nhìn của núi Moran từ hồ Jackson. Ảnh của tác giả

Khi tôi đến nhà nghỉ, tôi run rẩy thấy rõ. Nếu tôi không kết bạn thì sao? Nếu tôi làm việc tồi tệ thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi người nghĩ rằng tôi đã ở ngoài trời đủ? Tôi thấy một vài nhân viên trong bãi đậu xe; họ trông giống như những người mẫu từ một danh mục Patagonia: suntned, cơ bắp, đẹp. Ở Kansas, tôi là một phần của câu lạc bộ leo núi, nhưng tôi vẫn cảm thấy như một người mới. Tôi không bao giờ nhìn thấy một con gấu trong tự nhiên và chỉ đeo ba lô một lần, trong chuyến đi đến Yosemite, và tôi đã khóc khi một con rắn chuông xuất hiện trước mặt tôi trên con đường mòn. Tôi là cô gái đến từ Kansas và hình dung mọi người sẽ có thể ngửi thấy nó trên tôi.

Bởi vì tôi là một người thuê giữa mùa hè, tôi bắt đầu làm việc vào buổi sáng đầu tiên trong công viên. Một cô gái tên Anna đã dạy tôi cách vận hành sổ đăng ký và giới thiệu cho tôi cửa hàng quà tặng Hàng hóa: cốc cà phê, áp phích retro, và vô số áo phông và mũ. Có vẻ điên rồ rằng mọi người có thể muốn mua một số thứ chúng tôi đã bán: chim ruồi thủy tinh tinh tế đến nỗi bị vỡ nhiều hơn không, chạm khắc gỗ lớn đến mức họ sẽ cần vali của riêng mình (và đến từ Trung Quốc - nó nói như vậy ở phía dưới) và 20 đô la hộp tuyết tùng có nghĩa là để chứa một điều ước. Có một số thứ hay ho được cho là - đồ trang sức màu ngọc lam, bưu thiếp bóng loáng của chó sói, caramen huckleberry ngon đến nỗi các cô gái ở cửa hàng quà tặng sẽ thay phiên nhau mua một ít và chia sẻ - nhưng chủ yếu là rác, loại knickknacks dành cho Goodwill.

Ngoài những người phụ nữ mà tôi làm việc cùng - hai cô gái tầm tuổi tôi và một nhóm những người về hưu tóc trắng từ miền Nam - tôi đã rất ngại kết bạn ngay lập tức và thấy mình dành phần lớn thời gian một mình. Tôi ăn trưa trên những chiếc bàn dã ngoại bên hồ và dành những buổi chiều trên bãi biển, đọc sách, viết nhật ký hoặc chỉ nhìn chằm chằm vào Núi Moran. Sau khi làn sóng cô đơn ngay lập tức rút đi, tôi học cách chấp nhận sự cô độc này và để nó trồi sụt và tự chảy. Tôi để nó khắc sâu nỗi nhớ nhà và thay vào đó là lòng biết ơn - vì nơi tôi đang ở, vì cơ hội tôi phải ở đó. Công viên đã dạy tôi rằng ở một nơi nào đó mới mẻ, cảm thấy cô đơn và sợ hãi, miễn là tôi chú ý, miễn là tôi được mở để học hỏi từ đó. Tôi đã không biết nó vào thời điểm đó, nhưng đó là một bài học tôi sẽ trở lại nhiều lần trong những năm tới.

Vào những ngày nghỉ, tôi đã đi leo núi. Tôi chưa bao giờ đi một mình, và sự lo lắng khi tự mình ra ngoài nhanh chóng biến thành niềm hạnh phúc mà tôi không bao giờ trải qua. Một mình, trên một con đường mòn, được bao quanh bởi cây và núi và bầu trời, lần đầu tiên tôi cảm thấy rằng tôi thực sự là một mình, một đặc vụ tự do trên thế giới. Cuộc sống của tôi là của tôi, và tôi có thể làm với nó những gì tôi hài lòng.

Đi bộ trong Tết. Ảnh của tác giả.

Tất nhiên, ngay khi tôi bắt đầu cảm thấy ổn định trong chính mình, tôi đã gặp một anh chàng - một nhạc sĩ từ Arkansas - và rơi vào kiểu tình yêu nhanh chóng, tạo nên một bộ phim, tôi sẽ đến tìm hiểu, khá phổ biến trong công việc thời vụ. Một khi bạn mở cửa cho nó, yêu một công viên quốc gia cũng dễ như tìm một vỏ sò trên bãi biển. Tất cả bạn phải làm là nhìn xung quanh.

Khi tôi rời khỏi Tetons, tôi đã làm như vậy rất đau lòng như khi tôi rời Kansas. Tôi đã lớn lên để yêu những ngọn núi và đã trở nên gắn bó với ca sĩ từ Arkansas. Làm việc tại cửa hàng quà tặng thật tẻ nhạt và mệt mỏi, nhưng nó cho tôi tiếp cận với một loạt những điều tôi sẽ bỏ lỡ: những buổi chiều yên tĩnh bên dòng nước, tiếng rít của một con lợn huýt sáo khi tôi đi đến phòng ăn, ngồi trên bến tàu và ngắm nhìn bầu trời ngày càng nặng trĩu sao.

Thời gian của tôi trong Tetons là một trải nghiệm thay đổi cuộc sống, tôi nghĩ rằng tôi không bao giờ có lại. Tôi cho rằng sau khi đi học, tôi sẽ bắt đầu cuộc sống của mình khi trưởng thành. Tôi sẽ tìm một công việc giảng dạy và dạy viết sáng tạo. Tôi sẽ nhìn lại thời gian của mình ở cửa hàng quà tặng như thể đó là một giấc mơ ngắn ngủi giữa hai ngày thức giấc - một cuộc vui trốn vào những đám mây, nhưng không còn gì nữa.

Phần thứ hai: Núi Rainier

Hai năm sau, tôi lại thấy mình đau lòng, không biết phải làm gì. Anh chàng mà tôi hẹn hò ở California vừa gửi cho tôi qua email, và tôi chuẩn bị rời khỏi một nhóm bạn khác - nhóm bạn của nhà văn mà tôi đã yêu. Tôi đã có bằng thạc sĩ, một tập truyện ngắn và kế hoạch bắt đầu ngồi nhà cho một trong những giáo sư của tôi vào mùa thu, nhưng mùa hè của tôi là một dấu hỏi. Bởi vì tôi không có gì khác để làm, tôi đã làm điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến: Tôi đã xin việc tại một cửa hàng quà tặng ở Công viên Quốc gia Mount Rainier.

Cửa hàng quà tặng nằm ở Paradise Inn, một khách sạn lịch sử nằm ở độ cao 5.400 feet trên sườn phía nam Rainier. Con đường đến Thiên đường dốc và quanh co, một hành trình theo nghĩa đen vào những đám mây. Cửa sổ nhồi vào cửa sổ với tất cả mọi thứ tôi sở hữu, chiếc xe Camry đời 1995 của tôi rung lên khi tôi bật lên mỗi lần chuyển đổi. Tôi đến Thiên đường đến nghẹt thở, mệt mỏi, bị điện giật khi bỏ lại California phía sau.

Một cái nhìn của Mount Rainier từ Paradise Inn. Ảnh của tác giả.

Sau khi tôi đăng ký với HR, một thanh niên 19 tuổi ở Florida đưa tôi đến phòng của tôi. Cô có mùi như hương và mặc quần dù mượt. Bạn có ở đây một mình không? Bạn đã đi cùng một người bạn?

Tôi đã nói một mình, tôi nói. "Thế còn bạn?"

Tôi đến đây với người bạn thân nhất của mình, nhưng cô ấy đã đâm xe van của công ty, vì vậy cô ấy phải về nhà.

Cùi mào quá tệ, tôi nói.

Cẩu nó không sao. Bây giờ tôi có bạn trai - anh ấy đẹp trai. Bạn sẽ thấy khi bạn gặp anh ấy. Cô ấy mỉm cười với tôi - nụ cười của một cô gái đã vấp vào câu chuyện cổ tích của chính mình.

Cô ấy dẫn tôi đến ký túc xá nữ, được gọi là Nhà hướng dẫn; tầng chính là một trạm kiểm lâm đang hoạt động. Phòng của tôi có hai tầng, trong một không gian cỡ giày tôi chia sẻ với ba cô gái khác và vài chục con chuột. Không khí có mùi của cơ thể và quần áo cũ, thức ăn cũ và nước hoa trái cây. Nhưng bên ngoài cửa sổ là Núi Rainier - được biết đến với người Salish bản địa là Tahoma - gần đến nỗi bạn gần như có thể chạm vào cô ấy. Cỏ dưới chân cô có màu xanh lá cây tươi sáng, rải rác bằng cọ sơn Ấn Độ và lupin, bơ và aster núi.

Tôi bắt đầu làm việc vào sáng hôm sau và sớm phát hiện ra rằng cửa hàng quà tặng bận rộn gấp đôi so với cửa hàng vào dịp Tết. Cả ngày, khách hàng chen chúc vào cửa hàng, khuỷu tay nhau để đồ trang trí lấp lánh, áo phông và móc khóa mở chai. Hàng hóa đã rẻ; đầu của nam châm gấu xám sẽ bật ra, và chúng tôi gắn những cái đầu bị cắt đứt, cười toe toét vào sổ đăng ký của chúng tôi, đối mặt với khách hàng. Mọi người tôi làm việc đều có lý do riêng để ở trên núi - để tiết kiệm tiền, gần gũi với thiên nhiên, để khỏe mạnh - nhưng tất cả chúng tôi đều chia sẻ hai điều: tình yêu của chúng tôi đối với ngọn núi và sự ghét bỏ đối với cửa hàng quà tặng.

Để sống sót trong sự hỗn loạn của cửa hàng, tôi đã làm những gì tôi đã học được trong Tetons và tạo ra một không gian để đọc và viết. Mỗi buổi sáng, tôi pha cà phê với ly cà phê của mình và đi đến ban công quán trọ. Ban công nhìn ra dãy Tatoosh, một dãy các đỉnh đẹp hơn, theo ý kiến ​​của tôi, hơn cả bản thân Mount Rainier. Ở đây, tôi sẽ ngồi giữa những khách du lịch và viết trong nhật ký của mình, ghi lại cả mức thấp và mức cao: những ngày mà khách hàng mắng tôi vì đã cho họ thay đổi không chính xác; những ngày tôi đi làm sớm và đi leo núi hoặc đọc một cuốn tiểu thuyết ở quán trọ lửng. Một lần, khi đang ngồi trên ban công vào buổi tối, tôi nhìn thấy một tổ chim rơi vào một ly rượu vang của người phụ nữ. Tôi có được nạp tiền miễn phí không? Cô ấy hỏi máy chủ của mình.

Làm việc tại sổ đăng ký không làm cho tôi cảm thấy tốt về bản thân mình. Tôi 25 tuổi, có bằng thạc sĩ và kiếm được 9 đô la một giờ khi bán quả cầu tuyết cho khách du lịch. Ở California, tất cả bạn bè của tôi đều là nhà văn, và trong hai năm, công việc của chúng tôi là học, dạy và thực hành nghệ thuật tiểu thuyết. Trên núi, tôi cảm thấy cô đơn, như thể tôi nói một phương ngữ khác với mọi người xung quanh.

Một số ngày khó khăn hơn những ngày khác. Tại cửa hàng, chúng tôi phải kiểm tra ID ảnh cho bất kỳ ai sử dụng thẻ tín dụng. Đôi khi, nếu tôi thấy rằng một khách hàng đến từ California, tôi sẽ đề cập rằng tôi đã đi học ở Davis.

Một trong những trường học tuyệt vời, một người đàn ông từng nói. Bạn đã học gì ở đó?

Tôi đã học được bằng tiếng Anh.

Bạn có bằng thạc sĩ? Và bạn làm việc ở đây? Tại một máy tính tiền? Anh ấy lắc đầu, như thể tôi là con gái anh ấy và đã mang lại sự xấu hổ cho gia đình tôi. Thật là lãng phí.

Nhìn lại, có rất nhiều điều tôi ước mình đã nói với người đàn ông này. Tôi có thể nói với anh ấy rằng tôi thích làm việc trong các công viên quốc gia, hoặc việc tìm kiếm một công việc tốt vẫn còn khó khăn, ngay cả với bằng thạc sĩ; rằng mọi thứ đơn giản như khi anh bằng tuổi tôi. Tôi có thể nói với anh ấy rằng những gì tôi đã làm hoặc không làm với cuộc sống của tôi không phải là việc của anh ấy. Nhưng thay vào đó tôi tiếp tục gọi lên hàng hóa của anh ấy. Chúc một ngày tốt lành, tôi đã nói với anh ấy, mặc dù tôi chắc chắn rằng anh ấy sẽ không. Nếu tôi học được một điều từ thời gian của tôi trong các cửa hàng quà tặng, đó là một số người nhất định sẽ không hạnh phúc cho dù họ ở đâu. Họ có thể ở một nơi có sự tráng lệ tự nhiên vô song, một ngọn núi cao 14.000 feet hiện ra bên trên họ, và tất cả những gì họ sẽ thấy là những phòng tắm hôi hám, thức ăn quá đắt, những đám đông.

Một buổi sáng, khi đang ở đỉnh điểm của nỗi buồn, tôi thức dậy trong phòng ký túc xá và kiểm tra email, cầm điện thoại ra cửa sổ để nhận tín hiệu tốt hơn. Tôi đã làm điều này chỉ một vài lần một ngày, vì Wi-Fi bị đốm và phải mất vài phút để tải trang. Bạn cùng phòng của tôi đang ngáy trong búi tóc của họ khi tôi đọc một tin nhắn bắt đầu từ Xin chúc mừng! Lần theo email, tôi đã giành được giải thưởng Flannery O KhắcConnor. Tôi sẽ có cuốn sách truyện ngắn của mình - luận án mà tôi đã bảo vệ vài tháng trước - được xuất bản. Tôi đọc email thêm bảy lần nữa trước khi rời khỏi phòng, lo lắng nhịp tim của tôi có thể đánh thức bạn cùng phòng của tôi.

Khi làm việc sáng hôm đó, tôi đã nói với người giám sát của tôi những gì đã xảy ra. Tôi đã giành được một giải thưởng, tôi đã nói. Tôi đã có một cuốn sách.

Cô ấy nhìn tôi và mỉm cười, rõ ràng không biết phải nói gì. Vẹt ôi, mà gọn gàng, thì cô nói. Và sau đó, sau một khoảnh khắc khó xử, thêm vào, bạn có thể đi gấp lô hàng áo phông mới không?

Vì không có dịch vụ di động trên núi (một nguồn cơn thịnh nộ khác dành cho khách du lịch), tôi đã gọi cho mẹ tôi qua điện thoại của quán trọ và nói với cô ấy tin tức. Mặt khác, tôi giữ nó chủ yếu cho bản thân mình, học được rằng niềm vui từ thành quả của tôi là ngọt ngào nhất khi nó ở gần.

Khi tôi rời Rainier, tôi đã nghĩ như vậy, một lần nữa, đó sẽ là lần cuối cùng tôi đến với các cửa hàng quà tặng của công viên quốc gia. Tôi đã đến Colorado, để chăm sóc trang trại giáo sư của tôi và làm việc với cuốn tiểu thuyết của tôi. Sau này, tôi đã có thể bắt đầu sự nghiệp của mình. Tôi sẽ có một tập truyện được xuất bản và một cuốn tiểu thuyết trong các tác phẩm. Chắc chắn, tôi có thể có được một công việc giảng dạy. Chắc chắn, tôi sẽ có thể xây dựng một cuộc sống xung quanh bằng văn bản.

Phần thứ ba: Bắc Cascades

Sau khi trải qua tám tháng ở Colorado trong trang trại giáo sư của tôi, tôi lại thấy mình không biết phải làm gì với cuộc sống của mình. Tôi đã áp dụng cho hàng tá công việc giảng dạy, nhưng mặc dù có giải thưởng về sách, tôi thậm chí không thể thực hiện một cuộc phỏng vấn cho vị trí phụ trợ. Không biết phải làm gì khác, tôi quay lại trang web nơi tôi đã tìm thấy các công việc khác trong công viên. Lần này, tôi tình cờ gặp một công việc ở Công viên quốc gia Bắc Cascades, một công viên xinh đẹp nhưng ít được biết đến cách phía bắc Mount Rainier vài giờ. Tôi nhớ người giám sát của tôi ở Rainier kể cho tôi nghe về nó vào một ngày, sau khi cô ấy ngủ cuối tuần ở đó. Cô nói, đó là nơi đẹp nhất tôi từng thấy, cô nói - hoàn toàn là lời tuyên bố dành cho người làm việc ở một nơi gọi là Thiên đường. Ở Bắc Cascades, một lần nữa tôi làm việc tại một máy tính tiền, nhưng tôi sẽ nhận được bảo hiểm y tế và kiếm được nhiều hơn một chút so với mức lương tối thiểu. Đó không phải là một công việc giảng dạy, nhưng nó là một cái gì đó.

Tôi rời trang trại với một trái tim nặng trĩu - Tôi đã gắn bó với những con vật, với sự cô độc và những ngày dài yên tĩnh của việc viết lách. Tôi đã lo lắng về việc sống trong một ngôi nhà với bốn người khác và không có động vật. Tôi đã lo lắng về việc làm việc toàn thời gian và có ít thời gian để viết. Tôi đã lo lắng về cuộc sống của mình cất cánh theo một hướng không đúng.

Giống như tôi sợ, công việc hoàn toàn sai đối với tôi, vì nó đã ở trong Tetons và ở Rainier. Cửa hàng quà tặng ở trung tâm khách truy cập, và về mặt kỹ thuật, tôi là nhân viên duy nhất. Nếu tôi cần nghỉ ngơi, các kiểm lâm viên sẽ tiếp quản sổ đăng ký, nhưng họ đã bận rộn như vậy. Mặc dù trước đây nó từng là một công viên tương đối yên tĩnh, nhưng Bắc Cascades gần đây đã được phát hiện ra, có nghĩa là những người lái xe đã đi vào công viên, bị kích thích bởi những bức ảnh họ nhìn thấy trên Instagram về nước màu ngọc lam và những đỉnh núi phủ tuyết.

Các ngọn núi ở Bắc Cascades dốc, với độ dốc thẳng đứng lớn hơn bất kỳ ngọn núi nào khác ở dưới 48. Do đó, hầu hết khách du lịch chọn lái xe qua công viên thay vì dũng cảm tăng độ cao theo yêu cầu của người đi bộ. Nhiều người trong số những khách du lịch này kết thúc tại trung tâm khách truy cập, nơi họ săn lùng nam châm hoặc bưu thiếp hoàn hảo để kỷ niệm hành trình của họ. Họ muốn một cái gì đó để chứng minh họ đã ở đó: một con tem cho hộ chiếu công viên quốc gia của họ, một cái ghim cho bộ sưu tập pin của họ, một nhãn dán cho chai nước của họ. Họ muốn một cái gì đó họ có thể giữ, để chứng minh rằng họ đã đi đâu đó hoang dã.

Một điều khác khách du lịch muốn là nói với bạn về chuyến đi của họ. Họ muốn bạn biết về con vật mà họ nhìn thấy băng qua đường - đó là một con sói, họ nói, trước khi cung cấp một mô tả hoàn hảo về một con gấu trúc. Họ muốn bạn biết rằng đây là công viên quốc gia thứ 14 của họ hoặc cha của họ là một nhân viên kiểm lâm công viên từ lâu. Họ muốn bạn biết rằng họ vừa ly dị, hoặc kết hôn hoặc đang đi du lịch đất nước bằng xe đạp. Họ muốn chia sẻ kinh nghiệm của họ, để có ai đó chứng kiến ​​sự tự do mới được tìm thấy của họ, và sự thật phũ phàng là một ngày nào đó, như một gương mặt đằng sau máy tính tiền, bạn chỉ cần không có năng lực hoặc sự kiên nhẫn để quan tâm.

Là một nhà văn, tôi thấy điều này đặc biệt khó khăn. Tôi biến cuộc sống của mình thành niềm đam mê của mình để kiểm tra kinh nghiệm của người khác, để xem xét cảnh quan cảm xúc của người lạ và cố gắng hiểu câu chuyện của họ. Nhưng sau khi đứng sau một đăng ký tám giờ một ngày, năm ngày một tuần, lặp lại cùng một cuộc nói chuyện nhỏ và trả lời cùng một câu hỏi - Có phải những cái cây đã chết vì bọ cánh cứng? (Không, đã có một đám cháy vào năm 2015.) Có nơi nào để cắm trại không? (Không, khu cắm trại đã đầy.) Tôi có thể thấy gấu ở đâu? (Chúng tôi đã thay vì bạn không đi tìm gấu.) - Thật khó để duy trì hứng thú với trải nghiệm của con người. Lòng trắc ẩn là một nguồn lực hạn chế, và trong bán lẻ, nó cạn kiệt nhanh chóng.

Quang cảnh sông Skagit từ nhà tôi. Ảnh của tác giả

Tuy nhiên, bên ngoài cửa hàng, cuộc sống là một giấc mơ. Tôi sống trên một trang trại hữu cơ cách trung tâm du khách nửa giờ, trong một ngôi nhà tôi chia sẻ với ba nhân viên kiểm lâm công viên và một anh chàng làm việc trên đường mòn - một anh chàng mà tôi sẽ sớm yêu. Vào buổi tối, sau một ngày làm việc hỗn loạn, tôi sẽ ngồi bên dòng sông Skagit và ngắm nhìn dòng nước màu bạc hà chảy xuống thung lũng, nơi cuối cùng sẽ đổ vào Puget Sound. Thỉnh thoảng tôi sẽ nằm ra một tấm chăn và đọc một cuốn sách hoặc viết trong tạp chí của mình, bài hát của một con tưa Swainson Hồi xoay tròn ở đằng xa. Như thế này, tôi đã yêu thế giới, với những ngọn núi và con người và mùi của cây thường xanh và nước sông.

Cuối cùng, làm việc trong cửa hàng quà tặng - một công việc mà tôi cảm thấy ở bên dưới tôi, nó không sử dụng các kỹ năng của tôi, khiến tôi đau khổ và làm tôi tê liệt về mặt cảm xúc - là cái giá tôi phải trả cho vẻ đẹp này, cho nơi ẩn náu tạm thời của công viên và những người tuyệt vời mà tôi đã gặp ở đó. Chính công việc của cửa hàng quà tặng, vô tâm và tẻ nhạt, đã đưa tôi đến nơi làm đẹp này, cũng như những nơi trước đó.

Tôi không thể nói rằng bán đồ lưu niệm cho khách du lịch là cách thơ mộng nhất để trải nghiệm cuộc sống ở công viên quốc gia, nhưng tôi biết tôi sẽ không đánh đổi những trải nghiệm này cho bất cứ điều gì khác: không phải là một công việc lương cao, hoặc một căn hộ đẹp ở một thành phố, hoặc một cuộc sống không có tất cả những trục trặc và va chạm đã dẫn tôi đến công viên ngay từ đầu. Cuối cùng, tôi nợ rất nhiều cửa hàng quà tặng của công viên quốc gia và những người đổ xô đến họ - những người muốn một cái gì đó nhắc nhở họ về một thời gian họ hạnh phúc, một thời gian họ cảm thấy tự do.