Đó là mùa thu năm 2013, và tôi bị kẹt ở thị trấn Popayán ở phía tây nam Colombia. Các cuộc biểu tình đã nổ ra trên khắp đất nước, những người nông dân đang nổi loạn vì trả lương thấp và giá nhiên liệu cao; tài xế xe tải và sinh viên đã tham gia, cả hai để thể hiện sự ủng hộ và đưa ra những bất bình của chính họ. Chẳng mấy chốc, cả nước dường như bị đình công, với tin đồn rằng Lực lượng Vũ trang Cách mạng Colombia, được gọi là FARC, đang bí mật đốt lửa. Những người đàn ông trang trọng với những khẩu súng ngắn tuần tra hàng loạt tại các ngân hàng. Giá thực phẩm biến động dữ dội. Mọi tuyến đường đến Ecuador đều bị chặn.

Tôi đã trôi dạt trong một thời gian dài và đã quen với cảm giác hồi hộp khi tiếp tục. Tôi đã đi lang thang khắp Đông Phi, trải qua nhiều tháng đi khắp các vùng đất du lịch của Đông Nam Á, và vài tuần nữa sẽ trở thành một năm ở Nam Mỹ.

Hầu hết thời gian, trốn thoát là tuyệt vời không phức tạp: Bạn giải quyết một hóa đơn ký túc xá tất cả tiền mặt, đóng gói túi của bạn, đặt vé, và biến mất. Gần như mạnh mẽ như sự tò mò về nơi tiếp theo là sự vội vã để lại một người phía sau. Đột nhiên, bạn lại vô danh một cách kỳ diệu. Không ai bạn gặp biết bất cứ điều gì về bạn. Không ai bạn biết có bất kỳ ý tưởng bạn đang ở đâu. Bạn tự do theo cách cảm thấy ngày càng khó khăn hơn để đạt được trong một thế giới ngày càng kết nối. Mỗi địa điểm mới là một cơ hội để trở thành một người hoàn toàn khác - điều xa xỉ cơ bản của du lịch một mình là bạn phải bỏ lại chính mình. Tôi đã trở nên nghiện biến mất. Và bây giờ, đột nhiên, tôi không thể.

Tôi sớm nhận ra tôi là người ba lô bất động duy nhất bất lực ở Popayán. Khi rõ ràng rằng mọi con đường ra khỏi thị trấn đều bị chặn hoặc bị phá hủy, khách du lịch bắt đầu đoàn kết. Một vài người Israel vừa ra khỏi quân đội, một cặp vợ chồng trẻ người Pháp, một người đàn ông Na Uy lớn tuổi, một vài người Hà Lan và hai người đồng hương Mỹ, tuyên dương những chai bia lớn trong các quán bar. Một cách khách quan, sự tự thương hại của chúng ta là vô lý. Những người biểu tình là hàng triệu công dân tức giận về các vấn đề quan trọng. Chúng tôi là một vài du khách ba lô buồn chán sẵn sàng cho một sự thay đổi cảnh quan. Nhưng chúng tôi cảm thấy khủng bố khủng khiếp dù sao.

Cuộc biểu tình bắt đầu ở Colombia.

Thông tin dường như hoàn toàn bắt nguồn từ tin đồn. Không nói gì đến rào cản ngôn ngữ, đây là một cuộc nổi dậy kéo dài trên toàn quốc, sự tinh tế mà chúng ta không thể bắt đầu hiểu được. Các tờ báo nói một điều, những người trên phố nói ngược lại, và mọi người liên tục buộc tội nhau nói dối. Sự thật duy nhất mà người dân địa phương đồng ý là những người biểu tình đã thổi bay một phần của cây cầu then chốt cách đó khoảng hai giờ, tại một nơi gọi là Mojarres. Đó là bản chất của vấn đề: túi nhỏ của người biểu tình ở các khu vực trọng điểm. Nếu chúng tôi chỉ có thể đi qua một vài thị trấn có vấn đề, chúng tôi sẽ ở trên những con đường rộng mở đến tận Ecuador.

Vài ngày sau, chúng tôi bắt đầu ổn định thành một thói quen không thoải mái. Mỗi buổi sáng, một số thành viên của đoàn du lịch của chúng tôi sẽ đề xuất một kế hoạch:

Có lẽ một người lái xe tải có thể đưa chúng tôi đến Mojarres, và sau đó chúng tôi có thể tìm đường đi riêng qua sông.

Cúng chúng tôi sẽ hối lộ một tài xế xe buýt để đưa chúng tôi 16 giờ qua San Augustin!

Càng buông cùi, hãy quay trở lại Cali và đặt một chuyến bay tới Quito.

Mỗi buổi chiều, ý tưởng mới này sẽ chứng minh không thể tin được.

Năm nghìn người biểu tình đã bao vây cây cầu ở Mojarres và bắt hai nhân viên cảnh sát làm con tin.

Đường vòng San Augustin là một chương trình được điều hành bởi các tài xế xe buýt.

Hiện tại tất cả các con đường trở về Cali đều bị chặn hoàn toàn.

Và mỗi đêm, chúng tôi đã có những cuộc trò chuyện lạc quan giống nhau.

Tôi sẽ đặt cược vào ngày mai. Ngày mai chúng tôi sẽ tốt để đi.

Các cuộc biểu tình chống lại chính phủ của Tổng thống Juan Manuel Santos.

Quan trọng nhất, ẩn ý của mọi cuộc thảo luận về kế hoạch là ác cảm sâu sắc của chúng ta đối với việc tiêu tiền. Chúng tôi hầu như không biết nhau nhưng đã thống nhất bởi mục tiêu chung là cố gắng tìm cách thoát khỏi điều này với giá rẻ nhất có thể. Càng ít chi tiêu, chúng ta càng có thể sống giấc mơ du mục này lâu hơn.

Một số khách du lịch mà tôi gặp đã có ngày kết thúc dứt khoát được lên kế hoạch cho chuyến phiêu lưu của họ: bắt đầu đi học lại, ngày bắt đầu lờ mờ của một công việc mới, một điều quan trọng khác đang chờ đợi sự trở lại của họ. Nhưng nhiều người, như tôi, gần như hoàn toàn không bị ràng buộc. Biến số duy nhất quan trọng là tiền. Chừng nào những chiếc ATM bụi bặm đó tiếp tục phát hành những đống ngoại tệ đầy màu sắc của họ, cuộc sống thực vẫn có thể tránh được. Chỉ khi tài khoản ngân hàng của tôi cạn kiệt, tôi mới phải bay về nhà và tìm hiểu xem tôi sẽ làm gì với cuộc sống của mình, bất kể điều đó có nghĩa gì.

Tình hình ở Popayán đang trở thành một mối đe dọa ngày càng đáng lo ngại đối với lối sống mà tôi phụ thuộc rất nhiều để che chở tôi khỏi thực tế của tuổi hai mươi. Các chuyến bay từ Cali, chẳng hạn, đã tăng vọt đến mức chi phí sẽ mất nhiều tháng trong chuyến đi của tôi, một kết quả mà tôi khó có thể chiêm ngưỡng.

Ngày tháng trôi qua, tôi nhận ra những triệu chứng tương tự của sự lang thang lo lắng ở những người khác. Thông thường, cứ vài ngày lại mang đến một cảnh quan mới lạ để khám phá. Bây giờ chúng tôi đã đi vòng quanh những khu phố mưa nhỏ này của một thị trấn gần như đã ngừng hoạt động, tất cả đều cảm thấy có lỗi khi phàn nàn khi những vấn đề nặng nề như vậy bị đe dọa. Tranh cãi nảy sinh trong những bất đồng nhỏ, với tất cả những du khách độc lập quyết liệt này buộc phải hợp tác với các đối tác quốc tế cứng đầu không kém.

Trong một thời gian dài, tôi đã tự hào đi theo một triết lý tự do, trong đó ngay cả những cam kết hay kế hoạch nhỏ nhất cũng là một ý tưởng đối với ý tưởng cởi mở với mọi thứ. Đột nhiên, tôi buộc phải dự trữ mọi thứ và phải thừa nhận rằng với tầm nhìn xa nhất, tôi có thể tránh được hoàn toàn vũng lầy này. Nhưng tôi đã quá bận rộn với cuộc sống hiện tại, người đàn ông, người đó cũng giống như tất cả những kẻ lang thang khác. Và bây giờ, tất cả chúng tôi đã bị kết án để xem số tiền mà chúng tôi đã làm việc rất chăm chỉ để tiết kiệm dần dần đến hư vô trong Popayán.

Súng ngắn là một chiến thuật ưa thích của những người biểu tình.

Một ngày khác, một trong những phiên lập kế hoạch đa ngôn ngữ ngắn hạn của chúng tôi. Tiếng Anh là ngôn ngữ thảo luận phổ biến, nhưng các phe phái quốc gia khác nhau thường sẽ quay trở lại tiếng mẹ đẻ của họ để trao đổi với nhau và, tôi nghi ngờ, chê bai mọi người khác.

Nhưng có ai biết con sông này dài bao nhiêu mét không? Chúng ta có thể bơi qua nó không?

"Bơi? Bạn có phải là hạt dẻ không?

"Khong toi khong! Tôi đang cố gắng giúp đỡ! Bạn không bao giờ giúp đỡ.

Và sau đó, giống như mọi giải pháp tiềm năng dường như đã được phân tích và tỏ ra không thể chấp nhận được, người phụ nữ Pháp lặng lẽ lên tiếng.

Tại sao không tìm thấy máy bay riêng của chúng tôi?

Tiếng cười của cả nhóm, nhưng rồi im lặng. Tại sao không tìm thấy máy bay của chúng ta? Có rất nhiều người trong chúng tôi ở cùng một vị trí. Chúng tôi thực sự chỉ cần đi qua một cây cầu, và sau đó chúng tôi sẽ đi trên những con đường rõ ràng đến Ecuador. Có người đề cập rằng họ nghĩ rằng họ đã nhìn thấy một sân bay nhỏ trên chuyến xe buýt của họ vào thị trấn vài tuần trước. Chúng ta còn có lựa chọn nào khác? Chúng tôi chia tay và bắt đầu hỏi mọi người rằng họ có biết ai có thể cho chúng tôi một chiếc máy bay không.

Iithve luôn bị ấn tượng bởi tốc độ mà mọi thứ có thể được sắp xếp ở một số quốc gia ít công nghiệp hóa mà tôi đã đến thăm. Đôi khi, nó không có sự khác biệt về quan liêu; thường xuyên hơn, nó cách thức quan liêu có thể bị thao túng thông qua hối lộ và tham nhũng. Dù thế nào đi nữa, vẫn không có gì phải bàn cãi với kết quả. Giả sử giá yêu cầu của bạn đủ cao so với nền kinh tế địa phương, các cuộc gọi được thực hiện, những cú đá lại được hứa hẹn, và có một sự thiếu sót mới mẻ về sự nhảm nhí về toàn bộ sự việc. Phần lớn thời gian, chỉ cần một người dân địa phương nghe rằng một nhóm du khách nước ngoài đang tìm kiếm một cái gì đó và yêu cầu tự nhiên gợn qua cộng đồng. Mọi người đều biết ai đó có thể lấy cho bạn một chiếc xe máy mà không cần giấy phép, hoặc tìm cho bạn một hướng dẫn không có giấy phép để đưa bạn vào rừng, hoặc giúp bạn của bạn giải quyết vấn đề về thị thực, hoặc mọi thứ khác.

Đây là ý tưởng tương tự, chỉ ở quy mô lớn hơn. Yêu cầu được đưa ra thông qua các nhà nho, và thông điệp đủ đơn giản để ngay cả rào cản ngôn ngữ cũng không phải là vấn đề: Chúng tôi có tiền mặt, và chúng tôi đang tìm kiếm một chiếc máy bay để đưa chúng tôi về phía tây. Trong vài giờ, chúng tôi đã tìm thấy một người đàn ông địa phương với một chiếc máy bay nhỏ, người đã đưa chúng tôi đến Pasto, thị trấn lớn đầu tiên sau cây cầu quan trọng, trong một phần của chuyến bay thương mại từ Cali. Chúng tôi đóng gói ba lô nhanh nhất có thể, trong khi tự nguyền rủa mình vì không nghĩ đến điều này sớm hơn.

Vội vã đến sân bay, ý tưởng về chiếc máy bay của chúng ta vẫn cảm thấy vô lý. Nhưng đột nhiên, chúng tôi đang đi ngang qua đường băng. Cảm giác thật tuyệt khi được di chuyển, bởi vì chuyển động làm cho mọi thứ trở nên đơn giản trở lại. Không có kế hoạch và lo lắng và cân nhắc bên ngoài nơi để ăn tối nay và nơi để khám phá vào ngày mai.

Chúng tôi nhận ra rằng toàn bộ các thử thách của chúng tôi là vô lý - những người lang thang quá khổ bị buộc phải ở lại thị trấn mộc mạc của Colombia lâu hơn so với kế hoạch của cuộc tấn công mà hầu như không quan trọng khi chúng tôi chạy xuống đường băng. Chúng tôi mỉm cười với nhau khi chúng tôi nhấc lên không trung, tự hào về lối thoát sáng tạo của chúng tôi. Chúng tôi đã tìm ra cách riêng để thoát khỏi một tình huống tồi tệ, và chiếc máy bay này sẽ hạ cánh ở một nơi không ai trong chúng tôi từng đến.

Trở đi, tới Ecuador.