Lục bình

Nếu bạn đã từng chèo thuyền xuống vịnh Louisiana, thì bạn đã nhìn thấy lục bình. Nó ở khắp mọi nơi, những chiếc lá hình ống nhọn cứng ngắc nhô lên, phủ kín làn nước đen kịt giữa những thân cây bách và cây tupelo, làm tắc nghẽn lối đi hẹp, bắt lấy những lưỡi kiếm bằng nhựa của mái chèo kayak. Một loài xâm lấn, có nguồn gốc từ Brazil và ban đầu được giới thiệu đến vùng đất ngập nước Louisiana tại Hội chợ Thế giới New Orleans năm 1884, nó được đánh giá cao vì vẻ đẹp đặc biệt của những bông hoa của nó. Tuy nhiên, lục bình kể từ đó đã chiếm lấy các đầm lầy ở vùng đất thấp, một mối phiền toái đối với bất kỳ ai quan tâm đến việc điều khiển ngay cả con tàu nhỏ nhất qua vùng nước lợ nông.

Nhờ môi trường cửa sông bị úng, lục bình có thể được kiểm soát bằng các phương pháp truyền thống như thuốc trừ sâu, hoạt động như xà phòng để phá vỡ các hợp chất bảo vệ trên lá cây, phủ toàn bộ bề mặt của chúng bằng chất độc. Thật không may, thuốc trừ sâu như vậy có ảnh hưởng tương tự đối với động vật lưỡng cư, ấu trùng côn trùng, bất cứ thứ gì da ướt và còn sống có thể có trong khuôn viên.

Vì vậy, lục bình phát triển mạnh, lớp phủ Bayou dày, che phủ mặt đất, rễ đen rối rắm tụ lại bên dưới bề mặt nước. Nhìn ra bề mặt nước từ chiếc thuyền kayak bằng nhựa của tôi, tôi cố gắng tưởng tượng đầm lầy không có nó.

Tôi có thể GÓI.

Tôi đã là một người lo lắng trong phần lớn cuộc đời tôi. Ngay cả lúc tôi vui vẻ nhất, cười và mỉm cười và trò chuyện, tham gia vào các hoạt động vui vẻ với bạn bè và những người thân yêu - ngay cả khi đó, tôi có xu hướng vật lộn ngay dưới bề mặt với một vài suy nghĩ lo lắng, xâm lấn.

Tôi có thể nói chắc chắn rằng thói quen này của tâm trí có nguồn gốc từ huyết thống của tôi, hoặc được cha mẹ tôi giới thiệu từ nhỏ, cũng là những lo lắng kinh niên. Ở mức độ nào, xu hướng đã chiếm giữ bộ não của tôi với sự ngoan cường đáng báo động. Những suy nghĩ lo lắng của tôi tụ lại với nhau, khiến cho việc điều hướng bất kỳ quá trình suy luận đơn giản nào mà không có sự kiên nhẫn và cơ bắp phi thường.

Tôi đã thử các phương pháp kiểm soát tâm trí truyền thống: Âm nhạc êm dịu. Yoga. Một tách trà nóng. Hướng dẫn thiền và chạy bộ nhanh và thở mũi xen kẽ. Mặc dù các biện pháp này thường quản lý để dọn sạch một ít không gian mở trong tâm trí tôi, nhưng chúng chỉ thường tỏ ra tẻ nhạt và một phần. Những suy nghĩ lo lắng mọc lại. Hoặc tôi cố gắng tiếp tục con đường của mình và thấy mình sa lầy trong một loạt những suy nghĩ hoàn toàn mới chỉ trong chốc lát, nguyền rủa vận may của mình, bị cản trở và thất vọng, mệt mỏi và bị chặn.

Tôi thậm chí chưa bao giờ cố gắng tưởng tượng cuộc sống của tâm trí của tôi mà không có những suy nghĩ này.

Vào sáng thứ bảy, ngày 21 tháng 10, khi tôi chèo thuyền kayak song song qua Shell Bayou với người hướng dẫn của tôi, Owen và khoảng một chục bạn cùng lớp của tôi ở trường, tôi lo lắng về một cuộc trò chuyện tôi đã có với chồng sắp cưới của tôi, Chanel, một vài ngày trước đó

Nhìn bề ngoài, tôi có vẻ bình tĩnh và gắn bó, hỏi Owen về phong cảnh. Tuy nhiên, bên dưới bề mặt, tôi đã làm việc nhiều lần về nội dung bất đồng của tôi với Chanel. Điều này sẽ phá hủy mối quan hệ của chúng tôi, tôi nghĩ. Suy nghĩ này nhanh chóng tập hợp một cụm những suy nghĩ bận rộn, liên quan xung quanh nó. Tôi là một người xấu, tôi sẽ không bao giờ tìm thấy tình yêu, tôi cam chịu một mình.

Trong khi đó, tôi chèo thuyền với Owen thành những lối đi mờ hơn, hẹp hơn trong vịnh. Chúng tôi cúi xuống dưới những bộ râu xám cháy của rêu Tây Ban Nha treo thấp. Con đường nước mở rút xuống dòng nước mười lăm inch, đủ cạn để đáy tàu của chúng tôi bắt bùn ở những nơi, vượt qua những khúc gỗ rơi xuống và bị dồn vào mỗi bên bởi những mảng lục bình dày đặc và cỏ dại cá sấu. Ở đây, mùi vi khuẩn lưu huỳnh của đầm lầy treo dày. Muỗi khổng lồ kỳ lạ được vật chất hóa, thắp sáng trên cổ và vai và mắt cá chân của tôi khi Owen và tôi càu nhàu và xô đẩy và buộc chúng tôi đi qua lớp nước dày.

Quay trở lại vùng nước mở, Owen và tôi đã tạo ra một nhịp điệu, đồng bộ các nét chèo của chúng tôi ở mỗi bên thuyền. Tuy nhiên, ở đây, bị cản trở bởi tán lá, chúng tôi đã mất rãnh. Mái chèo của chúng tôi đánh và vượt qua. Xin lỗi, xin lỗi, chúng tôi tiếp tục nói. Việc đi đã chậm. Những đám lục bình xuất hiện với mái chèo của tôi trên nét trước, nhỏ giọt nước hôi thối khắp vai tôi.

Tôi nhấc mái chèo lên và lo lắng: Tôi không nên đồng ý với Chanel. Tôi đào nó vào: Tôi đã hủy hoại cuộc đời cô ấy. Tôi buộc thuyền kayak tiến về phía trước: Tôi luôn hủy hoại cuộc sống của các đối tác của mình. Lặp lại: Tôi không nên, tôi đã phá hỏng, tôi luôn luôn. Cần Bị hủy hoại. Luôn luôn.

Ngay sau đó, một đám lục bình rúc vào mái chèo của tôi, và tôi phải mạnh mẽ rũ bỏ nó.

Nhà máy chết tiệt này.

Tôi biết, phải không? Khác nói Owen từ phía sau. Sau đó, đến chỗ cỏ dại tự nhiên: Hãy trở về Brazil.

Chanel từng nói với tôi rằng những người định cư ban đầu thường phun toàn bộ bayou bằng thạch tín với hy vọng giết chết lục bình. Tôi không biết toàn bộ kết quả trên sinh quyển, nhưng tôi có thể tưởng tượng chúng là dương tính.

Tương tự như vậy, tôi có thể chỉ cần gạt bỏ suy nghĩ của mình. Bất kỳ nỗ lực nào trong sự đàn áp hoàn toàn thường dẫn đến sự chết chóc của mọi thứ khác đang diễn ra trong tâm trí tôi - sự hài hước và sáng tạo của tôi, trực giác, ký ức của tôi, những quá trình kỳ lạ không thể nói ra mà những ý tưởng cử chỉ và kết hợp theo những cách mong manh, phức tạp dẫn đến truyện và tiểu luận

Những suy nghĩ lo lắng của tôi là một phần của hệ sinh thái trong tâm trí tôi. Họ khó chịu và xâm lấn nhưng đó là tình huống của tôi. Tôi phải làm việc với nó. Và miễn là Chanel cưỡi trên chiếc thuyền kayak này với tôi, cô ấy cũng phải làm việc với nó.

Chúng tôi có thể gửi nó trở lại Brazil.

Khi cuối cùng, lối đi hẹp mở rộng ra, Owen và tôi lướt qua đường của chúng tôi một cách biết ơn qua một vài khúc cua uốn lượn, mở cuối cùng. Khá bất ngờ, những cây bách bị tỉa thưa và nước phủ màu bạc, phản chiếu bầu trời u ám. Ngoài kia, ngoài hàng cây, là hồ Maurepas.

Owen và tôi quyết định chèo ra cây bách xa nhất mà chúng tôi có thể tìm thấy ở vùng nước mở, và vì trọng lượng tăng thêm của Owen đã ổn định chiếc thuyền kayak, tôi có thể vươn ra và chạm vào vỏ cây màu xám trông mượt mà của một cây mà chúng tôi đoán là ít nhất một trăm tuổi.

Trên đường trở về nhà, trời bắt đầu mưa. Một cơn mưa ổn định, lạnh lẽo. Chất béo giảm. Khi Owen và tôi đến gần chỗ hẹp một lần nữa, lần này từ phía bên kia, chúng tôi lặng đi, cắm vào cảm giác của một hơi thở và chuyển động khác. Cùng nhau, chúng tôi đâm mái chèo của mình vào đám lau sậy, đẩy, lặp lại. Khi một hoặc một trong số chúng tôi gặp rắc rối, chúng tôi chờ đợi. Chúng tôi đồng bộ lại. Chúng tôi lao thẳng về phía trước. Cuối cùng, chúng tôi đã tạo ra một loại động lực mang chúng tôi đi xa hơn một chút so với những nỗ lực của chúng tôi sẽ là chúng tôi ở trong một chiếc thuyền một mình.

Trong những khoảnh khắc đó, được ở trong một chiếc thuyền kayak song song là một lợi thế rất, rất rõ ràng. Đằng sau chúng tôi, những người trong những chiếc thuyền độc tấu cố gắng chỉ đạo bản thân, mồ hôi nhễ nhại trên trán, một mình trong sự mệt mỏi và thất vọng.

Nhưng Owen và tôi nói đùa. Chúng tôi nói đùa. Trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, chúng tôi cảm thấy như một sinh vật, mạnh mẽ và tập trung vào nhiệm vụ duy nhất của chúng tôi. Trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi đã không nghĩ gì cả. Tôi vừa chèo thuyền, vừa lắng nghe tiếng mưa chống lại poncho của tôi và ngắm nhìn hồ nước và xòe xuống bề mặt tai voi ở mép nước.

Tôi chỉ thực hiện đoạn văn tôi cần để thực hiện.

Và có những khoảnh khắc với Chanel, quá nhiều thứ để đếm, nơi tôi cũng cảm thấy chúng ta đạt được bước tiến của mình. Tôi xếp giấy ở bàn bếp trong khi cô ấy nấu một cái gì đó to lớn và thịnh soạn và cho tôi ăn vào tuần tới ở trường. Hoặc chúng tôi ngâm mình trong bồn tắm ở nhà cô ấy trong khi tôi xoa vòm chân cô ấy, lắng nghe khi cô ấy thở dài và những tảng băng dính vào mép ly rượu whisky của cô ấy. Hoặc khi cơ thể chúng ta di chuyển cùng nhau trong buổi hòa nhạc kỳ diệu, khi chúng ta cười và hôn và nói với nhau, tôi yêu bạn.

Trong những lúc này, tôi không nghĩ gì nhiều. Tôi chỉ cảm thấy hạnh phúc.

Này, nhìn này, tôi đã nói. Owen và tôi đã đến gần cuối đoạn hẹp nhất của vịnh. Ở phía bên trái của thuyền kayak, một trong những lục bình đang nở hoa. Nó nở hoa là hoa oải hương, có hình dạng như một con ngươi, với một bông hoa cỡ bạc và cổ họng màu vàng.

Cẩu nó rất đẹp, tôi nói.

Sau đó, trên lối đi cuối cùng của chúng tôi ra khỏi vịnh, tôi nhận thấy cả một đàn lục bình đang nở rộ ở rìa nước, hàng chục trong số chúng đang lọc sạch một bờ xa. Owen và tôi dừng việc chèo thuyền của chúng tôi và đi theo. Chúng tôi nhìn chằm chằm vào họ trong ngạc nhiên. Hầu hết các lục bình mà chúng tôi đã vượt qua ngày hôm đó đã không nở hoa. Chúng dày và xanh và sống, chắc chắn, nhưng chúng không đẹp lắm.

Hầu hết những suy nghĩ của tôi không đặc biệt đẹp. Phần lớn trong số họ là bình thường: Tôi nên tập thể dục nhiều hơn, mái tóc của tôi trông rất đẹp ngày hôm nay, đó là một bảng quảng cáo tuyệt vời. Một số người trong số họ, như tôi đã nói, là xâm lấn và gây phiền hà: Tôi là một người xấu, tôi không xứng đáng được hạnh phúc, đối tác của tôi không yêu tôi nữa. Đây là những người tôi dành phần lớn thời gian của mình để vượt qua, để đánh bại những lý luận kiên nhẫn hoặc hoàn toàn phớt lờ.

Tuy nhiên, thỉnh thoảng, một hoặc hai ý nghĩ của tôi sẽ tự mở ra, một điều tinh tế và mê hoặc. Tâm trí của tôi giống như đầm lầy, tôi nghĩ vậy. Những suy nghĩ này giống như lục bình. Đó là những cái tôi cố gắng làm chậm, để quan sát cẩn thận, để kẹp và sắp xếp trên trang.

Và cho dù tôi cảm thấy mệt mỏi như thế nào từ nỗ lực di chuyển qua tất cả những suy nghĩ xâm lấn khác, tôi luôn cảm thấy hạnh phúc về những bông hoa đó.