Từ nơi tôi đang ngồi, tôi có thể nhìn thấy rìa của một nhà để xe, ánh nắng mặt trời cuối chiều từ một chiếc xe tải nhỏ, một đường lái xe rải sỏi đỏ nhường chỗ cho một sa mạc rộng lớn rải rác và piniper. Nó có một khung cảnh phía tây khác biệt, và đúng như vậy. Tôi đang đi trên một con đường từ đông sang tây khác, dừng lại ở nhà mẹ và cha dượng của tôi bên ngoài Santa Fe, New Mexico, để nghỉ ngơi ngắn ngủi.

Bạn trai và tôi lái xe đến đây từ New York. Hôm qua chúng tôi đã ở Norman, Oklahoma và ngày mai chúng tôi sẽ tới Phoenix, Arizona. Ngày hôm sau, chúng tôi sẽ đến đích cuối cùng: Nam California. Bởi vì tôi di chuyển đến đó. Vâng, sau gần ba tháng trở lại New York sau Colorado, tôi lại đi về phía tây. Việc nhổ neo trở lại sớm như vậy đã cho tôi một chút đánh đòn địa lý, nhưng không ai biết tôi đã bày tỏ chút bất ngờ.

Có lẽ đó là vì vì đây không phải là lần đầu tiên tôi di chuyển đến phương Tây. Nó thậm chí không phải là lần đầu tiên tôi đã chuyển đến California. Sau khi học đại học, tôi có giấc mơ thực tập xuất bản và nhảy lên máy bay tới San Francisco. Tôi đã dành một năm ở đó, học quá trình vô duyên mà một tạp chí văn học có chỗ ngồi được tạo ra, làm một công việc bán lẻ bán thời gian, và nhảy từ cấp dưới sang cấp dưới khi tôi tiếp tục ở lại lâu hơn một chút. Khi tôi quay trở lại New York để học cao học - lần đầu tiên tôi bùng nổ trở lại phía đông - tôi cảm thấy như trò chơi đã kết thúc, giống như cuộc sống ở California đầy ngẫu hứng của tôi là một loại phép thuật trước khi cuộc sống thực của tôi bắt đầu. Mà, theo một cách nào đó, nó đã được.

Tuy nhiên, tôi dường như không bao giờ đề cập đến San Francisco khi tôi nói về mối quan hệ của tôi với phương Tây. Thời gian của tôi ở đó cảm thấy tách biệt, một phần của một câu chuyện khác với câu chuyện mà tôi tự kể về những sa mạc và ngọn núi mà tôi đã yêu ở Utah, New Mexico và Colorado. California có thần thoại phức tạp của riêng mình, một huyền thoại trùng lặp với các huyền thoại phương Tây rộng lớn hơn nhưng cũng mang hương vị riêng biệt của nó: dày dạn với Hollywood và muối của Thái Bình Dương, California là sự tự do của chủ nghĩa cá nhân gồ ghề phương Tây và văn hóa ven biển. Nó đầy tiếng vang như không nơi nào khác.

Nhưng điều tôi thường quên về thời gian ở Vùng Vịnh là nhiều câu hỏi xác định trong thập kỷ qua của cuộc đời tôi, những câu hỏi bắt đầu xuất hiện trong tâm trí tôi trong những chuyến thăm đầu tiên đến sa mạc, mang màu sắc và hình dạng ở đó .

Ở trường học, tôi đã làm việc và làm lại một bài tiểu luận mà tôi đã bắt đầu ở San Francisco về ý tưởng trở thành một người ghép địa lý. (Một phiên bản mở ra với một cảnh tại cửa hàng quần áo nơi tôi làm việc, trong đó một khách hàng trẻ từ Kansas đã quan sát thấy, Có rất nhiều cấy ghép ở đây. Cô ấy có nghĩa là cấy ghép, nhưng cô ấy không hoàn toàn sai.) Phong cách MFA cổ điển, tôi đã tìm cách giải thích từ nguyên của từ ghép tạng, cách mà lần đầu tiên nó được áp dụng cho thực vật, và sau đó cho các cơ quan và, cùng lúc đó với mọi người. Ý nghĩa bắt đầu chiếm lĩnh tâm trí tôi sau khi tôi đến San Francisco, tôi đã viết, với mức độ ổn định của Joan Didion, đã được thêm vào năm 1961: người không sống ở nơi cư trú của anh ấy.

Khi tôi trở lại bài luận đó bây giờ, nó khiến tôi cảm thấy hơi phân tán, tình cảm đến mức si mê, và hơn cả một chút ngây thơ. Nhưng nó cũng kỳ lạ trước. Tất cả những ý tưởng của tôi về phương Tây, về những gì thu hút mọi người đến các địa điểm, về sự thay đổi của tôi trên khắp đất nước, bắt nguồn từ những câu hỏi mà tôi bắt đầu tìm hiểu sau đó. Nó có nghĩa là gì để gọi một nơi nhà? Tại sao chúng ta sống nơi chúng ta sống? Điều gì thu hút chúng ta ở nơi khác, và điều gì khiến chúng ta ở lại? Và như tôi đã viết sau đó: Làm thế nào để bạn thích nghi khi những gì bạn nghĩ có thể trở thành một nơi định cư lâu dài hóa ra chỉ là một điểm trên quỹ đạo boomerang trở lại nơi bạn bắt đầu?

Di chuyển lần này cảm thấy, theo một cách nào đó, giống như bất kỳ lựa chọn cuộc sống nào khác, một sự thay đổi chỉ mang tính thời điểm và bình thường như: một lời mời làm việc, tái định cư, một vòng súng trường khác thông qua danh sách căn hộ. Cuối cùng, Iveve đã loại bỏ một số ý tưởng lãng mạn thúc đẩy quá khứ của tôi; Tôi không còn mong muốn đi về phía tây để thay đổi tôi về cơ bản, để biến tôi thành người độc lập nhất của tôi, để cho một thứ gì đó nở hoa trong tôi mà không thể phát triển ở bất cứ nơi nào khác.

Mexico mới. Ảnh của tác giả

Nhưng đi về phía tây vẫn có cảm giác như một sự mở cửa - ngược lại với chuyến đi đưa tôi trở về New York từ Colorado, nơi tôi đã trải qua khi đóng lại không gian khi cảnh quan thu nhỏ lại theo tỷ lệ phía đông. Bây giờ, một lần nữa, tôi đang lái xe vào không gian rộng hơn, bầu trời rộng lớn, mọi thứ ở một quy mô khác. Lái xe trở về phía đông sau năm tôi ở Colorado cảm thấy như sốc văn hóa, nhưng đây không phải là điều đó. Cảm giác như thở sâu hơn một chút và chậm hơn, như thư giãn thành tiếng thở dài.

Nó cảm thấy nhẹ nhõm.

Chỉ hôm nay thôi, tôi đã ở lại. Sau vài ngày trên đường, tôi và Eamon đang dành ngày này để nghỉ ngơi. Dừng lại ở đây cảm thấy thích hợp, không chỉ bởi vì có gia đình mà nhìn thấy và những con chó để nuôi thú cưng, mà còn bởi vì tôi có một lịch sử tìm đến New Mexico như một nơi mà tôi có thể thu mình và trở về phong cảnh sa mạc trung tính như một phiến đá trống. Tôi cảm thấy đúng đắn khi tạm dừng một thời gian ngắn ở đây trong chuyến đi dài của tôi đến bờ biển khác, để xem những cơn gió thổi qua những đám cỏ cao và bụi bặm làm mờ mọi cảnh núi non, để sống một bước chuyển tiếp khác trong những ngày mở rộng này.