Những cây thiên đường

Tôi thấy mình hơi lạnh. Tôi đã được bảo vệ và nhận thức một cách đáng sợ về khả năng suy yếu của Sun sun để ngẩng đầu lên. Xung quanh tôi là một cánh đồng cỏ cao, trổ bông đang bị quất qua lại khi những cơn gió biển đua nhau giành lấy vị trí.

Tôi đứng trên mép một vách đá chỉ với một sợi dây mỏng manh trước mặt, lắc lư; một rào cản không thể chối cãi giữa tôi và một cái chết thú vị. Tôi tưởng tượng mình có thể nghe thấy ngọn hải đăng, được duy trì nhưng đã ngừng hoạt động, đập theo nhịp của đà tiến về phía trước.

Khi những luồng không khí lạnh lẽo xé toạc tôi như thể họ đang cảnh báo tôi lùi lại và cám dỗ tôi bước tiếp, tôi đứng đó, nghiến răng, nhìn chằm chằm vào mặt trời khi nó chào tôi ngủ ngon dưới đại dương.

Tôi đã bị phá vỡ bởi vẻ đẹp.

Ngọn hải đăng Yaquina © Chaze Copeland 2019

Đây là tất cả một cách vui tươi để vẽ chuyến thăm của tôi đến Ngọn hải đăng Yaquina, nơi tự hào đứng trên một mũi đất cùng tên. Tôi không biết điều gì đã khiến tôi phải nhảy pin chết trong chiếc Toyota Solara 2003 của mình và đá nó tới Newport, nhưng tôi cảm thấy đúng nên tôi đã đi tìm nó.

(Cửa hàng tạp hóa - Tôi đã nhảy xe vì tôi cần đến cửa hàng và lấy đồ tạp hóa).

Với việc chính phủ mở cửa trở lại, tôi đã nắm bắt cơ hội để tặng chiếc mũ của Nhà văn Tự nhiên và dành thời gian trải nghiệm môi trường của một khu vực tự nhiên được bảo tồn liên tục và di tích lịch sử.

Bây giờ, trước khi chúng ta đến Yaquina Head và Ngọn hải đăng liên quan, bạn phải hiểu điều gì đó. Tôi là một tín đồ của sự can thiệp vũ trụ, trong năng lượng của một sức mạnh thần thánh có khả năng đặt ảnh hưởng lên mặt phẳng vật chất và vật chất này.

Dù bằng cách nào, tôi đã nhận được tiếp tuyến bởi vì các dây cáp nhảy đã làm việc của họ, tôi tình cờ thấy một bài viết trên điện thoại của tôi. Một tôi tìm thấy cả chủ đề và nổi loạn. Ngón tay cái của tôi ngập ngừng qua liên kết, nhìn thấy clickbait và tự hỏi liệu chuyến lặn có đáng không: Vượt qua một quốc gia này

Được viết bởi Allyson Chiu, một phóng viên có bằng cử nhân báo chí và được xuất bản trên tờ The Washington Post, nó đã lập luận một cách khó khăn để gọi bài báo này là bản chất tự nhiên viết ra và để phân tích nó như vậy. Tuy nhiên, khi bạn mở ra các lớp và bắt đầu nhìn qua việc sử dụng ngôn ngữ không cần thiết, bạn có thể thấy nó là gì - một tác phẩm dễ viết, được viết cho thời đại này, có một nhà văn sinh thái xã hội gọi cho nó

Chiu mở đầu bằng cách mô tả những cái cây với hình ảnh mạnh mẽ: Chân tay trông có lông với những chiếc lá màu xanh lá cây xoắn vút lên trời, hoàn thành vẻ ngoài nổi bật của gang tay mọng nước.

Ngay lập tức sau những tia sáng của những cái cây, tòa tháp trên mặt đất, tác giả bắt đầu thảo luận về cách công viên quốc gia bị phá hoại do chính phủ đóng cửa. Những cái cây, những cây gỗ đã bị đốn hạ và đang nằm trên mặt đất bụi bặm - và các quan chức của Dịch vụ Công viên nói, mọi người, chứ không phải Mẹ thiên nhiên, sẽ đổ lỗi.

Những mô tả tương phản về những cái cây cao chót vót và những không gian tự nhiên thiếu tôn trọng đã đặt chúng ta, những độc giả, vào một khía cạnh rõ ràng: tác giả Cảm. Những động tác hùng biện của cô, trong khi có lẽ nặng tay, có hiệu quả. Chúng tôi xúc động khi thấy thiếu tình yêu như vậy đối với các địa danh lịch sử của chúng tôi, cho các khu vực tự nhiên của chúng tôi.

Hơn nữa, tất cả các công việc của cô ấy đặt chúng ta trong một không gian của sinh thái xã hội. Cô ấy đo lường cách chúng ta tương tác và liên quan đến môi trường tự nhiên trong các tình huống xã hội nhất định - thiết lập cả hai câu chuyện về sự cố tình có chủ ý và hy vọng khôi phục lại công viên.

Chiu, thông qua nghiên cứu của mình, tạo ra một cuộc tranh luận thấm vào chính trị và thảo luận về ranh giới giữa các vấn đề xã hội và sinh thái.

Tuy nhiên, tại thời điểm này, tôi muốn quay trở lại vùng đất nhỏ bé đó trên bờ biển Oregon, trong hầu hết các ngày, trong một màn sương mù màu xám. Một giờ từ nơi tôi gọi về nhà, Ngọn hải đăng Yaquina được điều hành bởi chính phủ liên bang và sau đó đã bị đóng cửa trong tháng cuối cùng.

Khi tôi lái xe ra khỏi đó vào một ngày khác, tôi tự hỏi tôi sẽ làm gì nếu chính phủ vẫn đóng cửa. Tôi sẽ đi bằng mọi cách? Tôi không có quyền đối với đất? Họ vẫn đang lấy thuế từ tôi, vậy tôi có thể truy cập được không? Tôi sẽ bỏ xe của mình trước cánh cổng nhỏ, không người lái bây giờ và lẻn vào đầu? Có bao nhiêu người đã lẻn vào khi chính phủ đóng cửa?

Nơi này sẽ bị biến mất như rừng quốc gia Joshua Tree?

Chà, để giải quyết căng thẳng, đó là việc (xin lỗi vì tiếng vo vo, nhưng chúng tôi có đủ căng thẳng trong cuộc sống như vậy).

Khu vực tự nhiên là tuyệt đẹp, như minh họa trước đó. Tuy nhiên, nó đã bị con người làm cho vô cùng xấu hổ. Có những con đường trải nhựa lên xuống đầu, một vài cột đèn ở đây và kia, và những con đường đi bộ, một con đường dẫn xuống bờ biển và một con đường khác vòng quanh đầu.

Thậm chí còn có một dấu hiệu trên miếng cỏ dài, giống như hạt, bị kẹt xuống đất và đọc sách, bước Don Don bước trên cỏ.

Ban đầu, khi vùng đất này bị tịch thu cho con người, nó có chức năng như một điểm cao để từ đó phát ra một nguồn sáng, một thông điệp; nó là một cái gì đó được coi là cần thiết từ các mối quan tâm địa chất và địa lý.

Tôi thấy buồn cười khi một số người trong chúng ta coi xã hội và môi trường của chúng ta là hai thứ hoàn toàn tách biệt. Nó khá rõ ràng rằng môi trường sẽ tồn tại mà không có chúng tôi (nó có thể phát triển mạnh nếu không có chúng tôi), nhưng chúng tôi sẽ không là gì nếu không có môi trường.

Nếu không có tảng đá cứng giữ lấy lăng mộ và những con sóng bồn chồn liếm đất sét mềm, sẽ không có một vị trí tự nhiên nào để thành lập một ngọn hải đăng. Không có ngọn hải đăng, thương mại không dồi dào. Nếu không có giao dịch dồi dào, bạn cũng có thể có ý tưởng.

Tuy nhiên, ngày nay, tôi không chắc là ngọn hải đăng vẫn nằm trên đỉnh đầu này về chức năng, cho những mối quan tâm về địa chất và địa lý. Thay vào đó, nó đã trở thành một dấu ấn lịch sử. Một tấm bảng để kiểm tra. Môi trường này mãi mãi được tuyên bố là một cái gì đó sẽ hoạt động cho chúng ta, bất kể sự cần thiết của nó hay vẻ đẹp vốn có bên dưới.

Tôi muốn nói: có lẽ người đứng đầu đã bị đào tẩu, rất lâu trước khi chính phủ đóng cửa.

Một trong những động thái cuối cùng mà Chiu thực hiện trong bài viết của mình cho tờ The Washington Post, cũng là điểm thú vị và đột ngột nhất. Đi được nửa chặng đường, Chiu chuyển từ mô tả những hình ảnh kinh hoàng tại Vườn quốc gia Joshua Tree sang thảo luận về sự nóng lên toàn cầu và biến đổi khí hậu.

Đó là một công tắc gây sốc cho tôi, nhưng bằng cách nào đó nó hoạt động theo một cách kỳ lạ. Cách tôi đọc nó, Chiu đã thiết lập các mặt: những người thích cây thiên đàng và những người hạ gục chúng. Nó rất đơn giản, rất dễ tiêu thụ và như tôi đã nói trước đó, nó rất hoàn hảo cho ngày này.

Khi cô lạc đề, cô đưa ra nhận xét rằng công viên quốc gia, trên đường đang mất dần phần lớn môi trường sống trên cây Joshua của nó để tăng nhiệt độ vào năm 2100, một nguồn nghiên cứu từ Hiệp hội sinh thái từ UC.

Đối với tôi, tôi thấy điều này như Chiu, theo một cách cực kỳ khó hiểu, giúp một số độc giả thừa nhận rằng biến đổi khí hậu là một vấn đề bằng cách đưa họ qua một phương trình đơn giản.

Cây Joshua bị quật ngã = Xấu, thất vọng, không tôn giáo.

Biến đổi khí hậu = Rất nhiều cây Joshua bị quật ngã.

Do đó, thông qua thuộc tính bắc cầu (xin vui lòng, ai đó ngăn tôi lại nếu tôi sai ở đây; tôi đã khốn khổ vì toán học) chúng ta có thể cho rằng:

Biến đổi khí hậu = Rất nhiều điều tồi tệ, thất vọng, không liên quan.

Tôi thích nghĩ về những cơn gió này, những hơi thở biển, như những bàn tay mạnh mẽ trêu chọc tôi. Khi tôi đứng ngoài rìa của lớp đá lởm chởm này, một phiến đá được bao bọc bởi các đại bàng của cảm ứng đại dương, tôi cảm thấy sự thúc đẩy và sức kéo của thế giới.

Chiu nói đúng. Có một cái gì đó trong cách chúng ta đối xử với các công viên tự nhiên của chúng ta, những thiên đường của Tự nhiên, chính phủ của chúng ta làm việc để bảo vệ, đặc biệt là khi chính phủ không có mặt để bảo vệ nó.

Khi không có ai đấm vé ở cổng ngọn hải đăng Yaquina, có ai bảo vệ nó không?

Khi ở đó, không ai ký các dự luật để điều chỉnh mối quan hệ của chúng ta với hành tinh này, có ai bảo vệ chúng ta không?