Họ đã đảm bảo với tôi rằng bộ ngực của tôi sẽ không nổ tung

Tôi lo lắng tiếp cận trạm kiểm soát an ninh. Tôi đã rất bận rộn với công việc đến nỗi tôi đã làm toán trên tất cả mọi thứ có thể sai cho đến thời điểm chính xác này. Đầu tiên, hình ảnh giấy phép lái xe của tôi là hai tuổi. Nói chung, đó sẽ là một vấn đề, nhưng tôi đã mất và thu được và nhuộm khoảng 20 inch tóc trong thời gian đó. Tôi cảm thấy già hơn mười tuổi rồi người trong bức tranh đó. Giống như Annie Lennox đi đến TSA và trao giấy phép lái xe Alyson Hannigan, cho việc vượt qua.

Thứ hai, tôi có ít nhất ba đĩa kim loại hình tròn dưới da, tương đương kích thước của hai phần tư và một xu. Tôi đã lăn lộn với 60 xu Mỹ mọi lúc. Tôi nắm chặt thẻ do bác sĩ của tôi cung cấp, vui lòng giải thích rằng bộ ngực của tôi thực tế sẽ không nổ tung và do đó tôi không phải là mối đe dọa đối với bầu trời thân thiện. Tôi đã cố nghĩ xem nên nói gì với chàng trai tốt bụng giải thích với người đi trước tôi rằng không, máy đọc sách điện tử của bạn có thể ở trong túi của bạn, nhưng máy tính xách tay của bạn nên được đặt trong thùng.

Tôi nghĩ rằng có lẽ anh ấy không cần toàn bộ câu chuyện, đó là: Tôi đã gần bốn tháng sau phẫu thuật cắt bỏ vú đôi. Tôi đã trở lại làm việc toàn thời gian và những cơn kiệt sức của tôi ngày càng lan rộng ra để tôi có thể đi gần hai tuần trong lịch trình cũ trước khi tôi cần ngủ trưa khoảng 24 giờ.

Chúng tôi đang tái tạo các không gian giống như vú trên ngực của tôi để lấp đầy bằng cấy ghép. Đây là sự lựa chọn của tôi và tôi đã thoải mái với nó. Tôi cũng may mắn vì vợ / chồng và gia đình đã ủng hộ tôi trong suốt quá trình ra quyết định, nơi tôi coi là không được tái thiết. Bởi vì Isn Hồi tái tạo bộ ngực khi những người cũ của bạn cố giết bạn chỉ là một cách cúi đầu trước xã hội. Có lẽ, nhưng tôi vẫn làm điều đó. Tôi có một số lý do hợp lý, như tôi thích cách quần áo của tôi vừa với ngực, nhưng chủ yếu đó là cảm giác ruột. Và nếu bạn đang suy nghĩ, duh, tôi sẽ khuyến khích bạn đọc bài viết này cho một đối số được viết tốt hoặc bài này cho một lý do ít chiến binh hơn. Tái thiết không cần phải là một kết luận bỏ qua.

Không gian giống như vú của tôi tại thời điểm giống với Barbie tai nạn khủng khiếp. Mỗi người có một vết sẹo dài và cứng như bóng rổ. Chúng cũng không nhạy cảm với trọng lực theo bất kỳ cách nhìn thấy nào (ngoài việc chúng không trôi vào không gian). Về mặt lý thuyết tôi hiểu rằng đây là kế hoạch, và thường xuyên làm những trò đùa về, ừm, ít nhất thì tôi sẽ vui tươi. Nhưng những không gian giống như vú mới này được bao phủ bởi cùng một làn da che đi những vết xăm giết người cũ của tôi. Bộ não của tôi cần phải điều hòa điều này với thực tế mới: những gì bên dưới là một thành phần khác.

Điều này đưa chúng ta đến đĩa kim loại của tôi. Tôi không có bộ cấy nào, tôi có bộ mở rộng. Các bộ mở rộng làm cho các không gian giống như vú để cấy ghép và cần thiết bởi vì không gian thực sự nằm phía sau cơ pec của tôi. Da, hóa ra, muốn nằm trên một cái gì đó từ cơ thể, không phải là một vật thể nhân tạo và sẽ chết nếu không. Vì vậy, sơ đồ mặt cắt trong sách giáo khoa khoa học trái đất sẽ cho thấy da, cơ pec, giãn nở, thành ngực.

Tôi tưởng tượng nó giống như cố gắng thổi tung một tấm nệm không khí bên trong một hộp các tông kín. Khi nệm không khí lấp đầy, hộp các tông sẽ căng ra và uốn cong ra khỏi áp lực bên dưới. Thay vì không khí, chúng tôi đang thêm dung dịch muối vào thiết bị mở rộng của tôi để đẩy cơ ra ngoài và tạo khoảng trống.

Cô y tá lấy một cây kim và đấm nó xuyên qua cơ bắp của tôi để đến chỗ giãn nở và sau đó bơm nước muối vào. cây kim. Cô ấy tìm thấy kim loại bằng một thiết bị nam châm, đánh dấu vị trí và Pulp Fictions cho tôi, mặc dù ít kịch tính hơn và không có Eric Stolz hét vào mặt cô ấy. Tôi nói với cô ấy rằng tôi lo lắng khi nhìn thấy kim bởi vì, khi tôi hình ảnh cơ bắp, tôi hình ảnh bít tết. Và tôi đã không muốn nhìn thấy cây kim người ta sẽ cần phải xuyên qua một miếng bít tết. Và cô ấy nói, nó giống như một miếng bít tết sườn: rất mỏng. Vì vậy, kim không phải là lớn mà.

Các bạn ạ, tôi thích dừng lại ở đây và nói rằng nếu bạn có thể tìm thấy một y tá sẽ gặp bạn ở mức độ tương tự thô của bạn, hãy đặt một chiếc nhẫn trên đó.

Cho đến khi chúng tôi chuyển đổi các thiết bị mở rộng để có không gian trông giống như vú tự nhiên hơn, tôi có thể đặt máy dò kim loại. Hơn nữa, tôi vẫn có cổng của mình, hoạt động theo cách tương tự nhưng với một đĩa kim loại nhỏ hơn và thay vì nước muối, cổng thường mang các giải pháp chỉ được FDA chấp thuận gần đây.

Nhưng đó không phải là cơ quan chính phủ liên quan đến chúng tôi cho câu chuyện này. May mắn thay, người đại diện TSA trẻ tuổi ở Columbus và người lớn tuổi hơn một chút ở Raleigh trong chuyến trở về của tôi đều rất tuyệt vời. Các đặc vụ khéo léo xử lý lời giải thích vụng về của tôi, trong đó tôi đã cố gắng minh họa mà không làm dấu hiệu quốc tế cho người gõ cửa. Cả hai đều từ chối lời đề nghị của tôi về những lá bài giải thích cho tình trạng khó khăn của tôi. Và, hóa ra các thiết bị quét ở cả hai sân bay không gặp vấn đề gì với các thiết bị y tế trong ngực tôi.

Ở Columbus, máy quét đã yêu cầu nhân viên ngăn tôi kiểm tra tay áo nén của tôi. Ồ, đó là một điều khác: Tôi có một tay áo nén để mặc trong khi bay để chất lỏng không tích tụ trong cánh tay nơi họ đã loại bỏ một vài hạch bạch huyết trong khi phẫu thuật. Tôi vẫn chỉ có một mặc định phẫu thuật, trong màu thịt kỳ lạ này gợi lên Spanx cho cánh tay của bạn, nhưng tôi hy vọng sẽ nâng cấp vào Giáng sinh. (Ông già Noel thân mến, tôi không muốn bị phù bạch huyết. Vui lòng mang cho tôi ba hạch bạch huyết hoặc thứ gì đó từ Adidas. Bạn của bạn, Meghan). Nhưng sau khi giải thích nhanh về tay áo, đại lý cho tôi đi mà không có vấn đề gì.

Đi du lịch bây giờ đã khác. Bây giờ mọi thứ đã khác. Tháng mười, đặc biệt, là khác nhau. Tôi đã sẵn sàng cho tất cả các màu hồng ở khắp mọi nơi. Tôi không sẵn sàng đưa ra ý kiến ​​về việc tình dục hóa ung thư vú hay sự giả hình của các công ty kiếm tiền từ những người đã mắc phải căn bệnh này.

Tôi biết điều này: phát hiện sớm đã cứu mạng tôi, sự hài hước khiến việc điều trị có thể chịu đựng được và chúng ta cần phải làm sáng tỏ toàn bộ bệnh ung thư. Phụ nữ trong điều trị ung thư được cung cấp các lớp học Good Good Feel Good, để chúng ta có thể che giấu tốt hơn trận chiến đang hoành hành trong cơ thể mình. (Bởi vì tôi là một tên khốn bướng bỉnh, thay vì tham gia lớp học, tôi chỉ dừng việc trang điểm hoàn toàn.

Đây không nên là một kỳ nghỉ Hallmark. Nó sẽ phù hợp hơn với Halloween. Ung thư vú là một bà mẹ đáng sợ. Tôi đề xuất PSA Exorcist cho chụp quang tuyến vú. Điều đó sẽ cảm thấy bớt kỳ lạ với tôi sau đó Dallas Cowboys thuê Greg Hardy một tháng và tháng tiếp theo làm hài lòng các chàng trai của họ trong màu hồng, ya biết, cho phụ nữ.

Nói về tất cả những điều này rất quan trọng, vì vậy mặc dù tôi đã sẵn sàng cho nó, tôi rất biết ơn về cuộc thảo luận. Tôi đặc biệt biết ơn bất cứ điều gì ai đó muốn làm trong nỗ lực khuyến khích tự kiểm tra hoặc quyên tiền cho nghiên cứu hoặc có thể bằng cách nào đó tôn vinh ai đó đã thua trong trận chiến. Có một triệu cách để đóng góp đoàn kết. Tôi biết ơn về màu hồng. Nhưng nó đã khác trong năm nay.

Tôi khác Ngay cả khi tôi đuổi theo sự giống nhau và tìm kiếm những khoảnh khắc giống hệt cuộc sống cũ của tôi, mặt đất đã thay đổi bên dưới tôi. Tôi đang gặp thế giới từ một nơi khác. Điểm mới của tôi.

Mà có thể không đặt ra các máy dò kim loại.

#đến với chiến thắng

Tác giả Lưu ý: Đây là số 8 trong loạt bài tôi viết về trải nghiệm của tôi với bệnh ung thư vú năm 2015. Nó được in lại từ meghanvsnature.com.