Quang cảnh từ La Casita ở Atenas, Costa Rica

Hồi hộp và chấn thương: Điều mà không ai nói với tôi về sự phục hồi

Tôi ở đây tại La Casita, được làm dịu bởi cà phê đá và những người bạn cũ. Chúng tôi vừa làm một điều mà tôi đã hứa với bản thân mình rằng tôi sẽ không bao giờ làm: Đi bộ qua cây cầu tàu bị bỏ hoang ở Atenas.

Cây cầu cũ, rỉ sét chạy dọc theo cái hiện đại. Tôi đã nhìn thấy nó nhiều lần. Tôi đã nhìn thấy những người khác, thường là thanh thiếu niên, đi trên nó, phun sơn, khắc tên những mối tình đầu của họ vào đó.

Họ điên rồ, tôi đã nghĩ. Tôi sẽ không bao giờ làm điều đó.

Và tại sao không, chính xác? Tôi đã từng là một thiếu niên thích phiêu lưu. Khi tôi sống ở Texas, tôi đã đuổi theo những cơn lốc xoáy bằng máy quay phim (máy quay phim vẫn còn là một thứ hồi đó). Tôi không gặp vấn đề gì khi nhảy xuống đại dương, những con sóng gồ ghề chống lại mong muốn của mẹ tôi. Tôi đã mơ về ngày tôi bước sang tuổi 18. Tôi chắc chắn sẽ đi nhảy dù.

Tôi yêu tàu lượn siêu tốc. Càng cao và nhanh, càng tốt. Tôi nhớ đã đặt người giữ mình sau khi cưỡi Kingda Ka và cảm thấy nướu của tôi bị chảy máu. Chuyến xe đã di chuyển răng của tôi.

Vậy chuyện gì đã xảy ra?

Chấn thương tác động đến mọi người theo những cách khác nhau. Khi tôi vật lộn qua tôi, tôi thấy mình đột nhiên sợ những cơn bão tôi từng yêu. Bất kỳ tiếng động bất ngờ nào đã làm tôi ngã xuống sàn và che đầu. Tôi không còn háo hức đi tàu lượn siêu tốc, dây kéo, xem những bộ phim đáng sợ hay nhảy dù. Ngay cả tình dục cũng khó khăn.

Tại sao?

Tôi đã nhận ra cho đến năm ngoái. Một người bạn của tôi, cho sinh nhật của anh ấy, muốn zip line. Tờ quảng cáo nói rằng dòng đầu tiên là dễ nhất và cũng ngắn nhất.

Tôi có thể làm điều đó, tôi nghĩ. Tôi muốn đi với bạn bè của tôi. Tôi muốn tổ chức sinh nhật cho anh ấy, và tôi đã không muốn chấn thương giữ tôi ở nhà.

Nhìn từ Puente Ferrocarril Rio Grande

Tôi đã nhận ra, với logic ngu ngốc, Mỹ của tôi, rằng tôi không thể chỉ thực hiện một cách dễ dàng và sau đó ngồi xuống phần còn lại. Chúng tôi đã ở trong rừng rậm Costa Rica. Khi tôi đi từ dòng đầu tiên đến dòng thứ hai, tôi phải hoàn thành chín cái còn lại để trở lại mặt đất.

. Tôi đang làm chậm trái tim mình Không sao đâu. Tôi không phán xét bản thân.)

Tôi đã phải hoàn thành việc nén xuống chín người khác. Một bà mẹ phía sau nhìn thấy sự hoảng loạn của tôi. Cô đã ở với đứa con trai chín tuổi của mình, cũng là một nhà thám hiểm. Tôi nhìn anh. Tôi cũng đã từng là một nhà thám hiểm. Tôi hy vọng không có gì thay đổi anh ấy hoặc mẹ anh ấy.

Cô ấy trở thành người mẹ phiêu lưu nhỏ của riêng tôi. Con trai của bạn có ổn không? Tôi đã hỏi khi cô ấy an ủi tôi. Anh có sợ không? Anh ấy bảo tôi rằng anh ấy vẫn ổn. Anh ấy đã làm điều này trước đây.

Khi tôi đi từ cây này sang cây khác, tôi cố gắng tập trung vào nhiệm vụ trước mặt tôi. Tôi đã cố gắng làm chậm trái tim đua xe của tôi. Trong khi đó, những người bạn của tôi đã thất vọng vì đã có thêm sự phấn khích, nhiều adrenaline hơn, tốc độ cao hơn.

Và điều đó khi tôi nhận ra: Cơ thể tôi không còn có thể phân biệt giữa vui-đáng sợ và chết người-đáng sợ. Đối với bạn bè của tôi, cho người mẹ phiêu lưu, và cho cậu bé (và cả tôi trẻ) có một cảm giác hồi hộp, và có một cảm giác nguy hiểm, và đó là hai cảm giác khác nhau.

Đối với tôi ngày nay, đây chỉ là một cảm giác. Tôi đã an toàn và bình tĩnh, hoặc tôi gặp nguy hiểm. Bất cứ khi nào nhịp tim của tôi tăng lên, tâm trí và cơ thể tôi nhận thấy một mối đe dọa sinh tử.

Tôi đã kinh hoàng suốt chặng đường. Khi tôi đã hoàn thành, tôi đã run rẩy. Tôi ôm một cái cây. Tôi ôm mẹ mới của tôi. Bạn bè tôi cười nhạo tôi. Nhưng nó rất hữu ích.

Tôi đã học được điều gì đó về bản thân mình. Về tôi mới.

Tôi sợ đi trên những đường ray này. Tôi biết cha tôi, người không hiểu vì sao bây giờ tôi sợ những thứ tôi từng thích, sẽ trèo lên đường ray (bây giờ tôi biết rằng ông đã làm được điều đó và có lẽ chúng tôi sẽ làm điều đó một ngày nào đó).

Trước khi bạn bè của tôi và tôi mạo hiểm theo dõi, chúng tôi đã thấy một gia đình người Costa Rica với những chiếc xe đạp băng qua. Có một đứa trẻ cùng họ bình tĩnh đi xe đạp qua vực thẳm này. Mẹ và cha cô đang mỉm cười.

Tôi có một người bạn cưỡi chiếc xe đạp của cô ấy mỗi ngày sau giờ làm việc, một trong những người bạn của tôi khoe khoang. "Trong bóng tối."

Tất cả đều bước ra cầu. Tôi là người cuối cùng

Có một sự khác biệt giữa ly kỳ và chết chóc. Có một sự khác biệt giữa ly kỳ và chết chóc. Tôi lặp đi lặp lại điều này với bản thân nhiều lần.

Đó là điều tôi phải học lại nếu tôi muốn tận hưởng một số thứ một lần nữa: Chạy. Đang chơi. Tình dục. Nhảy nhanh. Nhanh bất cứ điều gì.

Bình tĩnh là điều quan trọng. Làm dịu bản thân khi một quảng cáo nổi bật với một cú nhảy, khi một cánh cửa đóng lại, khi ai đó gõ bất ngờ. Vâng, đó là những trường hợp khi làm dịu trái tim tôi là cần thiết.

Nhưng đôi khi cuộc sống là thú vị. Cuộc sống nên thú vị. Và thú vị không có nghĩa là đáng sợ.

Tất cả các trang web tôi đã đọc và những lời khuyên tôi đã tìm thấy chỉ nói về việc làm dịu sự hoảng loạn trong tôi. Làm dịu bản thân để tôi có thể đi làm. Mục tiêu đề ra. Ngăn mình khỏi khóc để tôi có thể nói chuyện bình thường. Mở lòng với các đối tác của tôi và giải thích chấn thương của tôi.

Chắc chắn rồi.

Có một bước thiếu ở đó. Bước đưa bạn trở lại trên một tàu lượn siêu tốc. Trở lại rạp chiếu phim khi có thể có những cú hích. Cảm thấy vội vàng. Cảm giác nhanh thật.

Uống để vui chơi, và đụ để vui chơi - Không để lấp đầy khoảng trống.

Sống trong khoảnh khắc.

Tự phát.

Có một rủi ro, vâng. Cây cầu không được bảo trì. Các bộ phận của nó bị hỏng. Không có đường sắt bảo vệ.

Nhưng đây là một tình huống khác. Tôi đã làm điều này một cách tự nguyện, với bạn bè và cho vui.

Đây là niềm vui Đây là niềm vui Đây là niềm vui Tôi có thể rời đi khi tôi muốn. Không ai bắt tôi làm gì cả. Tôi làm điều này bởi vì tôi muốn làm điều này.

Nhìn lại vực thẳm với một nụ cười.

Và bạn biết những gì?

Đó là niềm vui.