Gửi đến Sedona, với tình yêu

Nhà thờ đá. Ảnh của Erika Ayn Finch.

Tôi không nhớ nhớ ý tưởng kết hôn vào tháng Năm. Tôi muốn lấy tín dụng cho nó, nhưng tôi chắc chắn rằng đó là kết quả của một cuộc thảo luận kéo dài (như thường lệ). Tôi nhớ rằng tôi đã không muốn trở thành một cô dâu tháng sáu rập khuôn. Tôi cũng nhớ một hiệp ước từ bỏ quà tặng kỷ niệm để có kỳ nghỉ kỷ niệm. Tháng 5 là thời điểm tuyệt vời trong năm để đi du lịch. Quá muộn cho những cơn mưa mùa xuân, quá sớm cho những đứa trẻ đi nghỉ hè và nắng nóng mùa hè. Để làm quà cưới cho nhau, chúng tôi đã đầu tư vào hành lý Travelpro màu đỏ trị giá 1.000 đô la. Đó là rất nhiều tiền cho những người 21 tuổi vào năm 1999. Nó kéo dài gần 20 năm và qua nhiều chuyến bay ở nước ngoài.

Vào kỷ niệm một năm của chúng tôi, chúng tôi đã thực hiện một chuyến đi đường bộ qua Tây Nam. San Diego đến Las Vegas đến Công viên quốc gia Bryce Canyon đến Công viên quốc gia Arches đến Đài tưởng niệm quốc gia Cầu nối tự nhiên đến Công viên bộ lạc Monument Valley đến Công viên quốc gia Grand Canyon đến Sedona. Chỉ cần chúng tôi và xe buýt du lịch đầy những người lớn tuổi hơn ông bà của chúng tôi. Chúng tôi đã phát triển các bức ảnh của mình tại Fotomats trong một giờ khi chúng tôi đi du lịch, quá phấn khích để đợi cho đến khi chúng tôi trở về nhà. Đó là chuyến thăm thứ hai của chúng tôi đến Grand Canyon, nhưng lần này thật đáng thất vọng. Cháy rừng ở California tràn ngập hẻm núi. Những chiếc xe buýt đưa đón rất đông và đôi chân của chúng tôi phủ đầy những vết phồng đỏ giận dữ sau khi đi bộ một tuần trong những đôi giày bốt không phù hợp. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên mép bồn tắm tại Bright Angel Lodge và ngâm đôi chân bị đánh đập của chúng tôi, tìm thấy sự hài hước trong tình huống như chúng tôi luôn làm.

Chúng tôi lái xe qua Flagstaff trên đường đến Sedona. Tôi nhớ những cái cây và một Kho hàng gia đình và bị sốc khi một thị trấn nhận được tiếng hét ở Tuyến đường 66 rất vất vả. Chúng tôi lái xe ngoằn ngoèo xuống hẻm núi Oak Creek, dự đoán những tảng đá đỏ và một đêm hạnh phúc cuối cùng tại một nhà nghỉ Super 8 trước khi quay trở lại vùng ngoại ô SoCal và I-15. Chúng tôi lái xe bởi Hoel Cửa hàng Ấn Độ mà không có manh mối rằng chỉ chưa đầy 10 năm sau, chủ sở hữu sẽ trở thành một trong những người quan trọng nhất, được yêu thương nhất trong cuộc sống của chúng tôi. Chúng tôi lái chiếc Chevy S-10 qua cầu Midgely, không biết rằng hai tháng sau chiếc xe tải đó sẽ bị tai nạn xe. Và sau đó chúng tôi đã ở Uptown Sedona, được bao quanh bởi các cửa hàng du lịch, đá đỏ, tiệm kem và nhiệt độ 100 độ. Không chính xác là Niết bàn, và trái tim tôi đã bỏ qua một nhịp. Chỉ ngại sinh nhật lần thứ 23 của tôi và một năm sau khi tốt nghiệp đại học, và tôi cảm thấy như mình đã tìm được nhà.

Chúng tôi đã ăn tối với cây xương rồng chiên và những quả lê gai nhọn tại Câu lạc bộ Cowboy mà không có manh mối rằng Cowboy Artists of America đã được thành lập ở đó vào năm 1964. Con trai và con dâu đồng sáng lập Joe Beeler sẽ trở thành những người bạn thân yêu, và đứa con trai thú vị của họ một ngày nào đó sẽ đi cạnh tôi trong chiếc xe Daniel bị lừa của Daniel (người thay thế cho tổng số S-10 đã nói ở trên) trên đường đến buổi chụp hình chỉ vài tháng trước khi tốt nghiệp trung học. Chúng tôi lái xe đến nơi tôi gặp gỡ chuyên gia trang điểm, người sẽ trở thành bạn gái đầu tiên của tôi. Một người luôn biết chính xác những gì tôi cần nghe - thậm chí gần đây như tuần trước. Chúng tôi tìm đường đến Bell Rock mang tính biểu tượng, nơi một ngày, người phụ nữ hiểu tôi nhất sẽ mang hai chú chó husky tên là Duke và Jack. Chúng tôi sẽ chụp ảnh hai chúng tôi mặc áo phông Twilight phù hợp. Chúng tôi lái xe qua Capitol Butte mà không hề nghĩ rằng một ngày nào đó chúng tôi leo lên đỉnh của tảng đá, một chuyến đi bộ sẽ đốt cháy tình bạn. Trên đường đến khách sạn của chúng tôi, chúng tôi lái xe đến nhà thờ Công giáo St. John Vianney, nơi một người đàn ông vừa được giao hàng sẽ thay đổi hoàn toàn nhận thức của tôi về đức tin Kitô giáo và khiến tôi cười nhiều hơn tôi từng nghĩ.

Nhân viên lễ tân tại Super 8 nói với chúng tôi rằng chúng tôi không thể bỏ lỡ Red Rock Crossing, vì vậy, máy ảnh Pentax và cuộn phim siêu bão hòa Agfa trong tay, chúng tôi đã đi tìm địa điểm được chụp ảnh nhiều nhất ở Arizona. Trên đường đi, chúng tôi đi ngang qua trường trung học Sedona Red Rock, không bao giờ đoán được rằng một trong những học sinh cuối cùng sẽ kết hôn với Pickles tương lai của tôi. Bốn người chúng tôi sẽ chia sẻ những đêm được tiếp sức bởi thức ăn và rượu sâm banh và khăn quàng cổ và bí ngô chạm khắc và hip-hop. Nhưng tôi đã không biết rằng khi tôi liếc ra cửa sổ của mình tại trường cấp ba mới.

Tại Red Rock Crossing, chúng tôi đậu chiếc xe bán tải màu xanh ngọc lam đó và đi dọc theo con đường quanh co cho đến khi chúng tôi đến một khoảng trống sẽ thông báo cho 18 năm tiếp theo của cuộc đời chúng tôi. Ở đó, dưới chân Oak Oak, Cathedral Rock trỗi dậy trong tất cả sự hùng vĩ của nó trên nền trời xanh đến nỗi khiến mắt tôi đau nhói. Làn nước mát lạnh của con lạch ùa vào những tảng đá nhẵn, và những cây thông xanh và cây bông và đá đỏ lấp lánh bao quanh chúng tôi. Máy ảnh của tôi treo bên cạnh tôi, trong giây lát bị lãng quên, và cảm giác về nhà trở lại, ùa về trong tâm hồn tôi như một chuyến tàu chở hàng. Họ nói rằng Cathedral Rock là một cơn lốc. Tôi nói đó là một sự thức tỉnh. Từ lúc đó trở đi, chỉ có một điều tôi muốn trên toàn thế giới: sống ở Sedona. Khi tôi nhìn chằm chằm vào Nhà thờ Đá ngày hôm đó, tôi đã có một manh mối rằng hai người mà chúng tôi yêu nhau nhiều hơn những lời có thể truyền đạt sẽ một ngày nào đó sẽ giải cứu một con ngựa ở phía bên kia của đội hình. Cùng nhau, bốn người chúng tôi sẽ cười và khóc và chia sẻ những sự trùng hợp ngẫu nhiên ở California đã khiến tôi tin rằng đây không thể là cuộc sống đầu tiên của chúng tôi với nhau. Cuối cùng chúng tôi sẽ leo lên Cathedral Rock với những người bạn từ Pháp. Với em gái tôi. Với ông chủ của tôi, người cảm thấy như chị gái tôi không bao giờ biết tôi muốn. Nhưng tôi đã không biết bất cứ điều gì vào tháng 5 năm 2000. Tôi đã biết rằng đây là nơi tôi thuộc về.

Chúng tôi kéo dài kỳ nghỉ thêm một đêm vì không ai trong chúng tôi có thể tự mình rời khỏi Sedona. Khi chúng tôi trở về nhà, chúng tôi đóng khung những bức ảnh của mình và dành hàng giờ để nói về vinh quang của tất cả những gì chúng tôi đã thấy. Nhớ Red Canyon? Nhớ Thung lũng của các vị thần? Nhớ Mũ Mexico? Tôi đóng khung một bức ảnh của Red Rock Crossing, đặt nó trên bàn làm việc và tự hứa với bản thân rằng một ngày nào đó nó sẽ ở sân sau của tôi. Chúng tôi đã dành năm năm tiếp theo để trốn thoát đến Sedona bất cứ khi nào chúng tôi có một ngày cuối tuần ba ngày. Người dân địa phương nói với chúng tôi rằng chúng tôi bị sốt đá đỏ. Điều này nghe có vẻ kỳ lạ và apropos. Chúng tôi đến thăm Sedona trong những cơn gió mạnh và sức nóng phồng rộp da và mưa như trút nước và màu sắc mùa thu rực rỡ. Chúng tôi đã đến thăm trong ngày Valentine và Lễ Tạ ơn và Thứ tư của tháng Bảy. Chúng tôi đến thăm khi chúng tôi có tiền và khi chúng tôi bị phá vỡ. Mỗi khi chúng tôi rời đi, trái tim tôi lại nặng trĩu hơn, cho đến một tháng tám khi chúng tôi kéo lên giữa đêm kéo theo hai con mèo và một con U-Haul chứa đầy tất cả tài sản trần gian của chúng tôi (và Daniel cha kiệt sức ngay sau lưng chúng tôi). Đầu của chúng tôi chứa đầy tầm nhìn về các công việc tạp chí, quyền sở hữu nhà, nghệ thuật Ấn Độ, đi bộ đường dài vô tận và một cuộc sống hoàn thành.

Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi đã đến cho tốt. Ngôi nhà thân yêu.

Tôi đau đớn thừa nhận rằng trái tim và tham vọng và sự nghiệp và sở thích (và thị hiếu trong trang trí nhà) thay đổi. Nhưng bạn bè biến thành gia đình? Điều đó không thay đổi.

Tôi đã hoàn thành mục tiêu nghề nghiệp ban đầu của mình ở Sedona. Chúng tôi đã mua ngôi nhà đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi đặt hai chú mèo con đầu tiên của chúng tôi để nghỉ ngơi và nhận thêm hai chú chó lông xù đã trở thành trung tâm của cuộc sống của chúng tôi. Chúng tôi đi du lịch đến Châu Âu và Nam Mỹ khi sống ở Sedona. Tôi đã xuất bản một cuốn sách. Daniel leo lên thang công ty và bảo vệ văn phòng góc. Chúng tôi lớn gần gũi hơn với gia đình những người đã hàng trăm dặm nhờ vào những điều kỳ diệu của công nghệ. Chúng tôi đã gặp những người hàng xóm đã định nghĩa lại từ này (và cho chúng tôi những lý do mới để mong chờ Giáng sinh). Đã có những chiếc xe hơi và homebrew và cải tiến nhà và bàn chải với các cuộc gặp gỡ Bono và Twin Peaks và các bữa tiệc có nhiều nút. Ông bà mất và anh em họ tái khám phá. Cha mẹ hiểu lầm. Những cô bé yêu dấu, những người sẽ luôn có một vị trí trong trái tim tôi, ngay cả khi tôi đã giành được một chiếc đồng hồ để xem chúng lớn lên. Trẻ tưởng tượng ra mắt. Tiệc khiêu vũ và ma túy và thời hạn luôn luôn là hạn chót.

Và bây giờ tạm biệt đau đớn. Đối với các dấu hiệu bán và bán hàng sân và một tương lai là không chắc chắn đáng sợ và thú vị. Nhưng không hối tiếc.