Đến những người lang thang

Ảnh của Atlas Green trên Bapt

Khi tôi thấy đàn ông quá giang một mình, một phần trong tôi luôn muốn đánh thứ gì đó. Khi tôi thấy đàn ông đi cắm trại một mình, đàn ông đi bộ một mình, đàn ông đi một mình qua những con đường phía sau và mở rộng mọi nơi. Đi khắp thế giới không sợ hãi, đủ an toàn để được tự do - Tôi rất ghen tị với nó khiến tôi muốn hét lên.

Chủ nghĩa nữ quyền chưa bao giờ là vấn đề chính của mối quan hệ đối với tôi, không so với một số người khác. Tôi cảm thấy cuộc sống của mình đã được định nghĩa nhiều hơn bởi những đặc quyền mà tôi có hơn những đặc quyền mà tôi tặng. Trắng, giàu có, là cis, những điều này đã định hình cuộc sống của tôi nhiều hơn phụ nữ. Nhưng khi đi du lịch, tôi cảm thấy ngột ngạt.

Tôi nghe những câu chuyện về những người phụ nữ du lịch, những người phụ nữ quá giang, cắm trại một mình, đi tàu hỏa, nhưng tôi không cảm thấy ghen tị như vậy. Tôi ngưỡng mộ họ, sự thiếu sợ hãi, quyết tâm của họ rằng họ có thể và sẽ an toàn; nó thật đẹp. Nó trao quyền, hoặc nó nên, nếu có bất cứ điều gì nên. Nhưng tôi không cảm thấy như vậy.

Ngay cả khi quá giang xe với đàn ông, tôi vẫn lảng vảng. Cắm trại, tôi lo lắng. Đi bộ trong rừng một mình vào ban đêm, đi du lịch, uống rượu, nói chuyện với người lạ. Tôi có thể làm rung chuyển nỗi sợ hãi, không hoàn toàn, bất kể bao nhiêu lần tôi tự nói với mình rằng tôi đã an toàn hoặc buộc bản thân phải tin tưởng.

Tôi cảm thấy bị giới hạn bởi giới tính của tôi. Tôi cảm thấy bị nhốt bởi nó, bị giới hạn, sợ hãi về hậu quả của việc sống cuộc sống mà tôi muốn sống. Trong suốt những năm tôi đã dành thời gian để nhảy qua các vòng xã hội, leo lên những chiếc thang có uy tín và nhìn tốt trên giấy tờ, cuộc sống mà tôi thực sự muốn sống trông giống Kerouac hơn Kennedy. Nhưng tôi tự hỏi bao nhiêu lần Pháp thân đã bị lừa bởi những người đàn ông lạ mặt trên đường phố. Tôi nghi ngờ họ nghĩ về nó nhiều.

Tôi yêu một người lang thang trong một thời gian. Anh ấy sẽ kể cho tôi nghe những câu chuyện về việc quá giang qua Ma-rốc và xây dựng một ngôi nhà trên rừng ở ngoại ô Luân Đôn để sống. Anh ấy đã gặp một cô gái một lần, anh ấy nói, một mình quá giang. Cô ấy đã quyết định rằng cô ấy an toàn, hoặc bất cứ điều gì. Cô cảm thấy tự do, hoặc bất cứ điều gì. Và luôn có cảm giác ngụ ý bên trong một loại thử nghiệm chế nhạo nào đó: Bạn cũng có thể, nếu chỉ có bạn, bạn sẽ từ bỏ nỗi sợ hãi của mình.

Tôi ghét nó.

Tôi ghét cái cách mà tôi không cảm thấy an toàn trên thế giới. Tôi tin rằng có rất nhiều điều để nói về việc bỏ đi nỗi sợ hãi của chính bạn và chọn tin tưởng. Tôi tin rằng hầu hết mọi người là tốt. Nhưng cảm giác đó run lên một chút mỗi khi tôi nhớ rằng vào năm 2013, tôi bị cưỡng hiếp trong chính căn hộ của mình ở New York. Tôi đếm mình may mắn vì đó là bạo lực, đó là chấn thương. Đó vẫn là hiếp dâm. Tôi đếm mình may mắn vì nó có thể tồi tệ hơn.

Nó run lên một chút khi tôi nhớ Tangier, có một người lạ đến gần tôi, táo bạo như ánh sáng ban ngày và túm lấy ngực tôi trên vỉa hè. Nó run rẩy từ những người đàn ông theo tôi qua mọi thành phố ở Morocco, một trong số họ trong hơn nửa giờ, và đưa tay ra và chế giễu tôi cho dù tôi có kiên quyết làm sao. Trên đường phố ở Brooklyn, không thể đi bộ đến phòng tập thể dục mà không có năm người đàn ông khác nhau gọi tôi là gợi cảm. Mọi cuộc trò chuyện với một người phụ nữ nghe có vẻ sốc khi tôi làm bất cứ điều gì mạo hiểm như lên xe hơi với người lạ, hoặc đi bộ một mình vào ban đêm, hoặc sống ở một nơi như Port-au-Prince.

Tôi ghét nó.

Cheryl Strayed có thể đã tự mình tạo ra PCT, nói với bản thân rằng cô ấy an toàn và tôi ngưỡng mộ cô ấy. Tôi ghen tị với cô ấy. Thậm chí cô còn gặp phải một nhóm đàn ông mà cô ruột nói rằng cô có hại, và cô rời khỏi họ cho đến khi cô không thể đi bộ nữa. Rồi cô chạy.

Tôi cảm thấy đầy giận dữ ở những du khách nam, ở mức độ họ được tự do đơn giản vì họ có thể cảm thấy an toàn.

Tôi nhìn vào cuộc sống của chính mình, bao nhiêu quyết định mà tôi đã đưa ra và những con đường tôi đã không thực hiện chỉ đơn giản vì tôi là một cô gái. Có bao nhiêu điều tôi không làm được, những nơi tôi không dám bước đi. Những điều tôi muốn làm, nhưng có thể không có người đàn ông bên cạnh. Nếu tôi chỉ đi đến Ma-rốc với một người đàn ông, nó sẽ khác, họ nói. Có lẽ nếu chúng ta vừa không có gia trưởng chết tiệt, nó sẽ khác. Có lẽ nếu chúng ta dạy những người đàn ông từ ngày đầu rằng Không có nghĩa là Không và không ai có thể thân thể mà chính bạn là của bạn.

Tôi hai mươi lăm tuổi và tôi chưa bao giờ cưỡng hiếp ai. Nó thật sự rất khó. Tất cả những gì tôi phải làm là không suy nghĩ trong một giây rằng tôi có quyền đối với người khác.

Tôi yêu đàn ông. Tôi yêu họ rất nhiều. Tôi không có lỗi với tất cả đàn ông vì gia trưởng, hoặc tin rằng gia trưởng chỉ là lỗi của đàn ông. Tôi biết gia trưởng làm tổn thương đàn ông quá. Tôi muốn nó kết thúc. Tôi ước có nhiều người đàn ông cảm thấy an toàn để khóc, thể hiện cảm xúc, dễ bị tổn thương và mềm yếu. Và tôi cũng ước mình có thể đi du lịch bất cứ nơi nào, tuy nhiên tôi muốn mà không cảm thấy sợ hãi.

Tôi đã mệt mỏi khi được kể những câu chuyện về những người phụ nữ vượt qua nỗi sợ hãi. Vâng, họ rất hay truyền cảm hứng, nhưng họ không khắc phục được sự thật rằng phụ nữ trên thế giới thường không an toàn, và việc sửa chữa những câu chuyện đó khiến chúng ta phải trút bỏ cảm giác sợ hãi hoàn toàn chính đáng.

Nếu bạn là một người phụ nữ cảm thấy đủ an toàn để đi lại tự do trên thế giới, thì điều đó thật tuyệt vời. Tôi thực sự hoan nghênh bạn. Nhưng tôi không cảm thấy an toàn, và tôi nhắc nhở gần như mỗi ngày tại sao.