Là một phụ nữ da đen, tôi biết cảm giác mệt mỏi như thế nào. Trở lại vào tháng ba năm nay, khi tôi mệt mỏi hơn bình thường, tôi quyết định đi du lịch.

Bây giờ, khi một du khách độc thân da đen trở thành nhà văn du lịch, tôi đã học được rằng du lịch như thoát ly là nguy hiểm trong sự ngây thơ của nó. Chống đen có thể được tìm thấy ở bất kỳ góc nào trên toàn cầu. Không có nơi nương tựa từ nó. Và cũng giống như tôi biết mệt mỏi có nghĩa là gì, tôi biết rằng việc đi du lịch đôi khi có thể khiến bạn mệt mỏi hơn. Đi du lịch trong khi Đen có nghĩa là nhìn chằm chằm qua điểm thoải mái, bị theo dõi trong khi mua sắm trong một cửa hàng, phân biệt chủng tộc nói về afro của tôi trong khi ăn tại nhà hàng. Đó chỉ là ba ví dụ. Tôi đã chôn sâu hơn nhiều vào tâm lý của mình để không bị sôi sục với cơn thịnh nộ.

Nhưng khi sự ảm đạm của mùa đông đã gần kết thúc và những dấu hiệu đầu tiên của mùa xuân xuất hiện, tôi quyết định không muốn nghỉ ngơi. Tôi đã đặt vé một chiều đến Medellín, Colombia. Thành phố này vẫn được biết đến với lịch sử bạo lực liên quan đến ma túy và di sản của Pablo Escobar, mặc dù những nỗ lực thu hút du khách ở đó đã thúc đẩy du lịch tăng mạnh trong những năm gần đây. Tôi thực sự đã đến Medellín sáu tháng trước đó, đã nỗ lực có ý thức để đi đến các thành phố và các quốc gia để trở thành một trong những người da đen, hậu duệ của người châu Phi. Tôi đã phát hiện ra rằng một số lượng lớn người Afro-Colombia sống ở Cartagena, trên bờ biển Colombia Caribbean Caribbean, cách Medellín vài giờ về phía bắc. Tôi đã kết thúc ở Medellín. Thành phố vẫn gọi cho tôi từ chuyến thăm đầu tiên của tôi.

Một tháng trước khi tôi rời đi, tôi đã ở Mexico City. Ở đó, tôi gặp một người phụ nữ da đen đến từ Detroit, người đã kết nối tôi với một người bạn của cô ấy, một phụ nữ da đen khác đã ở Medellín. Một lần ở Medellín, tôi đã lên kế hoạch gặp cô ấy tại một cuộc giao thoa - một cuộc trao đổi ngôn ngữ - vào một tối thứ bảy ở El Poblado. Sau một giờ chờ đợi, tôi cho rằng cô ấy đã đến.

Chán nản, tôi nhồi nhét sự thất vọng của mình. Sau đó, hai người phụ nữ da đen khác bước vào. Tôi biết họ là người Mỹ từ giọng nói của họ. Tôi bắt đầu nói chuyện với một trong số họ và được biết cô ấy đến từ Los Angeles.

Sau đó, bạn của một người bạn đến, trang bị cho bạn cùng phòng của mình, một phụ nữ da đen khác. Tôi giới thiệu người quen mới mà tôi đã làm và phàn nàn về cái bụng ầm ầm của mình. Bốn người chúng tôi bắt đầu đi đâu đó để ăn, uống và nói chuyện.

Chúng tôi dừng lại ở một điểm taco quảng cáo bức ảnh giá rẻ của rượu tequila. Ở đó, bốn người phụ nữ da đen cách đây một giờ đã không biết nhau ngồi với một sự hiểu biết ấm áp. Tôi từ lâu đã biết rằng công ty, mối quan hệ họ hàng và sự hiểu biết mà phụ nữ da đen cung cấp có thể là một liều thuốc chữa lành. Tôi đã ở đây, tìm lại nó, tại một cái bàn ở Nam Mỹ.

Một người phụ nữ hỏi tại sao tôi ở Medellín. Tôi mở miệng và đóng nó lại. Trước khi tôi có thể phân tích lời nói của mình, một lời thú nhận dễ bị tổn thương đã bay ra khỏi miệng tôi. Tôi mệt mỏi, tôi nói. Tôi cảm thấy mệt mỏi với những tin tức chứng minh rằng sự nguy hiểm của nó tồn tại trong cơ thể Đen của tôi như một người phụ nữ tại nhà. Và nếu nó không được nhắc nhở về sự tàn bạo mà những người da đen phải đối mặt với nó, thì đó là những thứ khác: sức nặng của chế độ phụ hệ nhấn mạnh giá trị của tôi, sự phán xét cho những lựa chọn cuộc sống không có điều kiện, sự cô đơn và cô lập đi kèm với những lựa chọn đó.

Người bạn của một người bạn chuyển sang chỗ ngồi của cô ấy, khẽ gật đầu, hoàn thành cốc Coke cuối cùng mà cô ấy đang nhấm nháp. Cô ấy nói đơn giản, đó là rất nhiều để được miễn phí.

Một cái gì đó nhấp cho tôi tối hôm đó. Tôi từ lâu đã nói với mọi người rằng du lịch là sự tự chăm sóc của tôi. Nhưng tôi không bao giờ có thể đặt ngón tay của mình vào lý do tại sao tôi càng đi du lịch, tôi càng cảm thấy xa hơn khi đạt được sự giác ngộ tự chăm sóc, đó là trở thành bậc thầy trong việc chăm sóc bản thân.

Nhưng nó LỚN vì du lịch lớn hơn tự chăm sóc. Bây giờ tôi biết rằng, thông qua du lịch, tôi đã tìm kiếm sự tự do trông như thế nào và cảm thấy như thế nào, với tôi là một phụ nữ da đen. Tôi đã vô thức hy vọng giải thoát bản thân khỏi gánh nặng không ngừng của một người phụ nữ da đen.

Hôm nay tôi, với một trái tim tràn đầy hy vọng, lang thang trên con đường giải phóng khi tôi đi khắp thế giới. Tôi đang mơ về một không gian nơi cuộc sống cảm thấy dễ dàng hơn, thông qua tất cả những cuộc trò chuyện đẹp đẽ tôi có với người lạ. Và tôi đang cầu nguyện rằng lần này, chuyến đi này, trải nghiệm này, sẽ là nơi cuối cùng tôi có thể nghỉ ngơi.

Đọc thêm những câu chuyện về Du lịch trong khi Đen: Về việc trở thành Đen trong Hạng nhất của Jamilah Lemieux, Hãy để người bảo vệ của tôi trở thành một khách du lịch đen của Randy Winston, Đi du lịch trong khi Đen ở Florence của Mateo Askaripour, và nơi mà Blackness là quốc gia riêng của Kaitlyn Greenidge