Vào năm 2010, tôi là một sinh viên năm thứ hai đi du học ở Florence, say xỉn trên tất cả các thành phố phải cung cấp: một ngôn ngữ mà mọi người nói bằng tay nhiều hơn miệng của họ, những đĩa mì ống nhỏ nhưng đầy, những phụ nữ tóc bạc đang mở cửa sổ của họ để cho vào Mặt trời buổi sáng, những ngọn đồi dường như mọc qua đêm và co lại vào ban ngày, sự xen kẽ động lực của những thánh đường thế kỷ 13 màu trắng và những người nhập cư da đen dạt vào những chiếc thuyền khởi động ở châu Âu giống như những con sóng mà họ suýt chết để đến đó.

Một người bạn và tôi đi qua những con đường đá cuội nhỏ hẹp, rượu trong tay và sự phấn khích trong trái tim chúng tôi. Tuần trước, chúng tôi đã gặp hai sinh viên nghệ thuật người Pháp tại Bebop, một câu lạc bộ nơi bạn tôi có hợp đồng biểu diễn hàng tuần. Hai sinh viên nghệ thuật - một người cực kỳ nhút nhát, người kia không hề nao núng - đã đưa chúng tôi đến một nhà kính, nơi tầng trên cùng được làm bằng giường, với bút chì màu và bút đánh dấu có sẵn để minh họa cơ thể và bầu không khí khoái lạc treo lơ lửng trong không khí như một đám mây. Với suy nghĩ này, chúng tôi đã chấp nhận lời mời của họ đến một bữa tiệc khác, đây là một nhiếp ảnh gia trẻ người Ý.

Căn hộ của anh rộng đến bất ngờ. Một số ít người đang trò chuyện bằng tiếng Pháp và tiếng Ý và nhấm nháp rượu vang đỏ từ những chiếc cốc nhựa trắng, ngồi trên những chiếc ghế dài, thể hiện gu thẩm mỹ phóng túng theo từng chuyển động. Các sinh viên nghệ thuật Pháp tôi thích bỏ qua tôi. Tôi ngó vào chén rượu đỏ của mình. Bạn tôi, vốn dĩ lúng túng, bồn chồn trên ghế.

Đây là một sự hoang tưởng và lo lắng mà tôi thấy theo sau tôi như một cái bóng.

Nhiếp ảnh gia người Ý đã vội vã rời khỏi phòng và quay lại với một chiếc máy ảnh lớn, chụp ảnh, yêu cầu mọi người tạo dáng và quay vòng quanh phòng như một cơn bão. Anh cười khi bạn bè chen chúc nhau; mỉm cười khi mọi người đóng băng trên cue, không hút thuốc lá treo trên miệng; vành cốc nhựa màu hôn lên môi họ. Sau đó anh ấy bảo tôi đứng dậy và nói, bằng tiếng Anh có dấu, ngay bây giờ, cầm một khẩu súng ra, giống như người da đen từ Pulp Fiction.

Tôi đứng đó nhưng không còn là chính mình; Tôi là Jules Winnfield, một người đàn ông nổi tiếng, sau khi có một khoảnh khắc rõ ràng, ông đã quyết định đi bộ trên trái đất. Jul Jules, do Samuel L. Jackson thủ vai, là 6'2 ", da ngăm đen, và những lọn tóc Jheri thể thao, Sườn, và một bộ ria mép móng ngựa. Tôi 5'7 ", da sáng, và không có lông mặt cũng không có tóc đủ dài để sau đó được gọi là một lọn tóc xoăn, ít hơn nhiều so với Jheri. Nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi là người da đen từ Pulp Fiction. Sự biến đổi dễ dàng của tôi đã không ngăn dòng chảy của tiếng Pháp và tiếng Ý trong phòng hoặc quay đầu bất cứ ai ngoại trừ bạn tôi, người mà bây giờ đang ngồi với miệng há hốc.

Tại sao tôi là người da đen từ Pulp Fiction? Tôi vẫn tự hỏi bây giờ, tám năm sau, xem lại một ký ức mà tôi vô tư nghĩ quên. Nhưng ký ức đau đớn không bao giờ bị lãng quên, chỉ bị chôn vùi. Nếu tôi đã là người đàn ông da đen duy nhất trong bữa tiệc, liệu người khác có bị biến thành niềm vui không? Thật dễ dàng để nói rằng nhiếp ảnh gia trẻ tuổi đã không có ý nghĩa gì với nó, rằng đó chỉ là một trò đùa, nhưng tôi tin rằng nó sâu sắc hơn thế. Ở đâu đó bên trong anh ta, anh ta đã thấy tôi là một người da đen từ Pulp Fiction, một người thay thế, thay thế và là hiện thân của một trong nhiều thương hiệu Blackness được nuôi dưỡng bằng phương tiện giải trí, được truyền thông và thu nhỏ .

Tại sao anh ấy không yêu cầu bạn của tôi, người Do Thái, là người tạo ra một tư thế như Tevye the Dairyman hát bài hát Nếu tôi là một người đàn ông giàu có trong Fiddler trên mái nhà? Anh ấy thậm chí còn biết bạn tôi là người Do Thái, hay anh ấy chỉ là người Mỹ du học? Có thế giới nào mà anh ấy yêu cầu bạn tôi cầm súng như cyborg trắng từ Kẻ hủy diệt không? Một lần sử dụng một thanh kiếm như Scot trắng từ Bravelove? Tất nhiên là không, bởi vì bạn tôi được cho là không liên quan đến những nhân vật đó; tính cá nhân của anh ta không bao giờ được đặt câu hỏi.

Tôi đứng đó nhưng không còn là chính mình; Tôi là Jules Winnfield từ Pulp Fiction.

Khi anh ấy nói với tôi về việc giữ một khẩu súng, như người da đen từ Pulp Fiction, thì gánh nặng của việc khẳng định cá tính của tôi - không chơi phần này - hoàn toàn thuộc về tôi. Bởi vì 10 từ đó, giống như một câu thần chú, ngay lập tức trả lại cho tôi một từ khác. Một cái gì đó trong bốn tháng Địa Trung Hải ngọt ngào, không thể tưởng tượng và quá hào phóng tôi đã quên tôi. Học ngôn ngữ, được hầu hết người Ý đối xử tốt và có một dân số người Sen-ga-ri lớn trong thành phố đã phục vụ với tư cách là cư dân khác. Tạo ra một lâu đài mỏng manh thoải mái, dễ dàng bị san phẳng bởi 10 từ.

Cẩn giữ một khẩu súng, giống như người da đen từ Pulp Fiction.

Tôi rời Florence vào tháng 5 năm 2010 và trở về Hoa Kỳ. Và trong khi ký ức về đêm đó chôn sâu trong tôi đến nỗi tôi nghĩ nó đã biến mất, bây giờ tôi nhận ra nó luôn ở đó, giống như một căn bệnh im lìm, chờ đợi những khoảnh khắc dễ bị tổn thương nhất của tôi, khi tôi quên rằng nguy hiểm nhất điều mà một người da màu có thể làm là quên họ là một người da màu - đặc biệt là ở những nơi xa lạ. Đây là một sự hoang tưởng và lo lắng mà tôi cố gắng phớt lờ, nhưng tôi vẫn thường thấy nó đi theo tôi như một cái bóng, bất kể tôi có đi bộ trên một con đường đá cuội ở châu Âu hay nằm trên bãi biển cát trắng ở Đông Nam Á. Và mặc dù cái bóng này có thể ngăn tôi sống trong khoảnh khắc, nhưng nó cũng là người bảo vệ tôi, thì thầm không ngừng, không bao giờ quên, không bao giờ quên, không bao giờ quên.

Đọc thêm những câu chuyện về Du lịch trong khi Đen: Về việc trở thành Đen trong Hạng nhất của Jamilah Lemieux, Hãy để người bảo vệ của tôi trở thành một khách du lịch đen của Randy Winston, Nơi mà Blackness là quốc gia riêng của Kaitlyn Greenidge và Du hành trong khi Đen ở Colombia của Nneka M Okona