Hai quốc gia rộng lớn của bạo lực kỳ lạ: Olivia Walton chiêm ngưỡng Thổ Nhĩ Kỳ và Nam Phi bằng tàu hỏa

1. Trạm Kayseri, Thổ Nhĩ Kỳ

Trên những bậc thang bên ngoài nhà ga xe lửa Kayseri, những người đàn ông hút thuốc trong bóng tối, lưng họ để ánh sáng tràn ra từ các cửa sổ cũ. Ở phía xa của bãi đậu xe, một đường cao tốc chạy qua, hướng từ thành phố đến sân bay. Bên trong, đèn huỳnh quang để lại mọi thứ trần trụi trên khuôn mặt của phụ nữ đang tập hợp trẻ em với họ, hoặc nghe nhạc hoặc kiểm tra thời gian trên máy đánh dấu kỹ thuật số màu đỏ và đen thông báo khởi hành hàng tuần. Các lựa chọn là: Asya Ekspresi, ukurova Ekspresi, Doğu Ekspresi. The Asia Express, Çukurova Express và Eastern Express. Trong một gian hàng phía sau cửa sổ, một người đàn ông đội mũ lưỡi trai màu xanh giống như một con thuyền trưởng, thuyền trưởng, phát vé cho mọi người. Tôi thu thập vé của chúng tôi và sau đó đứng trên túi của chúng tôi khi bạn tôi Katie đi ra ngoài để hút thuốc.

Nó gần như một buổi sáng ở Kayseri, cao trên đồng bằng Anatilian. Núi Erciyes nằm đâu đó trong bóng tối ngoài ánh đèn của thành phố, tuyết trên đỉnh cao dành riêng và thanh lịch, trái ngược với niềm tự hào neon tha thiết của sự hối hả công nghiệp bên dưới nó. Kayseri đã là một thành phố chừng nào còn có các thành phố, với một tên mới cho mỗi bộ người cai trị mới. Nó đã từng được đổi tên trong truyền thống đế quốc vĩ đại bởi một chư hầu La Mã địa phương, cho Caesar Augustus. Thành phố trở thành một trong nhiều người được gọi là Caesarea. Caesarea, Caesar, Kaiser, Kayseri - những cái tên di chuyển trong lịch sử giống như họ đang thay đổi chỗ ngồi trong rạp chiếu phim.

Hình: Olivia Rose Walton

Chuyến tàu của chúng tôi là tàu tốc hành phương Đông: nó chạy từ thủ đô Ankara của Thổ Nhĩ Kỳ đến Kars, một thành phố ở biên giới Armenia trong năm mươi năm trước khi Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ trỗi dậy thuộc về người Nga. Kayseri là trạm đầu tiên sau Ankara. Trước mắt chúng tôi là một chuyến đi mười tám giờ từ trung tâm của đất nước đến biên giới phía đông bắc của nó. Chúng tôi là hai cô gái, thất nghiệp, trong tình trạng lấp lửng và phấn khích.

Katie là người Mỹ, tôi là người Nam Phi. Mỗi người chúng tôi đã làm một ngôi nhà ở Istanbul, nhưng tôi chỉ còn một tháng nữa là rời đi. Chúng tôi đã vạch ra một chuyến đi cho phép chúng tôi thấy một phần của đất nước xa lạ với chúng tôi. Nói với hầu hết mọi người rằng bạn sẽ đến Kars, và câu trả lời của họ là, "Nhưng tại sao? Đó là sự ảm đạm và bảo thủ, họ nói. Nhưng chúng tôi muốn chuyến tàu dài và chúng tôi muốn các khu vực biên giới. Số dư ngân hàng của chúng tôi thấp như đường ray xe lửa, nhưng chúng tôi có một chai rượu vang và một số thực phẩm đóng hộp cho tàu. Chúng tôi không sao cả.

Tôi cùng Katie ra ngoài và chụp ảnh tự sướng với đầu quấn một chiếc khăn màu đen chống lại cái lạnh để gửi cho một người bạn khác đang ở đâu đó nóng bỏng và đầy ban ngày. Những người đàn ông hút thuốc quan sát chúng tôi, những cô gái hút thuốc, không ai chú ý đến các chi tiết mà chỉ chú ý đến các hình thức đến, ngồi xổm chờ đợi và chuyển động của những chiếc ô tô trên đường như vài phút di chuyển phía sau và phía sau chúng tôi. Đây là giai đoạn trước khi phong trào bắt đầu, sự tạm lắng tưởng tượng khi tất cả các sự chuẩn bị đã được thực hiện và không còn gì ngoài việc bước lên tàu và vào máng của màn đêm. Nhà ga yên bình theo cách mà thành phố không có, đang chờ những người du mục đang chờ tàu.

2. Từ Kars đến Klerksdorp

Đây là chuyến đi đầu tiên trong hai chuyến tàu dài tôi sẽ đi trong năm nay, vào mùa xuân phía bắc và mùa đông phía nam. Đầu tiên chạy về phía đông bắc, 685 km của tuyến đường sắt đầy đủ 873 km bắt đầu ở Ankara. Thứ hai, cũng là phía đông bắc, chạy từ Cape Town đến Klerksdorp, tỉnh Tây Bắc, Nam Phi; một cú bắn thẳng từ thành phố đến cao cấp công nông. Cái nào là biên giới và cái nào là trái tim? Klerksdorp và Kars: thành phố biên cương trên những con đường cũ chạy đến trung tâm của đất nước. Không có gì nhiều xảy ra ở những nơi bình thường đạt được bằng tàu hỏa thông thường. Tất cả mọi thứ đã xảy ra, hoặc đó là cảm giác. Nhưng đó là một lời nói dối. Những bóng ma diệt chủng ở cả hai nơi; ác cảm mới luôn được chào đón.

Hành trình xe lửa xuyên Thổ Nhĩ Kỳ là một lời chia tay vô định. Một nơi trên khắp Nam Phi thì ngược lại: nhà tôi trở nên xa lạ với tôi và tôi muốn gặp lại nó. Đây không phải là những chuyến đi đáng chú ý trong chính họ; mọi người làm cho họ mọi lúc Như Marina Warner viết trong Fantastic Metamorphoses, Other Worlds, chính trong những biến đổi thông thường của cuộc sống hàng ngày, tất cả sự kỳ lạ và khả năng tồn tại đa chiều - và chính chúng ta - đều bị che giấu. Ở Nam Phi, ngôi nhà cũ của tôi và Thổ Nhĩ Kỳ, ngôi nhà mới hơn của tôi, tôi đang lần theo dấu vết từ giữa mặt đất đến biên giới và trở lại. Hai đất nước rộng lớn của bạo lực kỳ lạ, nơi lịch sử mài mòn xương và vẻ đẹp. Hai chuyến tàu đi với hai người bạn, một với cuốn sổ tay của cô và cái còn lại với máy ảnh của cô.

3. Đông Express

Tàu cao tốc đến lúc 00:55. Không có đèn trên nền tảng. Katie và tôi phải vượt qua những người đàn ông và phụ nữ lớn tuổi, những người đã vượt qua chúng tôi. Mọi người dường như tin chắc rằng tàu sẽ rời đi mà không có họ, hoặc một kẻ trốn tránh sẽ đánh cắp chỗ ngồi của họ. Chỉ có một người đàn ông ngồi xổm trên bục ở xa, hút thuốc. Một thường xuyên. Chúng tôi trèo vào và đi xuống một hành lang nơi có nhiều người xáo trộn với túi và trẻ nhỏ, đẩy lên cửa sổ với mặt trăng hình liềm và ngôi sao của lá cờ Thổ Nhĩ Kỳ được khắc trên kính.

Khoang của chúng tôi có bốn cái bánh, hai cái dưới cố định và hai cái trên cần được thả ra khỏi những chiếc bẫy của chúng và vung xuống. Một người phụ nữ đang ngủ ở một trong những người thấp hơn. Mặt khác, hai đống giường gọn gàng nằm bọc giấy bóng kính: tấm trải giường màu trắng, chăn và mỗi chiếc gối. Bật đèn ngủ chúng tôi tự sắp xếp. Tôi ở giường dưới. Chúng tôi cởi giày ra và đẩy chúng xuống dưới giường, với túi của chúng tôi. Người phụ nữ kia thức dậy và chúng tôi chào nhau. Cô ấy lướt qua Instagram trong khi chúng tôi di chuyển xung quanh, khuôn mặt đáng yêu trong ánh sáng hay thay đổi. Trên hành lang tôi đi xuống tìm nhà vệ sinh để tôi có thể đánh răng. Khi tôi quay lại, Katie thì thầm, đã sạch chưa? Siêu sạch, tôi nói. Điều đó thật tuyệt, cô nói. Đêm đêm.

Hình: Olivia Rose Walton

Tôi nằm ngửa với cửa sổ. Bên ngoài, một khi chúng ta rời khỏi chữ tượng hình màu cam của bảng hiệu neon thành phố, chỉ có đêm. Nó giống như một khu vườn không có lối đi hay bức tường, giống như một ý tưởng thoái trào ngay khi bạn thức dậy và vẫn còn ở đâu đó, toàn bộ và không thể chạm tới, khi bạn ngủ tiếp theo. Quay trở lại Istanbul, một người bạn khác nói với tôi, ‘Ở trong một chuyến tàu ngủ, cảm giác như thể bạn đang bị đá trong vòng tay của một người mẹ khổng lồ. Ở đây, trong cái bụng thép này, chúng tôi được mang đi và ngủ thiếp đi.

‘Du lịch là một chuỗi những mất mát không thể chối bỏ, Paul đã viết Paul Nizan. Tôi đã từng nghĩ rằng anh ấy đã sai. Tôi chắc chắn du lịch là một chuỗi những khám phá bất tận, được tập hợp như đôi tai của lúa mì. Mỗi điều mới được khám phá sẽ được thêm vào những thứ khác trong sự tích lũy lớn kinh nghiệm và kỳ quan. Người ta có thể giảm béo khỏi sự giàu có, giống như một người nông dân trong Kinh thánh trong những năm tốt. Bây giờ, đã đeo qua ba chiếc vali và bỏ lại hầu hết quần áo, làm mất đôi bông tai yêu thích thứ hai của tôi ở đâu đó trong chiếc bình, tác phẩm nghệ thuật yêu thích nhất của tôi bị dính băng keo vào bên trong tủ ly ở nhà của chú tôi, Tôi sẽ thừa nhận điểm đến Nizan.

Mọi người và internet sẽ nói với bạn, đó là về hành trình, anh bạn. Điều đó thực sự có nghĩa là gì, nếu nó có ý nghĩa gì, thì đó là về việc rời đi. Đi trên đường là rời đi. Để lại là bắt đầu mất mát. Tôi thu thập lúa mì, tôi xay nó, nướng nó, ăn nó, và nó đã biến mất.

Hình: Olivia Rose Walton

Bạn có thể phản đối ở đây và nói rằng phép ẩn dụ của tôi là về việc tiêu thụ một cái gì đó, và du lịch không phải là điều đó. Không phải du lịch thực sự, trái ngược với những gì Kathy Acker mô tả, ‘Ngày lễ, mà xã hội chúng ta chỉ nhận ra dưới hình thức trò hề có tên Club Med., Vâng, có và không. Tôi tiêu thụ bánh mì và bánh mì duy trì tôi: biến chất trong tôi, nó cho phép tôi tái sinh và tiếp tục đi. Và cũng vậy với việc đi từ nơi này sang nơi khác, với bất kỳ tốc độ nào. Mỗi nơi trở thành bạn - từng phần và từng phần, nhưng sau đó chúng tôi không có gì khác ngoài bộ sưu tập các bộ phận, ký ức, chức năng, giấc mơ, ghi chú trên giấy vụn được tìm thấy trong sách.

Điều đó nói lên rằng Nizan đã đúng. Nhưng Acker cũng vậy: body Cơ thể này bị hạn chế. Chủ đề không phải là tâm trí, mà là cái chết. Cơ thể giữ điểm số. Mọi mất mát và mọi lợi ích đều được ghi dấu trong tâm trí và xương, cặp song sinh dính liền. Cuộc sống là một chuỗi những mất mát không thể chối bỏ. Và quà tặng. Nhưng vì chỉ có một bản thân chúng ta sống và bởi vì tất cả các con đường và tất cả các tuyến đường sắt kết hợp với tất cả các con đường khác và các tuyến đường sắt khác, cuộc sống cũng là một chuỗi lợi nhuận không thể tránh khỏi. Đây là lý do tại sao chúng ta về nhà. Đây là lý do tại sao chúng tôi rời khỏi nhà một lần nữa: để chúng tôi có thể tiếp tục đến. Cả nhà và nơi khác đều cố gắng và mỗi khi bạn rời đi, bạn sẽ rời đi mãi mãi. Bạn đến nơi khác. Và sau đó bạn trở lại.

Tại một số điểm khác có thể trở thành nhà. Sau đó, bạn là người may mắn với hai người yêu mà sự thờ ơ với bạn cho phép bạn có cả hai. Hay bạn bị tách ra giữa? Một người bạn Syria ở Istanbul đã rời Aleppo vì chiến tranh, nhưng anh ta đã quay trở lại bởi vì, cố gắng hết sức, Istanbul không có nhà. Tôi phát ngán vì ăn trứng luộc trong ấm, anh nói, và giữa trứng và ấm đun nước, mọi thứ anh mất. Nhưng trở lại Syria, lần này là một phần của dân quân, nó còn tồi tệ hơn. Anh ta bất lực trong việc bảo vệ nơi đã từng ở, vì anh ta không muốn giết người. ‘Và tôi có thể làm gì để chống lại Daesh và F-16? Anh ấy trở về Istanbul, cũng như mẹ và các chị gái của anh ấy.

Tôi đã đến Istanbul bằng một chiếc vé may mắn và ở lại, và ở lại và ở lại. Và sau đó tôi rời đi, giống như Đông Express, bị mù và bị mắc kẹt trong đêm. Ngay trước khi tôi đóng gói, tôi đã được tặng một món quà: một chuyến viếng thăm nhà của một nhà thơ. Cô mặc son môi màu cam và sơn móng tay màu cam; Lông mày của cô ấy, giống như tóc của cô ấy, bị che khuất. Chỉ có lông mi của cô là tối. Trong một tập thơ của cô ấy, bằng một ngôn ngữ tôi chỉ hiểu được một phần, cô ấy đã viết một ghi chú. Nó diễn ra như thế này: Nơi này không phải là tất cả, nhưng mọi thứ trở về nơi này.

Hình: Olivia Rose Walton

Khi Katie và tôi thức dậy trên chuyến tàu tốc hành phương Đông, nó đã quay lại cảnh công nghiệp; một slagheap dọc theo một lòng sông là màu của mật ong. Rồi đến thung lũng xanh, càng lúc càng cao. Họ lăn xuống núi trên đường chân trời. Chúng tôi đang tiếp cận một phần của Thổ Nhĩ Kỳ có sự góp mặt trong ý tưởng đó, Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ, không bao giờ là một điều chắc chắn. Trong một trăm năm cho đến mười chín hai mươi, nó thuộc về Đế chế Ottoman, và sau đó là Nga, Ottoman một lần nữa, Armenia và Liên Xô. Trong những cơn co giật kéo dài sau Thế chiến I, khi người Thổ Nhĩ Kỳ tạo ra một nền cộng hòa mới từ đế chế còn lại, họ đã lấy lại nó. Có tuyết trên các đỉnh núi. Thung lũng tiết lộ những con sông uốn lượn qua các thị trấn nơi tàu không dừng lại. Trong một, một biểu ngữ trên một tòa nhà cảm ơn khu phố đã bầu Đảng Công lý và Phát triển, đảng cầm quyền, một lần nữa. Tổng thống Recep Tayyip Erdoğan mỉm cười trên đường phố, nơi đàn ông đi bộ trong áo khoác dày. Vào mùa đông, một lịch sử của đường sắt cho biết, công việc xây dựng trên phần đường ray này là tất cả nhưng không thể. Nó quá lạnh.

Con tàu di chuyển dọc theo, tự đi một con đường có thể là thiên tài hoặc bị bệnh khuyên, đẩy qua nơi không có ô tô đi và ít người đi bộ. Điều này, tôi cho rằng, là công việc của xe lửa. Thỉnh thoảng có một trang trại gà hoặc một chiếc xe tải quân đội. Chủ yếu là có máy kéo và trang trại. Vẻ đẹp đến nỗi tôi nằm trong một ánh mắt sững sờ nhìn ra ngoài cửa sổ với mong muốn chuyến tàu tiếp tục đến cuối thời gian.

Trong xe ăn uống, một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng ép phục vụ trà và Nescafe. Anh ấy mang đến cho chúng tôi hai tách cà phê bằng bìa cứng, được đánh dấu bằng logo của công ty đường sắt: TCDD, cho Türkiye Cumhuriyeti Devlet Demiryolları. Những con đường sắt quốc gia của Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ. Người đàn ông trà bước đi. Anh ta có một búi tóc trắng ở phía sau đầu, giống như dấu phẩy. Chúng tôi kéo vào Erzincan không lâu sau khi anh ấy mang cà phê. Một người phụ nữ với chiếc khăn trùm đầu chạy ra khỏi tàu với một chiếc damacana mười chín lít, một hộp đựng nước bằng nhựa không có tay cầm. Cô cúi xuống tại đài phun nước trên bục để lấp đầy nó. Người đàn ông phục vụ chúng tôi cà phê đứng gần cô ấy có một điếu thuốc. Họ bắt đầu nói chuyện khi cô lấp đầy cái chai dựa vào đài phun nước, một người Ottoman xuống tay từ lúc nhà ga được xây dựng. Nó là trang trí công phu như nền tảng là đơn giản. Cô gái từ khoang của chúng tôi cũng ở ngoài đó. Cô sóng. Chúng tôi đi ra ngoài để tham gia cùng cô ấy và thuốc lá. Cô hút Davidoffs màu xanh. Nó có thể tháng năm nhưng mặt trời không nóng chút nào. Tàu bắt đầu di chuyển nhưng tôi đã hút thuốc xong và cô ấy nói, "Nó không sao, bạn có thể hút thuốc trên tàu. Anh ấy làm điều đó. Cô ấy gật đầu với người đàn ông trà. Cô ấy nói với chúng tôi rằng cô ấy đã đi trên con đường tốt hơn trong bảy năm. Một nửa người Thổ Nhĩ Kỳ, một nửa người Trung Quốc, cô trở về nhà của gia đình hoặc căn hộ của mình ở Istanbul một thời gian và sau đó, ngay khi cuộc sống bị ép, cô đã trở lại trên đường.

3. Ga Cape Town, Nam Phi

Lần tiếp theo tôi lên tàu là tháng 7 và tôi ở nhà ga Cape Town cùng với một người bạn khác, Sydelle, và tất cả các thiết bị máy ảnh của cô ấy. Tôi có một mục đích bí mật. Tôi đã thử nghiệm với sự lặp lại của hình thức trong cuộc sống thực, với sự phản chiếu. Tôi đang bắt một chuyến tàu thứ hai với một người bạn thứ hai. Tôi muốn xem sự khác biệt giữa đấu thầu chia tay một nơi và quay lại nơi khác. Không chỉ vậy: có những phần của đất nước quê hương tôi xa lạ như những nơi được nghe trong những câu chuyện được kể bởi ông bà và ông bà, những nơi xa xôi và không thể, quá giàu có với sự liên tưởng và huyền thoại tồn tại trong cuộc sống thực. Tuy nhiên, chúng tồn tại trong cuộc sống thực và bây giờ - với nhà có nhiều câu hỏi hơn là một nơi - tôi muốn đến và xem chúng. Sau khi biến mình thành một người xa lạ, tôi mặc đồ ngụy trang địa phương. Tôi lại một người qua đường một lần nữa. Tôi có thể quan sát, ghi lại và di chuyển trên. Toàn bộ bản thân tôi bị giảm xuống một vài túi đồ; toàn bộ bản thân tôi có thể mở rộng với cảnh quan khi nó mở rộng với tàu.

Sydelle có kích thước tương đương với túi duffel của cô. Cô ấy ngồi trên tất cả trong khi tôi đi mua cà phê và một ít bánh mì để đặt phô mai và bơ đậu phộng của chúng tôi vào. Nó chín chín vào buổi sáng ở Cape Town, một ngày trước Eid, và người đàn ông bán cho tôi roti tại cửa hàng trong nhà ga - nó là bánh mì đơn giản duy nhất đi - là một người ăn chay suốt đời, anh nói với tôi. Anh ta có một giọng nói nhẹ nhàng và mái tóc hoa râm. Một Surah đang chơi ở chế độ nền. Tôi hỏi nó là cái nào Anh ta biến mất ngoài thực đơn trên cao với những bức ảnh đồ ăn lởm chởm để kiểm tra, và quay lại viết tên Surah trong khi nhân viên của anh ta phục vụ gatsbys và cà phê cho những người đi làm và nhân viên bảo vệ. Tôi đã mất tờ giấy mà anh ấy đã viết những từ đó, nhưng tôi nhớ nó bởi vì anh ấy đã viết bức thư R: Surah Ar-Rahman (Người có ích) đẹp như thế nào. Nó mô tả sự sáng tạo của Trái đất, và những khu vườn trên trời trông như thế nào. Khi tôi viết điều này, tôi lắng nghe nó. Trong một email gửi Katie ở Istanbul, tôi nói với cô ấy về ý nghĩa của các từ. Một dòng là về những người phụ nữ đang chờ đợi những người đàn ông tốt trên thiên đàng, không được đàn ông hay jinn đấm. Cô ấy viết lại, tôi muốn được jinn chạm vào!

Tôi mang roti trở lại Sydelle và chúng tôi lên tàu. Shosholoza Meyl chạy trong một cú bắn thẳng từ Cape Town đến Johannesburg. Các toa tàu có màu ngọc lam, tím và vàng, cả trong lẫn ngoài. Khi tôi nói với gia đình tôi, tôi đi xe lửa đến Klerksdorp, đến nông trại nơi mẹ tôi và cha anh ấy sinh ra, họ trở nên đăm chiêu. Một số người trong số họ trông ngạc nhiên. Tàu vẫn đi?

Bà tôi lớn lên ở Pinelands, vùng ngoại ô vườn đầu tiên của Cape Town, một thí nghiệm của sự tưởng tượng hiện đại cao của apartheidiêu về thành phố tách biệt hoàn hảo. Chúng tôi thường đi tàu tới Karoo vào mỗi dịp lễ Giáng sinh, cô ấy nói với tôi. Nhưng đó là những năm sau chiến tranh. Có một chiếc xe ăn uống, bạn biết đấy, vì vậy mẹ tôi sẽ tạo ra những buổi dã ngoại đẹp nhất. Bên cạnh gia đình mẹ tôi là nông dân ở Richmond, ở Karoo, từ thế kỷ XVII cho đến những năm 1990. (Sydelle và tôi ghé thăm Richmond trên đường trở về Cape Town. Tôi tìm thấy những bức ảnh của tổ tiên tôi trong bảo tàng thị trấn. Hầu như không có dấu vết nào của họ hoặc loại của họ - những người tinh hoa Afrikaner cũ của Cape - để lại trong thị trấn, một nơi yên tĩnh, thấp thoáng của mái hiên và những con đường rộng. Sự nhẹ nhõm của tôi làm tôi ngạc nhiên. Tôi gửi cho bà tôi một bức ảnh. 'Họ xem khi Voortrekkers đi qua, bạn biết đấy,' cô nói.)

4. Shosholoza Meyl

Lần này trên tàu, có một chiếc xe ăn uống. Nó có khăn trải bàn màu trắng và nước sốt cà chua All Gold. Có thật không? Syd Sydelle hỏi. Tôi kiểm tra. Nó thực sự rất hấp dẫn. Syd Sydelle và tôi ăn cà ri thịt bò và gà nướng ở đó, ít đói hơn so với mong muốn được mọi người xem. Chúng tôi ngồi đó: hai cô gái da trắng, trên đường đặt câu hỏi của những người khác như chúng tôi. Họ giống như chúng ta và không giống chúng ta, da trắng như chúng ta, với lịch sử như chúng ta, người tị nạn và kẻ xâm lược, những câu chuyện về các cuộc chiến tranh trên đất châu Âu và con cháu rải rác ở đây và đó. Lắng nghe những câu chuyện về các trang trại được mua và bán, các trường học tham dự và những người yêu thích đã bỏ lỡ, các chương trình gia súc giành chiến thắng và những con ngựa bị bắn, và bạn sẽ nghe thấy tiếng rít chậm chạp của vụ giết chóc và trộm cắp từ Nam Phi từ quá khứ. Daar là kak ở vùng đất chết, nhà thơ Keorapetse Kgositsile đã viết, và rất nhiều.

Hình: Sydelle Willow Smith

Nhưng hành trình tàu hỏa, đây mới chỉ là khởi đầu. Điều này là thân thiện. Sau đó, chúng tôi rời khỏi cửa sổ trong đêm gấp, khi thị trấn vô hình, nói chuyện với một người đàn ông tên Charlie từ De Aar. Không có ai lên hoặc xuống ở bên đường sắt, nhưng một số trẻ em ném đá vào chúng tôi bên ngoài Laingsburg. Charlie làm việc ở Cape Town nhưng anh ấy đi ra ngoài để gặp mẹ ốm. Tôi thấy những người này trong thị trấn của tôi, bạn biết đấy, tôi biết họ khi chúng tôi còn là giáo dân, và đàn ông, tôi đã thoát ra. Họ đã không được ra ngoài. Anh ấy nhún vai; Đánh giá của anh ấy là tốt bụng, anh ấy thư giãn. Anh ấy thực hiện cuộc hành trình gần như mỗi tuần, anh ấy nói với chúng tôi, thường là bằng xe hơi. Nhưng lần này anh đi tàu. Bạn phải tập trung toàn bộ thời gian trong xe, ông nói. Trên tàu, bạn chỉ cần thư giãn.

Sau khi Charlie kết thúc điếu thuốc, anh nói chúc ngủ ngon. Sydelle và tôi đi vào khoang của chúng tôi để ngủ. Mỗi người chúng tôi có hai túi ngủ, một chiếc mũ len, thêm áo. Không có hệ thống sưởi trong tàu và nó là giữa mùa đông. Một thời gian trước khi bình minh tôi thức dậy. Cửa chớp xuống và không có ánh sáng trong khoang của chúng tôi. Vào cái rét Bắc Cực trước bình minh đó, một loại cảm lạnh khác xâm nhập. Tinh khiết như căn phòng tối, nó di chuyển từ cửa sổ lên chân tôi, leo trèo, như một cái cây, như bàn tay, đến ngực tôi.

Rạng sáng tôi mở cửa chớp. Chúng tôi đang tiếp cận Bloemhof. Veld là màu của đồ ngọt luộc mà bà tôi mua cho những chuyến đi xe dài - đào và bạc hà. Trên đó, màu sắc rút lui khi mặt trời mọc, chỉ để lại màu xanh, vàng trắng, đen. Những gì tàu đi qua, nó tiết lộ; nó đi đến nơi những con đường cao tốc giành chiến thắng và nơi những chiếc bánh mì nông trại không thể. Tầm nhìn từ cửa sổ xe lửa có thể được nhìn thấy từ nơi khác. Tôi không thể chạm vào được gì. Con tàu cắt ngang cảnh quan và vẫn tạm thời, luôn luôn và không bao giờ.

5. Kars, Thổ Nhĩ Kỳ

Chuyến tàu đến Kars lướt qua Erzincan tới Erzurum và sau đó đến điểm cuối của nó. Ngoài Erzincan, những ngọn núi bắt đầu có tuyết. Có ít thị trấn hơn, ít người hơn trên các con đường. Tại Erzurum, bunkmate của chúng tôi được nghỉ. Không lâu sau đó, một tảng đá bay qua cửa sổ xe ăn. Kính vỡ nằm trong các lán trên bàn và gió lạnh ùa vào. Mọi người lẩm bẩm và kêu lên, hooligan đã làm gì thế này? Người đàn ông trà với bàn chải trắng trang nghiêm của mình lau kính trong im lặng, khôi phục lại trật tự của mình. Chúng tôi hỏi anh ta đã ném đá nhưng anh ta nhún vai. Chỉ là một vài đứa trẻ hư.

Khoảng ba giờ sau, chúng tôi kéo vào Kars khi mặt trời bắt đầu lặn. Katie và tôi bước ra khỏi bục và ở đó, một trung đội trẻ em đang đứng đó, trong những hàng ghế dài với những chiếc túi duffel dưới chân. Chúng được bao quanh bởi những đứa trẻ khác, lớn hơn một chút, trong tình trạng mệt mỏi, mang theo những gì tôi nghĩ là Kalashnikov vì điều đó sẽ có ý nghĩa ở đây. Katie nhìn tôi; chúng tôi đi nhanh Thổ Nhĩ Kỳ vẫn đang trong tình trạng khẩn cấp sau cuộc đảo chính, trong đó các trường hợp khẩn cấp đã trở thành tầm thường và âm thanh cảnh sát gõ cửa đã len lỏi vào âm thanh của màn đêm. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là, họ bắt giữ trẻ em bây giờ. Nhưng bọn trẻ không thực sự là trẻ con nữa, chúng còn mười tám tuổi. Ai đó đã nói với họ rằng họ là đàn ông, và họ ở đây trong ánh sáng mạnh mẽ lạnh lẽo để thực hiện nghĩa vụ quân sự.

Chúng tôi đi bộ qua trung tâm thành phố Kars. Thành phố dường như được làm bằng bê tông và bồ hóng đổ tồi tệ. Những con đường bị nứt. Một tài xế taxi ở Istanbul, người Karslı, đến từ Kars, nói với tôi, 'Những con đường ở đó rộng, rộng như thế này - vòng tay ra, khỏi tay lái - không giống như những con đường hẹp ở Istanbul này. Người Nga đã làm cho họ như vậy. Ông nói thêm, air Không khí ở đó, nó rất rõ ràng; bạn ngủ hai tiếng và bạn tốt, tươi như có thể.

Tôi nhìn lên. Bầu trời như anh nói. Sau đó, qua trạm xe buýt nơi các chàng trai mua vé xe buýt và các cô gái catcall đi ngang qua, sải bước của họ nhiều hơn so với các tân binh mới, đường phố bắt đầu mở ra. Ngoài họ là một dòng sông giữa hai ngọn đồi. Trên một ngọn đồi là một pháo đài Seljuk. Viên đá tối trở nên tối hơn khi ánh sáng mờ dần và một con chó trắng như sói đi bên cạnh chúng tôi. Chúng tôi băng qua một cây cầu ra khỏi thị trấn để tìm khách sạn của chúng tôi. Khách sạn Katerina Sarayi - saray có nghĩa là cung điện - nằm dọc theo con sông, khuất tầm mắt của thành phố nhưng chỉ là. Con sông chảy trước tòa nhà, từng là một ngôi nhà trang nghiêm hoặc được xây dựng gần đây để trông giống như nó, dường như không ai biết. Trong phòng của chúng tôi, nơi có đầu giường bằng vàng và một chiếc ghế nhung đỏ, chúng tôi thức khuya uống rượu vang đỏ và xem những vở opera xà phòng Ấn Độ được mệnh danh là tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Pháo đài mọc lên trên ngọn đồi bên ngoài. Khi cửa sổ mở, chúng ta có thể nghe thấy tiếng cờ của nó trong gió.

Kars đã từng là một thủ đô của Armenia, một thành phố thương mại lớn trên Con đường tơ lụa. Lái xe năm mươi km ra khỏi thị trấn và bạn sẽ đến Ani, tàn tích của một thủ đô Armenia cũ. Ở đó bạn có thể nhìn thấy Con đường tơ lụa thực sự, một con đường hẹp băng qua sông và biến mất trong màu xanh của Armenia. Có vẻ như quá mờ nhạt để hỗ trợ tất cả lưu lượng truy cập đầy tham vọng đó.

Hình: Olivia Rose Walton

Ani hầu như không có biển chỉ dẫn. Khi chúng tôi đến đó, tôi đã vứt bỏ: ngay bên kia một con sông nhỏ và hàng rào dây thép gai là Armenia. Không có biển báo đường bộ, không có cửa khẩu biên giới. Về phía Armenia có một tháp canh ở khoảng cách giữa. Hàng rào sẽ dễ dàng để mở rộng quy mô. Thậm chí có lỗ hổng trong đó. Những đàn dê và bò đi dọc theo phía Thổ Nhĩ Kỳ, trên những con dốc giữa tàn tích và dòng sông. Một người chăn bò nói chuyện trên điện thoại di động của anh ta và gặm nhấm những con bò của anh ta. Các tàn tích của Ani rất lớn và được xây dựng bằng đá đỏ và đen giống như phần cũ của Kars. Trên các bức tường của các nhà thờ không có mái nhà Chữ viết tiếng Armenia được khắc trên các đường kẻ có ý nghĩa mờ đục đối với tôi như những bức tranh bị mòn trên các bức tường bên trong; bị che phủ bởi một lịch sử không được nói ở đây, trong một ngôn ngữ bị cấm, toàn bộ câu chuyện chưa được kể và tên không được nói. Swifts bay trong một đàn lớn trên bầu trời. Tất cả các ý nghĩa đi đâu? Bên kia biên giới? Người đàn ông chở chúng tôi đến đó, một người quản lý tập đoàn công nhân mắt xanh với chiếc áo khoác thể thao màu xanh để phù hợp, nói, "Bạn có thể đi bộ qua biên giới. Nhưng không ai làm.

Hình: Olivia Rose Walton

Chúng tôi đi bộ trong ba giờ giữa đống đổ nát. Trong một nhà thờ Hồi giáo Seljuk trên bờ dốc về phía rìa thành phố cổ, giới hạn của các chàng trai Thổ Nhĩ Kỳ chụp ảnh nhau trong các cửa sổ trống rỗng nhìn ra biên giới. Một dấu hiệu bên ngoài lối vào nói rằng đây là nhà thờ Hồi giáo Seljuk đầu tiên được xây dựng ở Anatolia. Người ta không nói rằng nó được xây dựng trên tàn tích của thành phố Armenia, hay Anatolia như một khái niệm thậm chí không tồn tại khi nhà thờ Hồi giáo được xây dựng, hoặc trong một thời gian dài vào cuối thế kỷ thứ mười tám, đây là lãnh thổ của Nga . Nhưng nó không cần đến; tất cả đã kết thúc, chỉ có một lá cờ đứng trên đồi.

Hình: Olivia Rose Walton

Đêm thứ hai ở Kars chúng tôi đi bộ vào thành phố qua một trong những cây cầu bắc qua sông bên dưới pháo đài. Có graffiti trắng được viết bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ trên các bảng gỗ.

Bạn đang yêu
(mắt xanh của tôi)
Tha thứ cho tôi
không có nhu cầu
cho một cô gái khác

Viết trên đó một góc màu đỏ: BẠN KHÔNG GIỚI HẠN KEKO. Tôi hỏi một người bạn ý nghĩa của keko. Keko có nghĩa là thằng ngốc.

Ngày hôm sau, chúng tôi thấy một cô gái với mái tóc dài và vênh vang đi ngang qua chúng tôi. Cô ấy nhìn chúng tôi; Cái nhìn của cô ấy là trực tiếp, cô ấy nheo mắt nhìn vào mặt trời và mái tóc đen của cô ấy bồng bềnh. Katie cúi người. ‘Đặt cược rằng Lừa Tuğba, cô nói.

Kars là một thành phố của những người làm phô mai. Trong một cửa hàng, người làm phô mai, cũng là nông dân và người bán hàng, bắt đầu nói chuyện chăn nuôi. Tôi nói với anh ấy rằng người của tôi cũng là nông dân chăn nuôi gia súc. Anh ta tò mò. Chúng tôi trao đổi chi tiết động vật học. Những con bò của ông, ông nói, có thể có kích thước lên tới một tấn và sản xuất một trăm lít sữa mỗi ngày. Nhưng điều đó không tốt, bởi vì sau đó, họ quá nặng nề với đôi chân của mình. Họ đi ra ngoài và đôi chân của họ vừa tách ra. Vì vậy, ông giữ cho họ nhỏ. Bạn có loại bò nào? Tôi nói với anh ấy là chú của tôi trang trại bò thịt, chủ yếu là Sussex. Thịt ngon. Anh gật đầu, biết giống. Tôi nói với anh ấy về khí hậu ở tỉnh Tây Bắc, nó khô đến mức nào. Anh ấy nói với tôi rằng họ nhận được bao nhiêu mưa ở Kars, và đất đai tốt như thế nào cho chăn nuôi bò sữa. Anh ấy cắt miếng phô mai cho Katie và tôi khi anh ấy nói chuyện, và lấy lọ mật ong từ kệ phía sau anh ấy. Cuộc trò chuyện làm hài lòng cả hai chúng tôi: chúng tôi bắt tay nhau.

6. Klerksdorp, Nam Phi

Một tháng sau, ở Klerksdorp, tôi nói với người chú tuyệt vời của mình về người nông dân chăn nuôi bò sữa ở Kars. Yes À đúng rồi, ông nói. Đó phải là Holsteins ở đó. Hàng trăm lít sữa mỗi ngày? Gott. Không, tôi thích những con bò cái nhỏ xinh của tôi. Anh ấy đưa Sydelle và tôi lái xe vòng quanh trang trại để cho chúng tôi thấy người đàn ông giàu có như thế nào khi họ có mưa, những con bò béo và áo khoác đẹp như thế nào. Ở giữa anh ta cũng cho chúng ta thấy những nơi mà những con bò đã bị giết trong đêm, hoặc bị mắc kẹt và bị đầu độc. Ăn cắp bò rất khó, nó dễ dàng hơn để cắt những miếng thịt ngon nhất trong bóng tối. Dây đồng đã được cắt từ một trục dùng để tưới một trong những cánh đồng lucerne của anh ta. Chú tôi trở nên im lặng, đôi mắt nghi ngờ và mệt mỏi khi nhìn ra những chú gà trống và mặt trời đang lặn. Ông bảy mươi lăm tuổi, một người đàn ông cao lớn. Anh ta biết rằng anh ta chiến đấu với một trận thua: một nông dân người Anh da trắng trong lãnh thổ do Quốc hội Châu Phi cai trị và bị rình rập bởi quyền trắng, ngay cả khi những huyền thoại ở Nam Phi trắng xóa tan như nhiều chương trình gương và khói của Victoria .

Hình: Sydelle Willow Smith

Sau đó, ông cho chúng tôi xem một video được gửi bởi một nông dân địa phương khác. Họ có một nhóm WhatsApp để chia sẻ thông tin và gửi thông báo khi họ cần giúp đỡ. Cảnh sát, nông dân tin rằng, đang ở trong vụ trộm gia súc. Vì vậy, họ gọi nhau thay thế. Đoạn video cho thấy tấm bia của một trang trại, được quay từ trong nhà. Các stoep đã được bao quanh bằng các thanh sắt. Ngoài các quán bar đêm là trống. Trước các quán bar, dọc theo sàn bê tông, vỗ về một con sư tử đực trưởng thành. Một giọng nói khuất tầm mắt nói, bằng tiếng Nam Phi, ‘Đây là loại bảo mật chúng tôi có ở đây. Hãy để bất cứ ai chỉ cần thử với chúng tôi bây giờ. Con sư tử bước đi, miệng mở. Chúng tôi xem video trên điện thoại của chú tôi trong phòng khách của trang trại cũ. Tất cả những nỗi buồn và tình yêu của nơi này dồn nén như những quán bar như muốn nói, Đây là những gì mà nó đến. Đây là chúng ta bây giờ. Sợ là dầu ở phía sau cổ họng của tôi, nỗi buồn là sự yên tĩnh của căn phòng.

Những câu chuyện về bạo lực, một số được đánh vần và một số giữ im lặng dưới lưỡi cả xảo quyệt và không nghệ thuật, sẽ xuất hiện trong tuần Sydelle và tôi dành trên đường, lắng nghe. Sau Klerksdorp, chúng tôi lái xe đến vùng Afrikaner của Orania, sau đó qua Richmond đến Ba chị em ở Karoo. Ở Orania, Joost Strydom, một phát ngôn viên trẻ của thị trấn Dải sọc riêng của chủ nghĩa ly khai Afrikaner, nói với chúng tôi, ‘Tất nhiên người da đen có thể đến đây. Họ chỉ không muốn muốn. Một câu chuyện về bạo lực có thể diễn ra dưới nhiều hình thức. Tôi tiếp tục nói với bản thân mình, đây là những gì bạn đến đây cho. Don mệnh ngại ngùng. Trên đường đến Orania, chúng tôi vượt qua hai con cú chết trên vai giữa cánh đồng hắc ín và mielie. Một người sống bay trên đầu, chỉ biến mất vào trước hoàng hôn nơi đèn xe không tạo ra sự khác biệt trên đường.

Hình: Sydelle Willow Smith

Ở nông trại, chú tôi nói rằng ông chỉ tin tưởng Petrus, một người đàn ông Xhosa quản lý đất đai và gia súc, và mặc dù ông nói về việc bán trang trại, ông không bao giờ có ý đó. Tôi hỏi anh ta nếu Petrus có thể chiếm lấy vị trí từ gia đình chúng tôi: Thật có ý nghĩa, anh ta biết điều đó và yêu nó, và đó có phải là sự thay đổi phải đến không? Tôi không biết họ tên Petrus. Nó không bao giờ được đề cập. Chú tôi làm ầm ĩ trong cổ họng và nhìn ra đường. Không - Petrus không thể mua được. Trong phòng khách của trang trại, chú tôi cho tôi xem album ảnh của tổ tiên. Đầu tiên họ mặc trang phục thời Victoria, sau đó là đồng phục của quân đội Anh, sau đó là những chiếc váy rời thẳng của những năm 1990. Chủ yếu là người Scotland và người Anh, họ đã kết thúc ở đây, trong trang trại này với các lỗ khoan và bản khắc đá. Một loại thiên đường, đôi khi.

Ở Kars, dân số đã từng được tạo thành từ người Armenia, người Thổ Nhĩ Kỳ, người Kurd, người Hy Lạp, người Nga và bất cứ ai khác ở xung quanh. Bây giờ một cuốn sách nhỏ thông tin bằng tiếng Anh nói rằng dân số mostly chủ yếu được tạo thành từ người bản địa và người Kurd. Người bản địa là người Thổ Nhĩ Kỳ. Người Nga đã mất đế chế và bị đuổi ra ngoài; những người Armenia không bị tàn sát bởi người Ottoman đã giấu mình bằng tên Thổ Nhĩ Kỳ và Hồi giáo. Logic điên cuồng của chủ nghĩa dân tộc thế kỷ XX đã hoàn thành việc chuyển đổi thành một sự đồng nhất - ít nhất là trên bề mặt - nơi của ‘Người bản địa, cộng với một số người Kurd.

Vùng đất xung quanh Klerksdorp được khắc tương tự với sự xóa sạch, vật lý và tượng trưng. Sự mở rộng của Vương quốc Zulu trong nửa đầu thế kỷ XIX đã đẩy người Batswana về phía bắc; cùng lúc đó, đến Voortrekkers, và sau đó là người Anh, chiến đấu, bắn súng, săn bắn. Chiến tranh tiếp nối chiến tranh cho đến khi câu hỏi ai thực sự có yêu sách đối với vùng đất đã mòn như bụi không bao giờ có thời gian để giải quyết. Luật bất thành văn của Nam Phi dường như đã được: Bảo vệ nó và nó là của bạn. Giết hoặc chết vì nó, và nó là của bạn.

Tôi tự hỏi về điều này, quyết tâm của con người để xóa bỏ những gì tồn tại trước đó. Tổ tiên của tôi đã tuyệt vọng để khắc đất và nhà, và để làm như vậy họ phải xóa bỏ sự mơ hồ. Để xóa đi sự mơ hồ, họ phải quên rằng có những người đến trước họ. Những người sống trên trái đất nơi ranh giới hiện đang phân định trang trại gia đình, tên của họ đã bị xóa sạch khỏi những câu chuyện mà gia đình tôi kể. Tại tàn tích của Ani và ở Kars, từ Armenia không được nhắc đến - như thể người Armenia là một bóng ma từ tiền sử, như thể họ có thể chưa bao giờ tồn tại. Bạn có tin câu chuyện nếu có một trang trống trước đó không? Bạn có hiểu câu chuyện nếu nó được kể không phải trong một kịch bản mà là nhiều kịch bản không?

Trong trang trại có những bản khắc đá do người Khôi-San tạo ra, tinh tế như côn trùng nhưng không thể biến đổi. Chúng hoàn toàn tồn tại, không có dấu vết của những gì tồn tại xung quanh chúng. Ngay cả những con vật mà họ mô tả - tê giác và eland - vẫn sống ở đó. Bối cảnh đã biến mất nhưng thực tế vẫn còn. Bên kia con đường hắc ín chia cắt nông trại có những bia mộ không có tên đánh dấu xương của những người định cư không xác định. Bây giờ, ông chú của tôi lái xe quanh trang trại của anh ta bằng súng và đếm đi những nơi mà trận chiến của anh ta đang bị mất. Đó là một mất mát. Thời của người nông dân da trắng, ông nói, đã qua. Vậy mà anh không thể rời đi.

Acker một lần nữa, lần này trích dẫn triết gia Heidegger: ‘Kiếm Man, Heidegger nói, gợi là kỳ lạ nhất. Tại sao? Bởi vì ở bất cứ nơi nào anh ta hoặc cô ta thuộc về sự kỳ lạ hoặc hỗn loạn, và bất cứ nơi nào anh ta hoặc cô ta cố gắng để tạo ra một con đường thông qua sự hỗn loạn. Hỗn loạn đang được. Tuy nhiên, chúng tôi cố gắng để thời trang của mình như một loại la bàn, có ý nghĩa về những gì nằm xung quanh chúng tôi để chúng tôi có thể có ý nghĩa về bản thân. Hỗn loạn không phải là Lịch sử; nó không phải là sự di chuyển từ thời đại này sang thời đại khác, được đánh dấu bởi đế chế, hay nền dân chủ, hay hòa bình, hay chiến đấu. Đó là trò chơi cờ vua giả vờ một số loại dễ đọc. Chúng tôi đã làm cho nó dễ đọc với chính mình. Sự hỗn loạn tiếp tục bên dưới đó, sự hỗn loạn là vòng xoáy tuyệt vời của khả năng mà chúng ta mang theo, nhịp đập lặng lẽ của những lịch sử khác mà những cái tên mà chúng ta không thể biết được. Khi chúng ta thay đổi địa điểm, hoặc ghé thăm những địa điểm cũ với tầm nhìn mới, chúng ta tiếp xúc với những ý nghĩa có thể khác - với một lịch sử, đến hiện tại, chúng ta đã bị mù.

Có một sự kiềm chế lặp đi lặp lại trong James Baldwin Từ Một quốc gia khác: Bạn đã lấy tất cả những gì tốt nhất, tại sao không dùng phần còn lại. Nó một dòng từ một bài hát Billie Holiday. Trên thế giới, như trong bài hát, đó chính xác là điều không xảy ra: người thực dân chỉ muốn điều tốt nhất chứ không phải phần còn lại. Anh ta từ chối lịch sử sẽ mở ra từ những hành vi trộm cắp đầu tiên.

Nhìn từ cửa sổ của con tàu khi nó cắt qua Mũi, vào Karoo và qua Highveld đến Johannesburg, huyền thoại từ lâu đã được làm sáng tỏ. Có ai từng tin không? Những tổ tiên của tôi với quần áo đen và súng săn. Họ có tin rằng con quay sẽ không bao giờ quay lưng lại với con cái họ về cách mà con cái đã biến thành con của người khác không? Ở Klerksdorp, trong số những hồn ma của tôi và các gia đình khác, và những con bò có bộ lông màu đỏ của chúng, cả lịch sử và tương lai đều được chứa đựng. Ở Kars, trong số những bóng ma của những người có tên không được viết nhưng phải được nói một lần, cả lịch sử và tương lai đều được chứa đựng.

Hình: Sydelle Willow Smith

7. Vây

Tôi viết điều này ở một quốc gia hoàn toàn khác, sau một chuyến tàu khác đi về hướng bắc từ London đến Dunbar trên bờ biển Scotland. Đó là tháng tám. Bên kia cửa sổ, một cỗ máy tuyệt vời đang cắt xuống cánh đồng lúa mì. Mùa hè đang kết thúc; mùa gặt tiếp tục cho đến những giờ nhỏ mỗi đêm. Vài tuần nữa tôi sẽ bay về Istanbul. Vài tháng nữa tôi sẽ thực hiện nhiều chuyến đi đến Nam Phi. Chia tay Thổ Nhĩ Kỳ không phải là vĩnh biệt. Kiến thức mà chúng ta không cố định, và lịch sử không bao giờ xuất hiện - rằng tất cả các loại lịch sử khác được ẩn giấu trong Lịch sử - đang củng cố trong thế giới này bị ám ảnh bởi sự chắc chắn. Đó là giá trị được nhắc nhở về điều đó.

Và thế là chúng tôi đi, xuôi theo dòng sông, trên tàu, vào veld, băng qua biển, đến phòng của chúng tôi, lên giường, tham gia vào một loạt những mất mát không thể khắc phục. Đôi khi chúng tôi làm điều đó với bạn bè, và đôi khi chúng tôi về nhà.

Ảnh của Olivia Walton và Sydelle Smith