Dưới một bầu trời vô tận

Một tuần với những người du mục ở Kyrgyzstan

bởi Henry Wismayer

Bất cứ khi nào tôi nghĩ về Kyrgyzstan, tôi hình dung một cậu bé mà tôi gặp trên đường đi bộ dọc theo bờ hồ - một kỵ sĩ thu nhỏ dưới bầu trời vô tận. Anh ta có cái nhìn cứng rắn của một người ngoài trời suốt đời, và đôi má rộng bị nứt nẻ bởi cái lạnh.

Một chiếc roi da nhấp nháy trong tay phải; ở bên trái của anh ta là một sợi dây, được buộc vào con chó con bị lừa bên cạnh anh ta. Anh ta chỉ cao hai feet và nhiều tuổi, nhưng con ngựa anh ta ngồi trên đường hoàn toàn nằm dưới sự chỉ huy của anh ta.

Đối với một vùng đất của những người du mục, nơi từng vang dội với tiếng vó ngựa của những người buôn bán lộng lẫy trên con đường tơ lụa cũ, Kyrgyzstan đã bị du khách hiện đại bỏ qua một cách đáng chú ý.

Tất nhiên, có nhiều lý do: nằm giữa đất liền Kazakhstan và Trung Quốc, bị đè bẹp giữa dãy núi Pamir và Tien Shan, và trong bảy thập kỷ, một cái nêm không đáng kể trong bức tranh khảm của Liên Xô, đó là nơi mà hầu hết mọi người có thể đấu tranh để đánh vần trên bản đồ .

Núi, núi khắp nơi. Bản đồ vật lý của Kyrgyzstan: Hồ Song Kol có thể được nhìn thấy ở trung tâm, phía trên nhãn cho khu vực NaryN khảo.

Nhưng có lý do để chú ý đến nhà nước Trung Á bí ẩn này. Kể từ một cuộc cách mạng hỗn loạn, lật đổ tổng thống năm 2010, du lịch ở đây đã phát triển hàng năm. Trong một báo cáo năm 2016, Hội đồng Du lịch và Du lịch Thế giới đã xếp hạng Kyrgyzstan là quốc gia có nhiều khả năng trải qua sự tăng vọt về du lịch trong vài năm tới.

Cái gì hấp dẫn? Có lẽ không phải là Bishkek, tôi đã phỏng đoán khi đến thủ đô của đất nước. Không giống như nước láng giềng Uzbekistan với những tòa thành khanate lộng lẫy, các thị trấn ở Haiti là sự trở lại của bảy thập kỷ cai trị của Liên Xô - khối, bị Nga hóa và suy tàn.

Tượng Bishkek: Những người lính mang theo súng máy tháo rời ở Quảng trường Chiến thắng; Lenin giữa nhà nguyện, trên đường Pushkin.

Nhưng tôi biết rằng một người Haiti già dặn, lãng mạn hơn đã tồn tại trên các nhà tù - đồng cỏ mùa hè cao trải thảm thảo nguyên Trung Á - nơi cuộc sống du mục tồn tại giữa một số cảnh quan ngoạn mục nhất trên thế giới.

Và vì vậy tôi muốn đi theo tiếng gọi của núi lơ lửng trên đường chân trời đổ nát Bishkek của, vắt vào một chiếc taxi chia sẻ đi về hướng nam, 140 dặm về phía thị trấn bị hoen ố của Kochkor, sau đó quá giang một chuyến đi vào đầy gợi cảm Ala-quá Mountains, khu trung tâm địa lý và văn hóa của người dân Haiti.

Mục tiêu của tôi là Song Kol, một hồ trên núi cao 10.000 feet so với mực nước biển, nơi có sự phân tán của những mái vòm cảm giác cừu hứa hẹn mang đến trải nghiệm đặc biệt của người Slovak.

Một bộ sưu tập bozoys trên bờ phía bắc của hồ Song Kol.

Bây giờ, buổi chiều muộn và một cơn mưa phùn lạnh lẽo, không ngớt đã khiến tôi lao vào máy chủ của mình, bozoy - phiên bản của người Haiti. Tôi đang ngồi trên một đống cừu với tư cách là Juma, một bà mẹ mập mạp với hàm răng vàng, mời tôi ăn bánh bao và cốc kumys, một loại thức uống có cồn nhẹ của sữa mare lên men. Những bản ballad tiếng Ý vui nhộn phát ra từ một đài phát thanh nhỏ.

Nội thất của Yurt là nhỏ gọn nhưng có trật tự. Ở bên trái của ngưỡng là miền Juma, một bếp lò, một số nồi và chảo - trong khi phía bên trái là dành cho những người đàn ông, với dụng cụ săn bắn treo trước thảm thêu. Nơi vinh dự đối diện với lối vào được dành riêng cho khách, và ở đây, tôi đang ngồi ngoài trời mưa, xem một buổi trình diễn mục vụ qua ô cửa: một cậu bé vô tình cầm một cái rìu; một con chó con quan tâm đến phế liệu; một tay đua tuổi teen mở các van trên một con ngựa.

Chế độ xem Bozoy (theo chiều kim đồng hồ từ trên cùng bên trái): Người mới đến ở ngưỡng cửa; một ‘shyrdak, một tấm thảm nỉ Kyryz truyền thống; một con chó con ăn phế liệu; chai ‘kumys, sữa mare lên men; một người nhặt rác khác ở ngưỡng; a‘tundukát, mảnh trên cùng hình tròn bozoy, trang trí cờ quốc gia Kyrgyzstan.

Đây là hoạt cảnh vượt thời gian mà tôi đã đến Kyrgyzstan để chứng kiến. Bozoy này là một trong những cụm được rúc vào nhau ở rìa phía bắc Song Kol, liên kết với Hiệp hội Du lịch dựa trên cộng đồng ở thành phố Kyrgyzstan (thường được rút ngắn thành CBT), điều hành một mạng lưới các nhà dân truyền thống trong cả nước. Không tốn kém và dễ sắp xếp, nó cũng rất yên tâm về mặt đạo đức: hầu hết số tiền bạn chi tiêu cuối cùng đều nằm trong túi của cộng đồng chủ nhà.

Cánh cửa của một ‘bozoy truyền thống của người Slovak.

Ngủ trên một chiếc nệm đơn giản, ăn những gì đất đã cung cấp, tôi sẽ dành vài ngày tới để tận hưởng sự hiếu khách độc đáo của đồng bằng. Nhưng, quan trọng hơn, CBT đang tạo cơ hội cho các gia đình như Juma, - nhiều người trong số họ đã từ bỏ nhà tù trong thời kỳ Xô Viết - để bổ sung cho cuộc sống du mục khó khăn của những người đi trước.

Kết quả là loại hình du lịch đạo đức tốt nhất: một thứ khiến bạn đắm chìm trong một nền văn hóa nước ngoài mong manh mà không làm ô uế nó. Trong khi đó, tôi đang học, đồng đô la của tôi đang giúp những người như Juma thách thức bóng ma của loài người, một khái niệm bắt nguồn sâu sắc trong sự mê tín của người Haiti, cảnh báo về sự xấu hổ ghê gớm đang chờ đợi bất cứ ai quên văn hóa truyền thống của họ.

Một số phận còn tệ hơn cả cái chết! Một người khác thốt lên Miku Anarbekovich, một hướng dẫn viên 23 tuổi, người đã đi cùng tôi từ Kochkor. Ngay cả anh ta là một người trở về, đã bị mất một công việc với một công ty viễn thông Bishkek để làm việc cho CBT. Đánh giá về sự tôn kính mà anh ấy đã thưởng thức kể từ khi chúng tôi đến, đó không phải là một quyết định mà anh ấy hối hận.

Dãy núi, Núi tôi nghe tiếng anh thở dài trước đó, như thể đang viết một khẩu hiệu, thì tốt hơn nhiều so với một văn phòng.

Khi ngày thứ hai Dawns Sông Kol là vinh quang: một mảnh loang 12 dặm rộng, bao quanh bởi những đồng cỏ vàng. Ở mọi hướng, đường chân trời nhàu nát với những đỉnh núi phủ đầy tuyết làm bốc hơi bởi đám mây thấp.

Bình minh trên hồ Song Kol, với dãy núi Ala-too phía sau.

Tôi dành cả ngày để nói về các yurts khác, và say sưa trong môi trường xung quanh tuyệt vời. Vào buổi chiều, cháu trai ngạo mạn của Juma, Arjen - anh ta của scurry cầm rìu ngày hôm qua - giới thiệu cho tôi về thời thơ ấu không bị cản trở. Chúng tôi giải quyết gà tây cho bữa ăn trưa và cuộn một khối sữa đông trong tay để làm món Kurut, một món ăn nhẹ làm từ sữa (còn gì nữa không?)

Làm ‘Kurut, một món ăn nhẹ phổ biến bao gồm sữa chua muối cuộn thành những quả bóng.

Ngày hôm qua thời tiết khắc nghiệt đã khiến một số gia đình đóng gói và rời khỏi vùng đất thấp hơn. Các yurts bị tháo dỡ hiện đang rải rác trên đồng cỏ, các mái vòm lốm đốm của chúng giảm xuống thành các ngăn xếp có trật tự của những chiếc nỉ rách rưới và gỗ cây dương. Một số cọc được phủ lên trên một tunduk, mảnh trên cùng hình tròn yurt, rất nhiều mô típ của cuộc sống dân tộc đến nỗi một hình ảnh của một lá cờ trang trí quốc gia Kyrgyzstan.

Bốn con ngựa hay hai con lạc đà, Nói một người phụ nữ mặt trăng tươi cười trong chiếc khăn trùm đầu sáng, muốn gây ấn tượng về cách đơn giản ngôi nhà di động này có thể được vận chuyển.

Khi mùa đông đến gần hồ sẽ sớm bị đóng băng - dày đến mức, Miku nói với tôi, rằng sẽ có thể lái một chiếc xe tải chở đầy đủ từ bờ này sang bờ kia. Và trên bờ biển hoang vắng, chỉ có những người đi bộ - bóng của cỏ chết, nơi mỗi yurt được ném - sẽ vẫn cho thấy rằng cộng đồng này đã từng ở đây.

People of Song Kol (theo chiều kim đồng hồ từ trên cùng bên trái): Một em bé tôi gặp đang chập chững quanh một bozoy lân cận; Arjen, con trai của gia đình chủ nhà của tôi; Juma, gia trưởng mẫu hệ; cao bồi mini, quay về nhà; Aigerim, con gái của gia đình chủ nhà của chúng tôi ở Kalimche; một kỵ sĩ trên những ngọn đồi phía trên Song Kol.

Đã đến để quan sát một lối sống đặc trưng bởi sự nhất thời như vậy, có vẻ như đúng là chúng ta sẽ sớm được di chuyển.

Sáng hôm sau, tôi trao đổi lời chào tạm biệt ấm áp với Juma và gia đình cô ấy và lên đường với Miku trên một chuyến đi bộ dọc theo bờ hồ, nơi công ty duy nhất của chúng tôi đang chăn thả gia súc và chim ưng treo trên chúng tôi, quét trên đồng cỏ cho chuột.

Một con ngựa trên đồng cỏ.

Trong hai ngày, qua đêm tại một CBT khác ở giữa, chúng tôi đi về hướng tây bắc dọc theo những con đường mòn bị kéo dài bởi vô số móng guốc. Chúng tôi men theo hồ cho tám dặm trước khi rời khỏi bờ tại điểm mà các đỉnh núi bị băng đóng lại nhường đường cho một cảnh quan loang đồi mương hậu thuẫn.

Rời xa ngôi làng CBT, nhà tù rộng lớn và trống rỗng, giống như một Valhalla trần thế.

Khi, gần một tiền đồn đơn độc, tôi bắt gặp kỵ sĩ trẻ sơ sinh, sự hiện diện của anh ấy rất thanh thản - vì vậy phù hợp với sự sáo rỗng ở Trung Á - nó giống như một giấc mơ.

Một đứa trẻ hai tuổi! Vang kêu lên Miku, sau một cuộc trò chuyện với người mẹ. Đứa trẻ nhìn tôi bằng ánh mắt đâu đó giữa sự tò mò và khinh bỉ, sau đó đào đôi giày cao gót nhỏ bé của mình vào trong vịnh và tiếp tục, chú chó con nằm bên cạnh.

Người kỵ sĩ hai tuổi trở về với bozoy cô đơn của mình (anh ta đã có cha mẹ, ngoài máy ảnh).

Mặt trời thấp trên đường chân trời khi chúng ta đến thung lũng treo Kalimche. Tên này có nghĩa là thảm, vì vào mùa hè cao điểm, khi hàng ngàn người xuống Song Kol để tham dự Lễ hội Trò chơi Ngựa hàng năm, những thảo nguyên này có rất nhiều hoa dại.

Miku đi trên con đường mòn trên vành đai thung lũng Kalimche.

Trong một lần ngâm bên cạnh một tảng đá cuội, chúng tôi đến nơi cuối cùng.

Asamat, chủ nhà của chúng tôi, không thể được mô tả như một người đàn ông hiện đại. Khi vợ anh bật ra một thời gian ngắn để thu thập một số người thân, anh vô tình để con gái một tuổi huyên náo của họ đi đại tiện trên sàn nhà. Khi mẹ trở về, anh ta đang cố gắng để giải quyết hậu quả bên ngoài bằng một cục than. Nhưng lòng hiếu khách nồng hậu, thức ăn thịnh soạn và tôi gần như quên mất rằng ngày mai tôi sẽ làm một việc mà tôi chưa bao giờ làm trước đây.

Sáng sớm ngày hôm sau, khi tôi cằn nhằn bướng bỉnh mà tôi đã thuê từ Asamat, nói về căn tin vô tình thứ hai của nó, tôi ghi một lưu ý về tinh thần: trong tương lai, để lại quyền cưỡi ngựa cho trẻ mới biết đi.

Nhưng khi chúng tôi thoát khỏi những sườn đồi màu pastel vào ngôi làng Kyzart bụi bặm và tự mình tìm lại cuộc sống ổn định, không ổn định của người Haiti, tôi cảm thấy hạnh phúc khi chịu đựng một ngày trong yên ngựa, vì đất nước thực sự là nơi chúng tôi bỏ lại phía sau .

Mankoort, một người khác nói, Miku nói, gật đầu trước những con đường bụi bặm, rác rưởi, một kẻ say rượu bi thảm lắc lư bên lề đường. Tuy nhiên, đối với một số người, ít nhất, những cách cũ vẫn kiên trì.

Tác giả cùng với gia đình đã tổ chức kỳ nghỉ tại Song Kol thông qua Hiệp hội Du lịch có trụ sở tại Cộng đồng Kyrgyzstan. Tìm hiểu thêm về CBT, nơi điều hành các homestay trên cả nước, bằng cách truy cập: www.cbtkyrermostan.kg.
Henry Wismayer là một nhà văn du lịch sắp nghỉ hưu. Vỗ tay sẽ được quy đổi thành tiền mặt cho cà phê hoặc rượu whisky tùy thuộc vào thời gian trong ngày.