Một trong những khoảnh khắc mạnh mẽ nhất trong cuộc đời tôi cho đến nay đã diễn ra tại một điểm dừng chân du lịch Love, cách Denver khoảng hai giờ về phía nam. Tôi ở một mình, ngồi trên lề đường, ăn bánh mì tròn và cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi đã lái xe trống rỗng quá lâu, trái tim tôi đập mạnh hơn với mỗi dặm không mang lại lối thoát với các dịch vụ - một trải nghiệm mà tôi đã quản lý một cách ngớ ngẩn để lặp lại nhiều lần trong những năm sau đó trên những chuyến đi dài trong miền Tây rộng mở.

Khi nhịp tim của tôi chậm lại, sự nhẹ nhõm của tôi bắt đầu tự sắp xếp thành một thứ khác: cảm giác cô độc sâu sắc hơn tôi tưởng tượng tôi có thể cảm thấy khi nhìn những chiếc xe đua trên đường cao tốc. Trong một tuần, tôi đã đi trên một con đường solo ngoằn ngoèo trên khắp Tây Nam. Tôi cảm thấy vô cùng biết ơn sự cô độc đó, loại lạ mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở một trạm xăng không nơi nào dọc theo đường cao tốc, loại mà tôi đã tự cấp cho mình bằng cách dành nhiều ngày cho riêng mình. Ngồi ở lề đường, tôi cảm nhận sâu sắc về khoảnh khắc, và bản thân tôi trong đó, vì một ngày nào đó tôi có thể nhìn lại nó. Tôi nghĩ về động lực thoải mái của du lịch, sự kỳ diệu của việc lái xe một mình - sự độc lập đó và sự tự do mà tôi phải có. Trên đường, trong bối cảnh của miền Tây nước Mỹ, sự đơn độc đôi khi chuyển sang sự cô đơn khi tôi ở nhà ở New York đã cảm thấy bất cứ điều gì như vậy. Tôi đã không bao giờ cởi mở hơn, tôi nghĩ, và tôi sẽ không bao giờ được tự do nữa.

Trở về nhà ở Brooklyn, tôi đã đề cập đến chuyến đi đó trong một email gửi cho một nhà văn phương Tây mà tôi ngưỡng mộ và gợi ý rằng tôi có thể sẽ sớm hướng về hướng đó. Anh NYC là nơi hoàn hảo để bị đình trệ, anh ấy trả lời. Sau đó, West Go, cô gái trẻ! Ngay sau đó, giọng điệu của anh ấy khiến tôi như thể bảo trợ. Tôi thích tiếng vang của việc mở rộng về phía tây thế kỷ 19, cách nó dường như nháy mắt với một ý tưởng lãng mạn mà cả hai chúng tôi đều biết là rắc rối. Đi về phía Tây, khơi dậy trí tưởng tượng của bạn, tìm sự độc lập của bạn, tham gia một dòng dõi có vấn đề. Đi về phía Tây và thoát khỏi Dodge - một thứ sáo rỗng có nguồn gốc từ những miền tây cũ. Những huyền thoại này rất khó để lay chuyển.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy như tôi cần sự cho phép của bất kỳ ai, nhưng mỗi lần đẩy dần theo hướng tây lại tháo ra một mũi khâu khác trong sợi chỉ buộc tôi trở lại phía đông, như thể nơi tôi lớn lên là một chiếc váy tôi đã may vào . Với mỗi lần gọi của Go Go West, tôi có thể hít thở ý tưởng sâu hơn một chút. Cuối cùng, sự lựa chọn để chuyển đến Colorado dường như rất nhỏ - chỉ là khâu cuối cùng được hoàn tác, một bản phát hành cuối cùng.

Trong những tuần trước khi tôi di chuyển, tôi nhớ lại chuyến đi đường trước đó, triệu tập cảm giác đó ở lề đường trạm xăng. Trong nhiều năm, huyền thoại về chủ nghĩa cá nhân phương Tây gồ ghề đã trộn lẫn với thực tế mà tôi thường đi du lịch một mình, và tôi đã thuyết phục bản thân rằng tôi là người tự lập nhất trong những chuyến đi ra phía tây. Chọn chuyển đến Colorado, tôi hy vọng, có nghĩa là chọn một cuộc sống mà tôi có thể cảm thấy như vậy mọi lúc.

Một hình ảnh rõ ràng, sắc nét cứ hiện lên trong tâm trí tôi: tôi, trong chính chiếc xe của mình, tự mình lái xe ra khỏi thành phố và trên khắp đất nước. Hình ảnh đó đã đưa tôi qua sự căng thẳng của việc đóng gói cả cuộc đời tôi. Tôi đã thuyết phục tôi mua một chiếc Subaru 2013 mà tôi sẽ trả cho đến năm 2022. Nó đã tạo ra bất kỳ số lượng nào - bỏ lỡ các sự kiện lớn trong cuộc sống của bạn bè ở phía đông, đi nhiều tháng mà không có sự tham gia của người Trung Quốc, việc gặp gỡ một đối tác lãng mạn một thị trấn nhỏ trên núi - cảm thấy xứng đáng

Ảnh của tác giả

Sau đó, một cái gì đó đã xảy ra, một cái gì đó cảm thấy đồng thời vô lý và phù hợp. Chính xác, tôi đã độc thân ở New York trong sáu năm - chính xác. Cho rằng, tôi đổ lỗi cho sự bồng bột của New York, tôi đổ lỗi cho thời gian, tôi đổ lỗi cho các lựa chọn vô tận của hẹn hò trực tuyến. Và tôi tự trách mình: vì có một chân không hoàn toàn ra khỏi cửa mà liên tục mọc răng trước ngưỡng cửa. Tôi luôn đe dọa sẽ đi nơi khác, luôn tự nhủ mình muốn tìm tình yêu, nhưng cũng sợ rằng tình yêu sẽ trói buộc tôi đến nơi này, nơi tôi chắc chắn muốn ở lại.

Hai ngày sau khi tôi mua chiếc xe được cho là sẽ đưa tôi đi để giành quyền độc lập, tôi đã đi đến một ngày mà tôi chắc chắn là một ngày. Eamon cũng không chắc chắn. Tôi đã gặp anh ấy trong một năm, kể từ khi I Phad rời công việc bán thời gian nơi chúng tôi là đồng nghiệp, nơi chúng tôi trao đổi những tin nhắn ngây thơ nhưng rộng rãi trên văn phòng trò chuyện về âm nhạc, sách, cắm trại, bánh. Tôi đã có một mối tình lớn, rõ ràng với anh ta. Khi anh ấy rủ tôi đi chơi, trái tim tôi thắt lại trong bụng và điện thoại của tôi gần như nhảy ra khỏi tay tôi và trên xe lửa.

Ngày đó đã biến thành nhiều ngày, điều đó biến thành cố gắng gặp nhau nhiều nhất có thể. Tôi hạnh phúc, tôi bối rối, tôi ra đi. Hình ảnh độc lập gồ ghề của tôi, lái xe lạnh lùng ra khỏi tất cả, đã không biến mất cùng một lúc. Nhưng những hình ảnh khác bắt đầu cạnh tranh với nó.

Khi chúng tôi quyết định rằng Eamon sẽ lái xe về phía tây với tôi, don đã khiến tôi hiểu lầm: tôi đã rất vui mừng. Tôi đã không biết nếu chúng tôi tiếp tục gặp nhau sau khi tôi rời đi - mặc dù lúc đó tôi thực sự nên có - và tôi muốn vắt sữa mỗi khi chúng tôi có thể ở bên nhau. Tôi muốn nhìn thấy địa điểm mới với anh ta, để trang trải dặm với nhau. Tôi muốn dành nhiều đêm với anh ấy giữa những tấm khách sạn sắc nét và trong những ngôi nhà ấm cúng của bạn bè. Tôi muốn ngồi bên cạnh anh ấy cả ngày trong xe, chia sẻ những bài hát yêu thích của chúng tôi và tìm hiểu nhau nhiều hơn, trong nhiều ngày liên tục.

Tôi đã nhận được một cái gì đó tôi rất muốn, nhưng tôi cũng đang từ bỏ một cái gì đó. Một câu chuyện khác được dựng lên bởi những huyền thoại phương Tây bị lỗi đã biến mất - câu chuyện mà tôi đã nói với bản thân về việc lái xe về phía tây, người mà tôi đã ở bên kia của nó. Câu chuyện đó đã phục vụ mục đích của nó: Nó cho tôi sự tự tin để đi theo những gì tôi muốn, nơi tôi muốn nó. Nó thúc đẩy tôi đưa ra lựa chọn.

Lái xe về phía tây với Eamon là một phần tiếp theo của câu chuyện. Đó là sự khởi đầu của một cái gì đó khác. Và thực tế, như mọi khi, phong phú hơn, ngọt ngào hơn và phức tạp hơn bất kỳ huyền thoại nào.