Họa tiết của một Odyssey xe đạp

KẾ HOẠCH DU LỊCH BEGAN NHƯ SAU

Tôi dự định rời khỏi nhà ở New York suốt đời của mình, đạp xe về phía tây qua Trung Tây, Great Plains, Rocky Mountains và Cascades, và đến vài tháng sau ở Bờ Tây. Tôi đã nghiên cứu những nơi tôi muốn đến và những tuyến đường tuyệt đẹp mà tôi muốn đi qua. Tôi tìm kiếm bạn bè và gia đình mà tôi có thể đến thăm trên khắp đất nước. Mùa hè của tôi sẽ là một cuộc phiêu lưu sẽ ở lại với tôi mãi mãi.

Việc làm đã đến. Phát triển sự nghiệp chuyên nghiệp của tôi thay thế mong muốn của tôi để dũng cảm trên toàn quốc. Trạng thái ưa thích của tôi là trong chuyển động và trong tự nhiên, nhưng để hoàn thành bức tranh tiêu chuẩn về một cuộc sống thành công, tôi bắt đầu dành phần lớn thời gian của mình để ngồi trong một chiếc ghế văn phòng. Thứ Hai đến thứ Sáu, tôi nhìn chằm chằm vào máy tính của mình trong nỗi lo lắng thường trực rằng những trường hợp khẩn cấp thường xuyên về điều đó, được truyền lại từ Giám đốc điều hành của tôi sẽ buộc tôi phải làm việc với sức khỏe thể chất và tinh thần. Nhưng công việc đã cho tôi kinh nghiệm làm việc tốt và trả lương cao cho tôi, vậy tôi thực sự phải phàn nàn về điều gì, phải không?

Cuối tuần tôi tìm mọi lối thoát khỏi cuộc sống đó, thường đi xe đạp hoặc đi bộ đường dài vô lý. Những bài tập thể dục giải phóng này khiến tôi gần như quên mất rằng mình đã từ bỏ kế hoạch xuyên quốc gia. Nhưng dòng chảy của ý nghĩ vẫn còn, chọc và kéo tôi và nói, Bạn có thể vui vẻ. Dừng gõ. Hãy làm những gì làm cho bạn hạnh phúc."

Vào tháng 7, sau mười tháng làm việc, tôi nhận ra mình cần phải tiến về lối ra. Tháng 8, tôi khởi động lại kế hoạch. Tôi sẽ khởi hành sau đám cưới chị gái của tôi, cách đó một năm. Vào tháng 9, bạn bè và gia đình tôi biết ý định của tôi. Không đồng nghiệp nào biết. Vào tháng 10, tôi nhận ra rằng một con đường phía tây với một chuyến khởi hành tháng Tám có thể đưa tôi đến Tây Bắc Thái Bình Dương vào tháng 12. Tôi đã thay đổi tuyến đường của tôi cho phù hợp. Vào tháng 11, tôi đã kết thúc chuyến đi của mình để gây quỹ ALS để vinh danh một thành viên gia đình sống chung với bệnh thần kinh vận động.

Thứ ba sau Lễ Tạ ơn, tôi thức dậy với cơn đau bụng dữ dội và kêu gọi ốm đi làm. Trong khi nỗi đau có lẽ đến từ việc quá lạm dụng kỳ nghỉ, tôi đã liên tưởng nó với những căng thẳng trong công việc của mình. Nó trở thành lý do quyết định để rời đi. Vài ngày sau, đầu tháng 12, tôi đã thông báo. Tôi đã thực hiện lối ra của tôi.

Cho đến tháng 8, tôi là một giáo viên khoa học cấp hai. Công việc mới này cho phép tôi hoạt động ổn định hơn trong suốt cả ngày. Tôi đã xoay vòng từ một công việc mà tôi không thể làm được với một công việc mà tôi rất thích. Tôi có thể ở lại. Tôi đã ở lại.

Nhưng tôi cần phải đạp xe đất nước này.

Một bản đồ Hoa Kỳ treo trên một cái bảng trong phòng ngủ của tôi. Những chiếc ghim bằng vàng chấm vào mọi điểm dừng dọc theo tour của tôi - không phải xuyên qua - Hoa Kỳ lục địa.

Vào một số ngày nhất định, vật cố này là nghệ thuật treo tường, kêu gọi không chú ý đến chính nó. Những ngày khác, tôi đứng trước nó, truy tìm các tuyến đường gần 11.000 dặm, ngón tay tôi lướt trên các chân.

MACHI PIN NÓI CHUYỆN

Các pin trên Nam Orange, NJ. Ngày một. Cha tôi đi cùng tôi từ ngôi nhà thời thơ ấu của tôi, vào thành phố New York và qua cầu George Washington. Một người bạn đã cùng tôi đến đó và chúng tôi đạp xe qua vùng ngoại ô New Jersey đến một ngôi nhà bạn bè khác - điểm đến đầu tiên của tôi. Sau nhiều năm suy nghĩ về khoảnh khắc này, tôi đã theo đuổi giấc mơ của mình. Tuy nhiên, tôi đã hầu như không khởi hành. Nếu tôi muốn quay lại, nó sẽ rất dễ dàng.

Pin trên Chapin, SC. Mọi người ca ngợi tôi vì đã cắt đứt cuộc sống ở tuổi đôi mươi và theo đuổi giấc mơ này. Khi bạn già đi, họ sẽ nói, cuộc sống trở nên khó khăn. Khi bạn cuối cùng đã nghỉ hưu và có thời gian, bạn không còn có thể thể chất. Cặp vợ chồng tôi ở cùng với Chapin đã bất chấp ý tưởng đó. Họ đang trên bờ vực nghỉ hưu. Họ sẽ đi xe đạp song song của họ, cho đến khi chúng tôi chán, hết tiền hoặc một trong số chúng tôi bị thương.

Pin trên Augusta, GA. Một người Do Thái đi du lịch một mình. Tôi đã nói điều này có thể nguy hiểm. Đồng thời, tôi là Kitô hữu (bởi một trong bốn ông bà), tôi là người da trắng, tôi là nam, tôi là người thẳng tính. Thành thật mà nói, tôi là đặc quyền. Đặc quyền đến nỗi nếu bất kỳ đặc điểm nào của tôi khác đi, chuyến đi này sẽ khó khăn hơn - không thể, một số người sẽ nói. Là một người Do Thái, điều tồi tệ nhất tôi nhận được là khi người dẫn chương trình của tôi hỏi, đó có phải là một cái tên [cuối cùng] phổ biến nơi bạn ở

Pin trên đảo Dauphin, AL. Bão ven biển đang sản xuất. Tôi đang cắm trại dưới một ngôi nhà trống, nhà sàn. Nhưng tôi đã quá gần hiên nhà. Cơn mưa thổi qua những mái hiên và vào trong lều của tôi, đánh thức tôi chỉ sau một giờ ngủ. Tôi nhảy ra, chiến đấu với gió và mưa để di chuyển mọi thứ tập trung hơn dưới nhà. Phần còn lại của đêm, tôi cuộn tròn trong chiếc túi ngủ của mình - vật sở hữu duy nhất của tôi vẫn còn, kỳ diệu, khô ráo.

Pin trên Kingwood, TX. Lễ Tạ ơn với dì, chú và anh em họ tôi ước tôi có thể nhìn thấy nhiều hơn. Trong tuần nghỉ ngơi dẫn đến kỳ nghỉ, chú tôi đã choáng váng vì tôi có thể ăn bao nhiêu. Chỉ sau bữa tiệc Lễ Tạ ơn, tôi mới có thể nhìn thẳng vào mắt anh ấy và nói, đó là tám ngày, nhưng cuối cùng tôi cũng đầy

US-180: Sự mở rộng vô tận của miền tây Texas.

Pin trên Breckenridge, TX. Có điều gì đó về Texas và mười dặm mỗi giờ có ảnh hưởng đến tâm lý của con người. Đó là bảy mươi dặm không phải là ngày xa nhất của tôi, nhưng nó kéo dài mãi mãi. Tôi từ chối ý tưởng dựng lều của mình bên cạnh US-180 và đẩy qua sự đơn điệu. Khi tôi đi vào thị trấn lúc mặt trời lặn, tôi thấy chiếc xe tải nướng thịt ven đường. Đó là bánh sandwich kẹp và nước chanh 32 ounce là một bữa ăn tuyệt vời và bão hòa.

Pin trên Weed, NM. Tôi lớn lên đi đến nhà thờ, đánh giá cao cộng đồng và âm nhạc hơn là tôn giáo. Một thành viên của cộng đồng đó đã khuyến khích tôi dành vài ngày thư giãn tại trang trại của chị gái anh ấy. Bồn tắm nước nóng dưới những vì sao, là điểm bán hàng. Khi tôi đến, đó là một đêm rõ ràng và những ngôi sao là thứ tốt nhất tôi từng thấy. Chủ nhà của tôi nhấn mạnh rằng trải nghiệm là tốt nhất mà không có quần áo. Tôi không thể đồng ý thêm nữa.

Pin trên Kingston, NM. Một tay đua xe đạp solo. Phong đơn. Một nhà nghỉ gần rừng quốc gia Gila trong một cộng đồng gồm 25 người. Đây không phải là tiền thân của một soirée hoang dã. Nhưng có hai ngày còn lại trong tháng mười hai. Nhà nghỉ này hóa ra là nơi tụ tập của một bữa tiệc mừng năm mới nhiều gia đình, hai năm một lần. Trong hoàn cảnh đó, bạn có thể dễ dàng kết bạn với hai chục người bạn mới.

Đường mòn màu ngọc lam gần Madrid, New Mexico.

Pin trên Jemez Springs, NM. Ngôi làng nằm trên quốc lộ 4 trên núi. Đó là một nguồn bất ngờ khác của lòng hiếu khách vô hạn. Chủ nhà của tôi là một người phụ nữ đáng kinh ngạc: Một cựu nữ tu và mẹ của mười bảy đứa trẻ trưởng thành, mười sáu được nhận nuôi từ quá khứ bị chiến tranh tàn phá ở châu Á và châu Mỹ Latinh. Cô ấy và cộng đồng của cô ấy đã chào đón tôi tại buổi họp mặt vì Hòa bình và bữa sáng chủ nhật sau đó.

Các pin trên Tségháhoodzání. Là một người gốc Do Thái, tôi lớn lên tìm hiểu về Holocaust châu Âu. Tại Bảo tàng Quốc gia Navajo, tôi đã bổ sung cho nền giáo dục đó một khóa học về vụ thảm sát Holocaust xảy ra ở phía tây Đại Tây Dương. Những tài khoản tàn bạo mà người Mỹ cam kết chống lại người bản xứ, những câu chuyện lạnh lùng từ một dân tộc bị áp bức, xã hội buộc phải không bao giờ quên.

Pin trên Peach Springs, AZ. Tuyến 66 nỗi nhớ thu thập trong ốc đảo của Grand Canyon Caverns. Đó không phải là lý do tại sao tôi cắm trại ở đó. Tôi tìm kiếm cảnh tượng Nhật thực Siêu xanh trên bầu trời sa mạc trong vắt. Có một bối cảnh của những bản hit hàng đầu của những năm 50 đến cuối thập niên 80, chơi từ nhà hàng trại cắm trại để tránh xa chó sói. Tôi thừa nhận điều này thêm một bầu không khí độc đáo.

Pin trên Nipton, CA. Một hòn đảo của cây và các tòa nhà có thể nhìn thấy mười dặm ngoài khơi bang trong màu be, Mojave rộng. Nó là một điểm đến du lịch cần sa và một nơi tuyệt vời để ăn thức ăn và trò chuyện trong khi xem Super Bowl. Nhược điểm duy nhất là ngủ trên khu cắm trại cách đường sắt đang hoạt động 150 feet.

Pin trên Fremont, CA. Một cặp vợ chồng tôi gặp trong bữa trưa ở Big Sur đã tổ chức cho tôi ở Vịnh Đông. Họ chào đón tôi đến một bữa tiệc tối với bạn bè của họ. Cuộc trò chuyện của chúng tôi đã đi từ rượu đến ly hôn và từ Le Corbusier đến giáo dục STEM đến ALS, căn bệnh mà tôi đang gây quỹ. Chủ nhà chú của tôi đã chết vì nó. Nước mắt đã rơi trong đêm đó.

Pin trên Trinidad, CA. Chống lại sự thôi thúc chụp ảnh khi ánh sáng của mặt trời lặn xuyên qua những tán cây trên đỉnh vách đá. Chống lại sự thôi thúc quay video khi những con sóng óng ánh của Thái Bình Dương tràn lên bãi biển. Chống lại sự thôi thúc viết ra suy nghĩ của bạn khi bức tranh toàn cảnh đẹp đẽ, yên bình mở ra theo thời gian. Chống lại sự thôi thúc kéo sự chú ý của bạn ra khỏi những trải nghiệm mạnh mẽ xung quanh bạn. Chống lại sự thôi thúc. Có mặt.

Pin trên Dunes City, HOẶC. Chúng tôi đã nói chuyện hàng giờ. Chúng tôi chỉ đồng ý một điều: Sự khác biệt về quan điểm của chúng tôi sẽ xúc phạm. Ông tin rằng diệt chủng là cần thiết, con cái không đủ năng lực và người ngoài hành tinh cổ đại tồn tại. Thiên Chúa hành động thông qua anh ta cho phép anh ta hạ gục đối thủ của mình. Gia đình Clintons là tội phạm buôn bán tình dục. Tôi hỏi lý do và bằng chứng ủng hộ yêu cầu của mình. Chỉ sau đó tôi mới thấy gợi ý về sự nghi ngờ bản thân của anh ấy.

Pin trên Portland, OR. Khi tôi đến nhà chủ nhà của tôi, cô ấy đã đi đến một sự kiện ăn tối cho phép tôi truy cập tủ lạnh đầy đủ. Sau bữa tối, một chiếc bánh quy từ túi trong tủ đá có vẻ như là một món tráng miệng ngon. Đó là một nửa xuống cổ họng của tôi khi tôi phát hiện ra mùi. Một giờ sau, tôi rút lui về chiếc ghế dài và trải qua cảm giác như một cõi vĩnh hằng hít thở sâu và nhìn chằm chằm vào thứ trông giống như một con khỉ trong mô hình chăn trước khi ngủ.

Pin trên Marysville, WA. Ăn trưa từ một trạm xăng deli có lẽ là ý tưởng tốt nhất. Vài giờ sau, tôi xin phép, chật chội và bồng bềnh, đến phòng khách của tôi. Đã hơn một thập kỷ kể từ lần cuối tôi ném lên. Tôi không thể ném lên. Tôi sẽ ném lên. Sau đó, nó trở nên không thể chịu đựng được. Tôi cần phải ném lên. Tôi đã ném lên. Tôi đã thoải mái. Tôi đã ngủ. Sau đó, tôi tỉnh lại. Tôi lại ném lên.

Công viên tiểu bang Iron Horse đến đèo Snoqualmie ở phía tây Washington.

Chốt trên Snoqualmie Pass, WA. Cưỡi đi qua đường hầm đèo núi đó sẽ rất tuyệt, không thể biện minh đầy đủ cho một chuyến đi trên tuyết trong bảy giờ. Nghiên cứu tê cóng một mình trong bồn tắm của khách sạn là một kinh nghiệm đáng sợ và làm cho các thuật ngữ tìm kiếm có thể di chuyển bằng ngón chân và không có vết rộp nào. Trong tình huống này, chỉ có một điều an ủi: Giọng nói của một người mẹ trên điện thoại.

Các pin trên đồng bằng, MT. Để xem tất cả Montana trên một chiếc xe đạp là một nỗ lực hài hước. Tôi đã làm điều đó. Để điền vào chỗ trống cần một người có kiến ​​thức bách khoa về Montana. Tôi cần một người đã lái xe quanh tất cả năm mươi sáu quận trong tiểu bang và biên soạn những bức ảnh và mô tả lịch sử của mỗi quận thành một cuốn sách được xuất bản. Rất may, tôi đã có niềm vui ở lại với một người chủ nhà phù hợp với mô tả đó.

Dãy núi Swan của Montana.

Các pin trên Whitefish, MT. Tên anh ấy là Cuộc sống. Ngôi nhà của ông là nơi dành cho tchotchkes, băng VHS, mèo con và một vòng quay liên tục của khách du lịch. Khách của anh khám phá môi trường, bị nhiễm niềm đam mê khám phá. Anh ấy nhắc nhở họ, nếu bạn kết bạn khi bạn ra ngoài, hãy mang em về; chúng tôi sẽ tìm phòng.

Các chân trên Công viên East Glacier, MT và Thung lũng Apple, MN. Có niềm tự hào khi thực hiện toàn bộ tour du lịch trên một chiếc xe đạp. Với thời hạn cuối cùng - như tôi đã đặt ra cho bản thân - điều đó có thể có nghĩa là chạy nước rút ở Đại Bình nguyên và vội vã đi qua bạn bè và gia đình Trung Tây. Trong trường hợp đó, có sự khôn ngoan trong ong xếp một ngàn dặm trên Amtrak và chọn lên một lần nữa ở Twin Cities.

Pin trên Baraboo, WI. Có lẽ trải nghiệm nhà ở siêu thực nhất là đêm ở AL. Biệt thự Ringling. Tôi không phải là một người hâm mộ cuồng nhiệt của rạp xiếc và tôi cũng không được ngủ trong những ngôi nhà lịch sử sang trọng. Do đó, nói chung là chống lại triết lý cá nhân của tôi là ngủ trong phòng ngủ của người vợ đã chết từ lâu của một ông trùm xiếc. Điều đó nói rằng, đó là một giấc ngủ đêm tuyệt vời.

Pin trên Dunkirk, NY. Chín tháng, chín ngày, hai mươi giờ và bốn mươi lăm phút. Thời gian dài nhất ra khỏi tiểu bang New York trong cuộc đời tôi. Những đám mây màu xám Pennsylvania của màu xanh nhạt mờ nhạt rơi xuống đường chân trời từ trên cao. NY-5, bên cạnh là một mục vụ mở rộng, kéo dài trở lại để chào đón tôi. PA-5 và mục tiêu mở rộng của nó rút lại phía sau tôi. Chưa về nhà, tôi đã, tuy nhiên, nhà.

Pin trên Trumansburg, NY. Tối hôm qua. Thư giãn trong nhà của một người bạn. Chống lại ham muốn đạp vài dặm cuối cùng để kết thúc. Nhận thấy sự suy giảm nhanh chóng của sự thèm ăn phàm ăn trở lại với những gì một số người có thể gọi là bình thường.

Pin trên Ithaca, NY. Một cuộc hội ngộ cựu sinh viên đại học là một cách thú vị để kết thúc một chiếc xe đạp solo Odyssey, nhưng tôi liên tục nhận ra một tàu lượn siêu tốc hướng ngoại và hướng nội trong suốt cuối tuần. Khi được bao quanh bởi những người bạn - hoặc mặc bộ tuxedo đầy đủ mang theo chiếc xe đạp của tôi trên sân khấu trước đám đông - tôi bay lên, hồ hởi, lên tầm cao nhất. Một mình, tôi lao thẳng xuống sự cô độc. Tăng lên. Ngã. Nói lại.

SỰ VẮNG MẶT KHIẾN TIM PHÁT TRIỂN FONDER…

Tôi đã trải nghiệm dòng sông Mississippi hùng vĩ (hai lần), Willamette quanh co và Columbia rộng lớn. Nhưng khi tôi về nhà bố mẹ tôi từ nhà Ithaca, chỉ có một dòng sông tôi muốn gặp lại. Người bạn đi xe đạp với tôi vào một ngày lái xe. Khi chúng tôi qua cầu Tappan Zee, tôi nhìn ra sông Hudson. Palisades vươn lên về phía tây, mặt trời khuất dần sau bức tường đá. Thành phố New York nằm dặm hạ lưu, pinpoints của lung linh ánh sáng ở phía xa. Nhà nằm trước mặt tôi. Hudson luôn là một dòng sông đẹp, nhưng bây giờ tôi có nhiều điểm so sánh hơn.

Trên đường, tâm trí tôi lang thang một cách thụ động. Một sự hình thành đá, một trang trại gió, một tòa nhà, một nhà máy, một tấm bảng lịch sử hoặc một dấu hiệu đường bộ sẽ đưa tôi đến một dòng lương tâm kéo dài hàng giờ. Chắc chắn, những quá trình suy nghĩ đó đã phát triển và tôi sẽ nghĩ về cách kết hợp kiến ​​thức hoặc kinh nghiệm mới vào một bài học khoa học. Sau nhiều tháng làm việc này, tôi thấy rõ rằng mình cần phải tiếp tục vai trò là một giáo viên khoa học. Trong vòng một tuần sau khi trở về nhà, tôi đã trở lại giảng dạy. Nó không phải là một địa điểm cho hàng giờ suy nghĩ lang thang; chỉ huy một lớp học, tâm trí tôi liên tục, tích cực, tham gia một cách mệt mỏi. Nó rất phấn khởi và cho phép chiêm ngưỡng theo đúng nghĩa của nó.

Theo nhiều cách, tôi đã trở lại nơi tôi bắt đầu. Nhìn lại, sự tồn tại của chuyến lưu diễn bằng xe đạp tạo cảm giác như một lỗ hổng tương phản trong sự liên tục của cuộc đời tôi - một sự tương phản với điểm mà nó cảm thấy gần như không thật. Nó đã mờ dần giống như các đường tan đùi.

Đối diện với bản đồ trên tường, tôi theo dõi lộ trình. Ngón tay tôi lướt trên những chiếc ghim, mỗi cái có một câu chuyện riêng. Các không gian giữa các chân cũng kể chuyện. Bốn tạp chí tôi giữ trên đường đi chứa đầy những câu chuyện. 1.420 hình ảnh và video thêm vào danh sách dài các câu chuyện. Cùng nhau, họ kể những câu chuyện kéo dài chín tháng rưỡi. Những câu chuyện này là của những nơi, quen thuộc và mới, đã tô màu cho chuyến đi. Những câu chuyện này là của những người đã mở ra cho tôi và hỗ trợ tôi trong suốt. Những câu chuyện này là của thời gian thử thách và đấu tranh cũng như hạnh phúc và phấn khởi. Những câu chuyện này neo tôi đến những nơi, con người và những khoảnh khắc trong quá khứ của tôi.

Những câu chuyện này kết nối tôi với cuộc sống tôi đã dẫn dắt trong khi tôi tiến về phía trước với cuộc sống mà tôi dẫn dắt.