Tham quan Hydra: Leonard Cohen Hồi giáo Idyll

Một chuyến hành hương đến hòn đảo Hy Lạp bình dị nơi nữ ca sĩ từng sống và yêu

Thị trấn Hydra

Vào đầu giờ chiều, chúng tôi đến Hydra. Ngày hôm đó, khi chúng tôi bước từ chiếc phà đưa chúng tôi ra phía trước bến cảng, có thể tin rằng chúng tôi đã bước vào một thiên đường. Làn sóng lớn của bầu trời xanh phía trên chúng tôi cao và tốt, và ánh sáng đổ xuống hốc hấp dẫn này có sức mạnh vô cùng lớn đến nỗi mỗi viên đá và cánh buồm đều tỏa ra những cơn gió lớn như ngọc, đào và trắng. Địa lý của bến cảng - một bát hình móng ngựa bị bỏ qua bởi các biệt thự có kích thước và hình dạng bất thường - trở nên rõ ràng với tôi bây giờ. Kích thước đồ sộ của nó mang lại cho nó một cảm giác có ích; một độ sắc nét nhất định trong không khí cho phép tôi thấy đất mở ra biển và trời như thế nào.

Một sườn núi im lặng bốc lên từ biển, đảo Hy Lạp ngồi trên rìa của vịnh Saronic, chỉ cần một vài chục dặm trôi giạt từ bờ biển Peloponnese. Tùy thuộc vào bức màn sương mù và mặt trời mọc lên và xoắn ốc trên đảo, những ngọn núi nhỏ dọc theo cột sống của nó phát sáng màu vàng từ những đám cỏ khô hoặc xám opal dưới rốn của bầu trời.

Thị trấn chính đã trải qua một cuộc cải tạo mở rộng kể từ những năm 1950, khi tôi đọc, chỉ một nửa khu dân cư bị chiếm đóng và nhiều nơi khác nằm trong tình trạng hoang tàn. Các bến cảng hiện thu hút các loại khách du lịch đi du thuyền mà có lẽ cũng gọi Capri và Monaco là sân chơi của họ. Không nghi ngờ gì - mọi người đều tự hỏi - chỉ là vấn đề thời gian trước khi nhân vật của Hydra bị thay đổi một cách vô điều kiện bởi dòng tài sản phi thường này, nếu điều đó đã xảy ra. Cho dù điều này sẽ là tồi tệ hơn hay tốt hơn tôi không thể nói.

Khi chúng tôi liếc nhìn những tông màu sáng lấp lánh quanh bến cảng như một bức tranh khảm mới được đúc, một ý nghĩ xuất hiện trong tôi: rằng mọi bức ảnh tôi thấy ở bến cảng này không giống với thực tế nhất.

Gần như chắc chắn, có một bức ảnh cụ thể mà tôi có trong đầu: một bức ảnh đen trắng được chụp vào khoảng năm 1964, thể hiện Hydra một cách hoàn hảo, nhưng - không có màu sắc - chỉ đưa ra một gợi ý yếu ớt về sự sống động của phong cảnh . Bức ảnh cũng không bị cắt xén, nhìn thoáng qua phía trên nóc nhà, nơi thị trấn leo dốc hơn đến những ngọn đồi hiểm trở, tại nhiều điểm khác nhau tách ra như những vách ngăn trong một sân khấu, từ đó tạo ra cảm giác về chiều sâu và cuộc sống, trước những sườn đồi khô cằn lên tới Tu viện Tiên tri Elijah và đỉnh núi đá Ere.

Leonard Cohen tại Hydra, 1964

Bức ảnh đen trắng mà tôi biết bằng trái tim không phải chủ yếu là của Hydra mà là của nhà thơ - ca sĩ Leonard Cohen, được chụp khi anh ta khoảng ba mươi tuổi. Trong bức ảnh, anh ta đứng trên một tấm ván dẫn đến một chiếc thuyền đánh cá, một nửa quay về phía máy ảnh, đôi tay hơi lúng túng nhét vào túi quần, mặc một chiếc áo thun tối màu tương phản với cổ áo phát sáng của áo sơ mi trắng. Biểu hiện của anh là thắc mắc; Hay anh chỉ đơn thuần là nheo mắt nhìn mặt trời buổi sáng?

Cohen đã đến Hydra vào tháng 4 năm 1960, bốn năm trước khi chụp ảnh, đi trên một dịch vụ tàu hơi nước kéo dài năm giờ từ Athens. Ngày nay, các tàu cánh ngầm do Nga chế tạo mất khoảng một phần ba thời gian để trượt băng cùng hành trình.

Đầu ngày hôm đó, di chuyển hành lý của chúng tôi dưới một mặt trời gay gắt, chiếc phà của chúng tôi rời khỏi cảng Piraeus ở ngoại ô Athens. Động cơ diesel phun khói màu nâu vào không khí, cùng mùi hôi thối lưu thông xung quanh bên trong cabin và nán lại các giác quan của chúng ta trong toàn bộ hành trình. Chúng tôi may mắn có được một chỗ ngồi bên cửa sổ, nhưng những lớp dầu nhờn của ô nhiễm trong không khí này đã làm vỡ kính và làm biến dạng quan điểm của chúng tôi trên Saronic: như vậy, những kỳ vọng của chúng tôi về những gì nằm trên mặt nước bị giữ trong một loại huyền phù . Khi đến nơi, chúng tôi cũng nheo mắt nhìn mặt trời và tìm thấy một nơi có vẻ đẹp đáng báo động.

Theo nghiên cứu của tôi, Hydra năm 1960 có điện hạn chế, chỉ một số ít điện thoại và hầu như không có hệ thống ống nước. Leonard Cohen đã hai mươi lăm tuổi khi lần đầu tiên bước chân vào bucolic này nếu khung cảnh mộc mạc. Tôi thích thú khi biết rằng ngôi nhà mà anh ta thuê có giá chỉ mười bốn đô la một tháng. Vài năm tháng sau, anh ta sử dụng một cuộc chinh phục $ 1500 từ người bà quá cố gần đây của mình để mua một tài sản của riêng mình. Đó là ngôi nhà mà sau đó anh sống cùng với tình yêu mới của mình, Marianne, mà chúng tôi đã đến hòn đảo để tìm.

Nhìn lướt qua vận may của Hydra cho thấy nó đã gần như bị bỏ rơi trong một số lần, vào năm 1792 khi một bệnh dịch hạch giết chết một phần lớn dân số, và một lần nữa sau Chiến tranh Độc lập Hy Lạp năm 1821. Trong thời gian gần đây hơn kích động, người ta nói rằng hòn đảo dần mất vị trí hàng hải ở Đông Địa Trung Hải - điều mà cho đến lúc đó là đáng kể - do đó gây ra một cuộc khủng hoảng kinh tế. Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, giữa năm 1941 và 1943, khi Hy Lạp nằm dưới sự chiếm đóng của phe Trục, tình trạng thiếu lương thực đã mang đến nạn đói tuyệt vọng cho hòn đảo, mà ngày nay, ít nhiều phụ thuộc vào hàng nhập khẩu từ đất liền để tự duy trì.

Thật khó để làm hài lòng những câu chuyện tuyệt vọng này với bối cảnh lành tính mà chúng tôi thấy mình đang di chuyển qua. Những con đường hẹp ngoằn ngoèo và thuôn dần dần lên sườn đồi, mặt tiền cửa hàng và quán cà phê, và về tất cả, một sự yên bình nhất định rất khó tìm thấy ở hầu hết các khu vực đô thị.

Sau vài lượt sai, chúng tôi tìm thấy khách sạn của chúng tôi, Hydroussa, quay trở lại từ phía trước bến cảng chỉ bằng vài phút đi bộ. Nó bao gồm một tòa nhà ba tầng được bố trí xung quanh một sân được lát bằng đá nhạt, với những chậu cây xanh quanh chu vi, một bộ ba cây chanh liên tiếp và một tá bàn cà phê phủ đá cẩm thạch để ngồi. Trong khoảng sân này - một cái bẫy mặt trời lấp lánh được làm mềm bởi tán cây - chúng tôi sẽ ăn bữa sáng và dành thời gian đọc và viết, dễ dàng bị trật khỏi trung tâm khiêm tốn của thị trấn và tiếng lừa chạy trên những con đường trải nhựa.

Sau này đi ra ngoài tìm thức ăn. Khi sức nóng chậm chạp của ngày bắt đầu héo úa và hoàng hôn kéo dài như những con mèo uể oải của hòn đảo, màu sắc sườn đồi nhạt dần với sắc thái của màu cam thấp và mặt trước bến cảng dần sáng lên trong vẫy gọi. Chúng tôi ăn trên bến cảng và thấy bầu trời chìm từ vàng sang màu hoa cà. Các mũi đất kiên cố thành hình bóng. Trên ngôi nhà lang thang, những quán rượu Hy Lạp hoàn hảo kêu lách tách với những người ăn bên dưới những chùm nho và bougainvillea. Theo cách này, Hydra mà chúng ta đã thấy thậm chí còn trang trí nhiều hơn chúng ta mong đợi; Địa Trung Hải bình dị hơn, bạn có thể nói.

Và với suy nghĩ này, vì vậy một yếu tố nghi ngờ đã được đưa vào trọng tâm: chúng ta đã đến để tìm một ảo mộng và nụ cười bởi vì chúng ta đã rất dễ dàng tìm thấy nó?

Cohen không sống một mình trên đảo. Ông tham gia một cộng đồng hiện tại gồm các nghệ sĩ và nhà văn nước ngoài đã được thành lập ở đó; nguyên tắc trong số đó là các nhà văn Úc George Johnston và Charmian Clift. Cặp vợ chồng mời Cohen ở trong phòng phụ tùng của họ cho đến khi anh ta thuê nhà riêng của mình, và thông qua sự hào phóng ban đầu này, ba người đã trở thành bạn thân trong thời gian họ ở trên đảo.

Chính George và Charmian đã tạo nên một câu chuyện bên lề thú vị. Mối quan hệ của họ, bắt đầu từ thời kỳ bảo thủ ở Melbourne những năm 1940, là nguồn gốc của một số vụ bê bối vào thời điểm đó, không chỉ bởi vì George đã kết hôn, nhưng cũng vì sự chênh lệch tuổi tác: lúc ba mươi lăm tuổi, anh ta mười hai tuổi cao cấp. Cả hai đang làm việc cho Argus vào thời điểm đó, một tờ báo hàng ngày ở Melbourne. Chủ nhân của họ không chấp nhận mối quan hệ này và ba tháng sau cả hai được khuyến khích rời khỏi ấn phẩm.

Người ta có thể tưởng tượng rằng quyết định hồi hương của họ ở châu Âu được lấy cảm hứng từ sự bất lương; ở mức độ thực tế hơn, nó cũng xuất hiện bởi vì Johnston đã được đề nghị một vai trò viết bài trên tờ báo Mặt trời ở London. Đến năm 1954, ông đã từ chức tờ báo đó và cùng gia đình đến đảo Hy Lạp để viết tiểu thuyết, đầu tiên đến đảo lặn biển Kálimnos, sau đó một năm sau đến Hydra. Với một vài cuốn tiểu thuyết thành công đã nằm trong vành đai của anh ấy, kế hoạch của anh ấy là ra mắt mình như một nhà văn danh tiếng quốc tế.

Nếu cuộc sống trên Hydra là một nơi ẩn dật bình dị, thì nó phải liên quan đến Albert Camus đấm dictum rằng, không có mặt trời mà không có bóng. George cũng chuyển sang một hình thức viết lách thẳng thắn hơn, và đã có thành công lớn nhất với cuốn tiểu thuyết tự truyện trực tiếp đầu tiên của mình, My Brother Jack.

Lối sống phóng túng trong đó cặp vợ chồng tự buộc mình đang tỏ ra khắt khe. Như chính Cohen đã viết, người Úc đã uống nhiều hơn những người khác, họ viết nhiều hơn, họ bị bệnh nhiều hơn, họ khỏe hơn, họ nguyền rủa nhiều hơn, họ chúc phúc nhiều hơn và họ đã giúp đỡ rất nhiều. Họ là một nguồn cảm hứng.

Lối sống toàn thân này không thể gồng mình cuối cùng. Năm 1959, George bị bệnh lao phổi và phải giảm cân đáng kể. Charmian đã viết một chuyên mục hàng tuần cho Sydney Morning Herald và Melbourne Herald, và nhận được nhiều lời khen ngợi cho các bài viết của mình. Cô cũng mang gánh nặng chính là việc nhà và nuôi dạy con cái vì bệnh Johnston. Buộc phải quay trở lại Úc vào năm 1964 để theo đuổi sự nghiệp của họ, năm năm sau, Charmian dùng thuốc ngủ quá liều gây tử vong. George chết vì bệnh lao phổi gần như đúng một năm sau đó.

Cuộc sống riêng của Cohen sườn đã đạt đến một bước ngoặt quan trọng khi anh ta tự lập trên Hydra. Ở tuổi hai mươi, lòng trung thành với cuộc sống sáng tạo của ông giờ đây kéo theo hai sợi, đó là thơ và viết tiểu thuyết. Cho đến thời điểm này, ông đã xuất bản một tập thơ duy nhất, Hãy để chúng tôi so sánh Thần thoại (1956), và vừa nhận được tin rằng bộ sưu tập tiếp theo của ông, The Spice-Box of Earth (1961), đã được nhà xuất bản Canada chấp nhận xuất bản công ty McClelland & Stewart.

Là một nhà thơ, ông ngày càng nổi tiếng, mặc dù cảnh ở Canada từ nơi ông nổi lên vẫn không có gì ngoài một cú hích trên bản đồ rộng hơn. Bây giờ trong điều kiện ẩn dật của Hydra, Cohen đã lên kế hoạch thực hiện cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình để mở rộng danh tiếng.

Trong một lá thư, ông đã tiết lộ về bản chất của ‘dự án:

Tôi thường thức dậy khoảng 7 giờ và làm việc đến tận trưa. Sáng sớm là mát nhất và do đó là tốt nhất, nhưng dù sao thì tôi cũng thích cái nóng, đặc biệt là khi biển Aegean cách cửa tôi 10 phút.

Trong những tháng đầu tiên này, Cohen đã nhanh chóng phát triển mối quan hệ với người Na Uy, bà Marianne Ihlen, người đang sống trên đảo với một người Na Uy, một nhà văn và con của họ. Khi tiểu thuyết gia rời đảo để theo đuổi một mối tình với một người phụ nữ khác, Cohen đã mời Marianne chuyển đến nhà anh ta. Những gì bắt đầu như một hành động của tình bạn đã biến thành một thứ gì đó nhiều hơn, một mối quan hệ sẽ kéo dài trong sáu năm rưỡi.

Marianne nói về Cohen, Mười Để ở bên Leonard là bắt đầu biết sức mạnh của chính bạn với tư cách là một người phụ nữ. Cô ấy sau đó được bất tử trong bản ballad của anh ấy, So Long, Marianne.

Cohen và Marianne vào tháng 10 năm 1960, bởi James Burke, nhiếp ảnh gia của Tạp chí LIFE. © Tạp chí LIFE.

Cohen tiếp tục viết: các phiên bản đầu tiên của cuốn tiểu thuyết đã nhận được sự từ chối từ một số nhà xuất bản, khiến anh phải làm lại bản thảo nhiều lần trong những năm đầu tiên trên Hydra. Ông giải thích thẳng thắn với một nhà xuất bản đã lật cuốn sách đi:

Tôi phải mất một thời gian để học viết một bài thơ. Tôi sẽ mất thời gian để học viết văn xuôi. Tôi không biết quá nhiều về hình thức ngay bây giờ, nhưng tôi hứa với bạn, tôi dự định trở thành kiến ​​trúc sư giỏi nhất trong kinh doanh.

Tác phẩm cuối cùng đã được xuất bản thành Trò chơi yêu thích vào cuối năm 1963, một cuốn bildungsroman tự truyện kể về một chàng trai khám phá danh tính của mình thông qua văn bản.

Tiếp theo là nhiều công việc hơn, khi thái độ của Cohen, chuyển giữa tham vọng cao và tâm trạng thấp. Ông đã xuất bản tập thơ thứ ba Hoa cho Hitler vào năm 1964, và một cuốn tiểu thuyết thứ hai Người đẹp mất năm 1966. Tuy nhiên, vào thời điểm này, khoảng sáu năm sau khi đến Hydra, định kỳ dành thời gian ở Montreal và London, Cohen đã tạo ra những gì giống như một quyết định phi thường - để lại đằng sau cuộc đời của nhà văn và theo đuổi sự nghiệp ca hát; kể từ khi viết đã không mua cho anh ta sự công nhận mà anh ta mong muốn. Vào tháng 11 năm 1966, ông rời Hydra và đi du lịch đến Columbia với ý định trở thành một ca sĩ nhạc đồng quê & phương tây; trên đường anh dừng chân ở New York và tìm thấy một cảnh dân gian đang phát triển ở đó. Ông ở lại, trong và ngoài, trong hai năm, và phát hành album đầu tiên của mình, Bài hát của Leonard Cohen, vào ngày 27 tháng 12 năm 1967.

Tôi đã nghĩ về câu chuyện của Hydra nhiều lần - đó là Cohen, đến và anh ấy ở lại đó. Nó kéo dài một câu chuyện nguyên mẫu tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi, về một nghệ sĩ biến mất vào thế giới để xem và tận hưởng một chế độ trải nghiệm sâu sắc hơn. Đan xen với câu chuyện kể này là biển Địa Trung Hải và ánh sáng mặt trời ấm áp thường xuyên được ghé thăm. Tôi cảm thấy mình đã bước vào một khung cảnh trong mơ và không thể đánh bật cảm giác khó hiểu của những ý tưởng ngầm cũ này đã được đánh thức lại. Vài giờ đầu tiên sau khi chúng tôi đến đã mở ra dưới sự tưởng tượng kỳ lạ này, như thể tất cả những tưởng tượng mà tôi đã cho phép phát triển trong tôi trong nhiều năm như một nút hoa rối rắm giờ đã bị cắt lại và cho phép mọc lại, trong sự vội vàng, theo logic mới của thực tế thực tế.

Người đàn ông cưỡi lừa dọc theo đường phố Leon Leonard Cohen trộm

Vào ngày thứ hai, chúng tôi đã chọn tìm nhà Leonard Cohen Hay. Tôi đã nghiên cứu nơi chúng tôi cần phải đi. Các hướng dẫn tôi đã cùng nhau chạy như thế này: đi theo con đường từ bến cảng, qua tháp đồng hồ, di chuyển vào đất liền và đi bên phải, tìm đường trên chính đến Kamini, mong đợi một vài chuyến thang bộ, cho đến khi bạn đến Quartre Coins (Bốn Corners) cửa hàng tạp hóa, tại điểm đi ngay bên phải, dọc theo một con đường hẹp cho đến khi bạn tìm thấy một con phố khác, vẫn còn hẹp hơn, mà ngày nay mang tên Leonard Cohen. Ngôi nhà có một cái gõ cửa bằng đồng trong hình dạng của bàn tay.

Lúc đầu, tôi lấy chi tiết của người gõ cửa hình bàn tay để quyết đoán, và thực sự tin rằng tôi đã tìm thấy ngôi nhà một cách dễ dàng, cho đến khi tôi nhận ra rằng những người gõ cửa tò mò này ở khắp mọi nơi trên Hydra. Tuy nhiên, trong vài phút, chúng tôi đã thực sự tìm thấy cửa hàng tạp hóa Four Corners và không có lỗi nào nữa đã sớm đứng dưới biển hiệu màu xanh với tên Cohen lề được in màu trắng.

Nói theo cách riêng của Cohen, trong một bức thư gửi mẹ anh viết ngay sau khi anh đến, ngôi nhà có một sân thượng rộng lớn với tầm nhìn ra những ngọn núi hùng vĩ và những ngôi nhà trắng sáng. Các phòng đều rộng và mát mẻ với các cửa sổ sâu đặt trong những bức tường dày. Tôi cho rằng nó khoảng 200 năm tuổi và nhiều thế hệ thủy thủ phải sống ở đây. Tôi sẽ làm một công việc nhỏ mỗi năm và trong vài năm nữa, đó sẽ là một biệt thự đất Tôi sống trên một ngọn đồi và cuộc sống đã diễn ra ở đây giống hệt nhau trong hàng trăm năm. Suốt cả ngày bạn nghe thấy tiếng gọi của những người bán hàng rong và họ thực sự khá âm nhạc

Tay nắm cửa

Tất cả đã ở đó. Ngôi nhà quét vôi trắng, bức tường mà sân thượng đứng, một vài cửa sổ nhỏ nhìn xuyên qua những bức tường dày. Trong một phong cảnh ngọt ngào bởi xi-rô của mặt trời, tôi đã tìm thấy nơi tôi đang tìm kiếm. Tôi đứng trước cánh cửa mờ nhạt và giải trí sự cám dỗ để nâng và tấn công người gõ đồng. Tôi chống lại cảm ứng và thay vào đó quấn lòng bàn tay quanh tay nắm cửa, một bóng đèn bằng đồng hình củ hành nằm ở độ cao ngang eo. Với cảm giác rằng anh ta cũng phải nắm chặt tay cầm này, cuộc hành hương của tôi đã đi đến kết luận lặng lẽ. Chúng tôi trở về thị trấn bão hòa, trở lại thế giới của cửa hàng tạp hóa, máy chấm công, ngư dân, thợ làm tóc, khách du lịch và những người yêu thích.

Tôi nghĩ thật dễ dàng để thấy các nhạc sĩ và ngôi sao nhạc rock có thể trở thành những anh hùng hàng ngày của chúng ta như thế nào. Sự thân mật mà chúng tôi trải nghiệm sự hiện diện của các nghệ sĩ thông qua công việc của họ có lẽ đặc biệt đúng với các ca sĩ. Những từ họ phát âm - hoặc trong trường hợp Cohen, nói lan man - ở đó, ngay bên trong tai chúng ta. Hơn nữa, âm nhạc được ghi lại lặp lại độ trung thực của nó với mỗi lần nghe. Chúng tôi học lời bài hát và làm chủ nhịp hát, ngày càng sâu hơn mỗi lần phát lại. Chúng tôi nhận thấy các album liên tiếp hiển thị một vòng cung tiến bộ nghệ thuật. Chúng tôi quan sát các thói quen âm nhạc, các mô típ lặp lại giữa các bản ghi không liên quan hoặc cách biểu diễn trực tiếp khác nhau từ các album phòng thu. Với mỗi lần nghe, những sự thật này trở nên đúng hơn theo thời gian. Tất cả những chi tiết này chúng ta có thể biết một cách pháp y đến nỗi đôi khi có thể cảm thấy chúng ta là người đầu tiên hiểu được chúng.

Trong những chi tiết này - chi tiết của chính các bài hát - Leonard Cohen luôn đại diện cho tôi một người rèn con đường của riêng mình. Nếu anh ta nổi lên từ một truyền thống đã được thiết lập, từ một số thời trang đương đại vì sự trang trọng và hùng biện, thì anh ta định hình nó theo nhu cầu của riêng mình. Bởi vì điều này, tôi luôn thấy trong giọng nói thưa thớt của Leonard và những giai điệu dulcet một sự từ chối của cuộc sống bình thường, và tất cả những mối quan tâm có thể dự đoán được phát sinh từ nó. Khi Leonard nói chuyện với tôi, tôi cảm thấy được che chở khỏi những khó chịu tầm thường.

Trên con đường ven biển đến Kamini, chúng tôi bắt gặp một chiếc ghế đá dành riêng cho Cohen. Nó được tiết lộ vào năm 2017, một năm sau khi ông qua đời. Chúng tôi đã tìm thấy nó trong sự nở rộ của giữa trưa - khi sức nóng có tác dụng làm phân tán mọi người. Một con mèo đang ngủ dọc theo một cạnh bóng mờ, và chúng tôi cũng mất một lúc để nghỉ ngơi trên băng ghế.

Trong thời gian này, người dân địa phương có ý thức hơn là quá nóng, và vì vậy hãy ở trong nhà hoặc nếu không hãy chú ý đến các khẩu độ của các ô cửa, sẵn sàng thu mình vào trong giới hạn mát mẻ của nội thất gốm. Họ chọn chỉ thực hiện những chuyến đi cần thiết nhất, và nếu nó dài hơn vài trăm mét, họ sẽ làm như vậy trên các phần sau của một con lừa. Ngược lại, khách du lịch như chúng tôi có thể được tìm thấy khi đi bộ trên những con đường mòn dọc theo bờ biển với đồ chơi nổi trên tay, hầu hết đều đi theo hướng các điểm bơi ưa thích. Đối với một người, họ thường xuyên bị đổ mồ hôi mà phương thuốc duy nhất họ có thể tưởng tượng là thuốc bổ ướp lạnh của biển.

Chính chúng tôi đã bầu ra bãi biển đá cuội nhỏ ở Avlaki, nơi một người xuống nước từ cầu tàu bê tông bằng thang chrome. Nếu không, bạn phải đi qua những viên sỏi, được cho là tròn và mịn, lúng túng khi đi bộ bằng chân trần và ảnh hưởng đến dáng đi lúng túng ở những người cố gắng. Không có lối vào nào có sự thoải mái của một bãi cát thoai thoải, nhưng một khi ở dưới nước, cảm giác rằng người ta đang bơi trên một dòng đứt gãy sâu sắc của thiên nhiên, hai ý tưởng sâu sắc nhất - biển và đất liền - đang trở nên sinh động.

Tắm vòi tại Avlaki

Nước chảy xuống với tốc độ trên các bờ biển này, vì vậy những người bơi lội có xu hướng tự tin vào khả năng của họ. Những người lão luyện nhất là những đứa trẻ, lặn xuống và lao xuống từ bỏ, và nếu lòng can đảm được phép nở hoa, hãy trèo lên những tảng đá gần đó và nhảy lên từ độ cao tuyệt vời bằng một cú té. Chúng tôi đã không làm điều đó.

Sau đó, ý thức của tôi về việc sống trong một tình huống khó xử siêu thực trở lại: chúng tôi rơi vào cuộc trò chuyện với người hướng dẫn khách sạn của chúng tôi, một người đàn ông ấm áp tên là Costas, người nói với chúng tôi rằng ông đã gặp Cohen một lần vào những năm 1980. Tôi rất vui mừng bởi sự vô tình của mối liên kết yếu đuối này trong suốt lịch sử. Hơn nữa, Costas nói với chúng tôi, chú của anh ta là chủ sở hữu của quán cà phê Rolio, mà tôi biết từ khi đọc là nơi Cohen thường uống và chơi guitar, và người ta nói, anh ta đã biểu diễn buổi biểu diễn công khai đầu tiên. Cuối cùng, Costas xác nhận, anh vẫn thân thiện với gia đình vẫn sở hữu ngôi nhà mà chúng tôi đã lảng vảng trước đó, và con trai của Cohen, Adam, tình cờ ở lại vào thời điểm hiện tại.

Chúng tôi không biết phải làm gì với tất cả những thông tin này, ngoại trừ việc phải đối mặt với tình trạng khó khăn đơn giản: rằng chúng tôi đã khám phá ra một ý nghĩa quan trọng, hoặc là bức màn treo giữa cuộc sống của người thường và cuộc sống của chúng tôi anh hùng chỉ đơn thuần là một tấm màn mỏng để dễ dàng bị kéo sang một bên.

Vào buổi chiều, hài lòng với tất cả những gì chúng tôi đã trải qua, chúng tôi thấy mình choáng váng vì một sự mệt mỏi do ánh nắng mặt trời. Chúng tôi ăn một bữa trưa đơn giản, uống một ly rượu vang, và sau đó ngồi ở phía bóng mát của bến cảng để xem những chiếc du thuyền tuyệt vời nán lại tại bến của họ, tự hỏi - với một niềm hy vọng bị tổn thương - nó phải như thế nào để có đủ khả năng như vậy cách sống. Những người cư ngụ của những chiếc thuyền này, một số trong số họ lớn hơn phà công cộng đã đưa chúng tôi vào cảng, đắm mình trên boong tàu trong lòng bàn tay rộng rãi của mặt trời lặn và đồ đạc sang trọng của riêng họ. Trong những điều kiện này, các đường phố của thị trấn phát triển thành rất nhiều món ăn và đồ uống, và ý thức về sự mặn nồng được duy trì tốt vào ban đêm.

Vào tháng 10 năm 1960, cộng đồng nghệ thuật trên Hydra đã được nhiếp ảnh gia của Tạp chí LIFE James Burke ghé thăm. Burke là một người bạn cũ của George Johnston, người anh gặp khi cả hai là phóng viên chiến trường ở châu Á. Anh đến Hydra để chụp cảnh phóng túng ở đó, và những bức ảnh sống sót ghi lại những gì dường như là một hình thức tồn tại vô tư và tự phát hoàn hảo. Có Marianne và Cohen cưỡi yên trên lừa, cảnh buổi tối trong quán cà phê nhỏ, bữa trưa đầy nắng trên khăn trải bàn đã được kiểm tra, tắm biển trên đá, hát guitar, họa sĩ và nghệ nhân tại nơi làm việc, một chuyến đi đến nhà thờ xa xôi, một nhà văn tại máy đánh chữ của mình, Marianne ở bến cảng đang cho con ăn, và nhiều bữa tiệc và uống bên cạnh. Cohen và người Úc xuất hiện một cách nhất quán.

Cohen chơi guitar tại Douskos Taverna, nhiếp ảnh gia James Burke của LIFE Magazine. Charmian Clift ngồi cạnh anh ta. © Tạp chí LIFE.

Những lời chứng đáng chú ý về một loạt các điều kiện thoáng qua xuất hiện để neo cảnh Hydra vào một cái gì đó lâu dài hơn. Tuy nhiên, cộng đồng chỉ có thể là một bộ lạc đến thăm, và trong vài năm, cảnh tượng đã bắt đầu tan rã. Trong số các Hydriots địa phương, các bức ảnh chụp hầu như không có gì.

Hình ảnh đóng băng thời gian, và khi làm như vậy, chinh phục một trong những nỗi sợ lớn nhất của chúng ta, nhưng đó chỉ là ảo ảnh. Trái tim tôi run rẩy khi nghĩ về những sự thật như vậy.

Vào ngày cuối cùng của chúng tôi trên Hydra, đó là ngày sinh nhật của tôi: tôi đã bốn mươi tuổi. Tôi đã dành cả ngày để mơ về nơi sẽ đưa cuộc sống của mình tiếp theo với hy vọng rằng Hydra có thể để lại dấu ấn lâu dài hơn với tôi.

Bước sang tuổi bốn mươi, bạn phải chấp nhận những nếp nhăn quanh mắt và vẻ mệt mỏi của sự mệt mỏi tích tụ trên da. Thời gian đòi hỏi bằng chứng này. Tuy nhiên - tôi đã cố gắng thuyết phục bản thân - nếu có lúc nào đó phải trung thành với chính mình, và khi làm như vậy, để từ chối sự không trung thực của niềm kiêu hãnh và cơn đói của tôi, thì đó là bây giờ. Tôi yêu cầu có được một sự nhẹ nhàng của sự đụng chạm và một sự sáng suốt mới mẻ, để việc đặt một chân trước chân kia có thể mang đến một niềm tin mới. Đây là những món quà tôi hy vọng nhận được từ Hydra, một hòn đảo có mùi thơm trong tầm nhìn của các nghệ sĩ và những người mơ mộng. Ngày mai, có lẽ, chúng ta sẽ đi phà tới Athens.

Christopher P Jones viết về nghệ thuật tại trang web của mình