Đó là một đêm chậm, dính vào tháng sáu. Tôi đang đứng trong bếp, một người hâm mộ quay cuồng bên cửa sổ mở, điều chỉnh chiếc tạp dề quanh eo tôi và hy vọng có một cái bàn lớn để ngồi xuống. Chẳng mấy chốc, phía trước nhà hàng sẽ chật cứng, và tôi sẽ dành cả đêm để chạy giữa phòng ăn và sân trong với những khay tôm hùm nặng, bánh cua và bánh taco cá.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ chờ đợi, và tất cả những người khác trong khối doanh nghiệp nhỏ đó - máy chủ, nhân viên thu ngân, baristas, chủ hiệu sách và đầu đọc cọ quanh góc sẽ dành cả đêm để khám phá, Hy vọng rằng ai đó có tiền để chi tiêu sẽ bước qua cánh cửa.

Vào khoảng ngày 4 tháng 7, mùa du lịch sẽ bắt đầu và tôi sẽ đến ngân hàng vào mỗi cuối tuần với một đống tiền mặt để gửi vào khoản tiết kiệm của mình. Nó sẽ giúp tôi vượt qua hai học kỳ tiếp theo ở trường đại học, khi tôi không có nhiều thời gian để làm việc. Đô la du lịch sẽ mua sách của tôi, cửa hàng tạp hóa, trang trải tiền ký gửi nhà ở của tôi và đổ xăng vào xe của tôi để lái xe trở lại trường. Nhưng tối nay, tôi sẽ về nhà với mười đô trong túi, nôn nóng chờ đợi thời gian cho đến khi mọi thứ trở nên ổn thỏa.

Tôi sống trên một hòn đảo nhỏ (sẽ vẫn chưa được đặt tên, mặc dù bạn có thể tìm ra nếu bạn thực sự muốn) nơi mà nền kinh tế về cơ bản phụ thuộc vào du lịch. Ngày nay, du lịch rẻ hơn và dễ tiếp cận hơn bao giờ hết, và mọi người đang lên đường với số lượng kỷ lục. Nhưng ở một số quốc gia, điều này dẫn đến một lượng lớn khách du lịch đến nỗi một số người tự hỏi liệu du lịch vì lợi ích của mình, tốt, chỉ đi du lịch là làm hại nhiều hơn là tốt.

Là một người sống ở một địa điểm du lịch nổi tiếng và chỉ thích đi du lịch, tôi đã theo dõi cuộc tranh luận về du lịch bền vững, có đạo đức. Một số nhà văn đã đề xuất rằng có lẽ giải pháp duy nhất là tạm dừng các kế hoạch du lịch của chúng tôi trừ khi chuyến đi là hoàn toàn cần thiết. Nhưng theo quan điểm của tôi, chúng tôi có thể đang nhìn vào các bên sai lầm để đổ lỗi - và trừ khi bạn đã sống ở một nơi phụ thuộc vào du lịch, điều đó có thể khó hiểu.

Trong phần lớn cuộc đời, tôi đã phụ thuộc vào du lịch bằng cách này hay cách khác. Cho đến khi tôi lên 10, mẹ tôi là một người phục vụ tại một nhà hàng địa phương, nơi bà kiếm được phần lớn thu nhập của mình trong mùa du lịch mùa hè. Bây giờ cô ấy là một giáo viên, nhưng cô ấy làm việc bán thời gian tại một khách sạn cho mùa hè để có thêm thu nhập. Bố tôi làm việc trong ngành xây dựng, và trong nhiều năm, ông đã làm tất cả các loại dự án: một số nhà dân địa phương, rất nhiều nhà mùa hè và một số doanh nghiệp địa phương phụ thuộc vào du lịch để duy trì hoạt động.

Trừ khi bạn sống ở một nơi phụ thuộc vào du lịch, điều đó có thể khó hiểu.

Nếu không có mùa du lịch, hòn đảo của tôi sẽ là một thị trấn ma quanh năm, với rất ít cơ hội kiếm tiền. Nhiều như tất cả người dân địa phương yêu thích khi mọi thứ yên tĩnh, hầu hết chúng ta phụ thuộc vào khách du lịch ít nhất là một phần thu nhập của chúng tôi. Tôi không còn rơi vào danh mục đó nữa, nhưng trong nhiều năm tôi đã làm được, và bố mẹ tôi vẫn làm.

Tôi thực sự xin lỗi vì cụm từ đô la du lịch có vẻ rất khó xử, nhưng tôi đã sử dụng nó quá nhiều lần. Đô la du lịch đặt một khoản thanh toán xuống nhà của cha mẹ tôi, và sau đó họ trả tiền thế chấp. Đô la du lịch bắt đầu quỹ đại học của tôi, và sau đó, họ đã giúp tôi đóng góp. Đô la du lịch đặt thức ăn lên bàn và quần áo trên lưng tôi và trả hóa đơn tiền điện. Cha mẹ tôi đã không có nhà tuyển dụng để cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe trong thập kỷ đầu tiên của cuộc đời tôi, vì vậy tiền du lịch đã giúp tôi tiêm vắc-xin và trám răng sâu và đi kiểm tra thường xuyên.

Và khi tôi già đi và bắt đầu làm việc, tôi bắt đầu sử dụng số tiền tôi kiếm được trong mùa du lịch để mua vé máy bay ra khỏi thị trấn nhỏ ven biển của tôi, để tôi có thể đi du lịch như những người xuống vào mỗi mùa hè. Đô la du lịch đã giúp tôi trả tiền cho một học kỳ ở nước ngoài, và sau đó, họ đã giúp tôi trả tiền cho một văn bằng tốt nghiệp ở nước ngoài.

Như bạn có thể tưởng tượng, tôi thường thấy mình cảm thấy mâu thuẫn khi đọc những bài phê bình về du lịch ngày nay. Đúng vậy, đối phó với đám đông ở quê tôi có thể là một vấn đề đau đầu, thấy mọi người vứt rác trên bãi biển là cơn thịnh nộ, và ngồi trong giao thông trong một giờ chỉ để đến đất liền là cách tôi thích nhất để dành một buổi chiều . Mặt khác, ở đó, đơn giản là không có cách nào tôi có thể sống cuộc sống mà tôi đã có, trên hòn đảo mà tôi yêu thích, mà không có một ngành du lịch đang bùng nổ.

Chắc chắn, chúng ta có thể nói về một tương lai giả thuyết, trong đó những người sống ở những nơi như quê hương của tôi không cần phải phụ thuộc vào khách du lịch để kiếm sống, nhưng chúng ta không ở đâu gần đó. Tôi không thấy điều đó xảy ra. Cả thị trấn đóng gói và di chuyển (không phải là một cơ hội), hoặc chúng tôi chào đón khách du lịch. Hiện tại, một mùa du lịch chậm có thể có nghĩa là cuộc đấu tranh quanh năm cho người dân địa phương.

Thành thật mà nói, tôi có một cảm giác tự hào khi mọi người nói với tôi rằng họ thích đến thăm hòn đảo này đến mức nào. Tôi tin rằng quê hương của tôi là một nơi thực sự đặc biệt và tôi vui mừng chia sẻ nó với bất cứ ai có thể tôn trọng nó. Vào cuối ngày, có một sự cần thiết cho sự cân bằng - chúng ta cần du lịch để mang lại lợi ích cho cộng đồng của chúng ta mà không áp đảo nó.

Vâng, vấn đề phức tạp hơn thế, nhiều mặt thay vì chỉ hai mặt và tôi chỉ có thể nhận xét về cảm xúc của mình đối với cuộc trò chuyện này liên quan đến những trải nghiệm của tôi khi sống ở một điểm du lịch. Mang nó với một hạt muối - một số người sống ở các điểm đến phổ biến khác có thể đồng ý với tôi, trong khi một số người sẽ có quan điểm hoàn toàn khác (và nếu bạn là một trong số họ, hãy thoải mái chia sẻ với tôi). Nhưng tôi đã dành toàn bộ cuộc đời của mình cho cả hai bên về cuộc tranh luận này, và có một số chi tiết quan trọng bị thiếu trong các bài phê bình về du lịch.

Đô la du lịch đặt một khoản thanh toán xuống nhà của cha mẹ tôi, và sau đó họ trả tiền thế chấp. Đô la du lịch bắt đầu quỹ đại học của tôi, và sau đó, họ đã giúp tôi đóng góp.

Có nhiều nhà văn có ý nghĩa giải quyết câu hỏi liệu chúng ta có thể thực sự đi du lịch có trách nhiệm hay không khi du lịch đại chúng chịu trách nhiệm một phần cho các vấn đề môi trường ở các quốc gia như Iceland và Indonesia, và chi phí sinh hoạt gia tăng ở các thành phố như Venice. Một số người đã đi đến kết luận rằng chúng tôi chỉ đơn giản là tốt hơn hết là không đi du lịch trừ khi thực sự cần thiết. Tôi có thể giúp đỡ nhưng đề cập đến sự giả hình của một số nhà văn du lịch nói với những người khác ở nhà vô thời hạn trong khi họ tiếp tục con đường vui vẻ của họ, nhưng bên cạnh đó, họ đã hướng một số mối quan tâm của họ đến những khán giả sai lầm.

Chúng ta có thể nhìn vào từng khách du lịch - hoặc chúng ta có thể nhìn vào các tổ chức lớn hơn với khả năng khai thác con người ở những điểm đến phổ biến này.

Ví dụ, thật công bằng khi chỉ ra rằng sự phổ biến của Airbnb có thể góp phần làm tăng chi phí thuê nhà và thiếu nhà ở giá rẻ ở một số thành phố. Nhưng có phải khách du lịch ngân sách bị sập trong phòng ngủ dự phòng của gia đình vào cuối tuần gây ra vấn đề, hay chính các nhà khai thác thương mại sở hữu một số tài sản và thuê chúng làm chỗ ở ngắn hạn với giá cao ngất trời? Ngay cả khi người dân địa phương bắt đầu cảm thấy cộng đồng của họ chỉ có thể xử lý rất nhiều, việc giảm số dư mà tôi đã đề cập trước đó vào danh mục của tràn ngập trên mạng, các chính phủ thường sẽ tiếp tục đổ tiền và tài nguyên vào các chiến dịch du lịch và đặt mục tiêu cao hơn cho số lượng khách du lịch họ hy vọng sẽ thu hút trong những năm tới.

Điều gì thực sự là căn nguyên của những vấn đề này? Có phải chỉ đơn thuần là khách du lịch chịu trách nhiệm? Thành thật mà nói, tôi đổ lỗi cho các chính phủ ưu tiên lợi nhuận cho người dân, cùng với các tập đoàn thường được điều hành bởi những người ở nước ngoài, những người không quan tâm đến lợi ích của người dân địa phương. Và vâng, tôi biết rằng tôi đã dành những đoạn nói về việc thu lợi nhuận từ khách du lịch, nhưng có một sự khác biệt rất lớn giữa một sinh viên đại học trả tiền cho những hàng hóa cần thiết với những lời khuyên phục vụ tại một nhà hàng địa phương so với một nhà phát triển ngoài thị trấn vào để xây dựng một khách sạn sang trọng ở khu vực dễ bị lũ lụt với mục đích kiếm nhiều tiền hơn bao giờ hết.

Nhưng khi chúng ta xem xét các vấn đề hiện tại với du lịch, hãy tập trung chỉ trích khách du lịch, rồi đơn giản kết luận bằng cách giơ tay và nói, Thôi, đừng đi, chúng ta bỏ qua những lợi ích của việc đi lại đúng cho cả hai khách du lịch và người dân địa phương.

Tôi cũng không phản đối chỉ trích hành vi của khách du lịch. Tôi đã dành nhiều thời gian suy nghĩ về cách khách truy cập đến quê hương của tôi có thể làm tốt hơn và làm thế nào tôi có thể làm tốt hơn khi tôi mạo hiểm, điều này có thể sẽ làm cho một bài luận khác. Nhưng khi chúng ta xem xét các vấn đề hiện tại với du lịch, hãy tập trung những lời chỉ trích của chúng tôi đối với khách du lịch, và sau đó chỉ đơn giản là kết luận bằng cách giơ tay và nói, Vâng, đừng đi, chúng tôi bỏ qua những lợi ích của việc đi lại đúng cho cả khách du lịch và người dân địa phương. Và vâng, tôi tin rằng nó có thể được thực hiện đúng, nhưng chúng ta có thể bắt tay vào công việc lộn xộn về khí thải carbon từ các hãng hàng không và tiêu dùng du lịch và tình nguyện trên đường trong các bài tiểu luận trong tương lai. Có rất nhiều thứ để giải nén. Hành lý quá khổ nghiêm trọng.

Tất nhiên, đôi khi tôi cảm thấy thất vọng với khách du lịch như bất kỳ ai sống ở một điểm đến phổ biến, nhưng tôi không khuyến khích mọi người đến đây miễn là họ hỗ trợ các doanh nghiệp địa phương, tự dọn dẹp và không cắt đứt tôi trong khi Tôi đang lái xe. Tôi sống ở một nơi đẹp. Không phải ai cũng may mắn như vậy. Tôi muốn người khác có thể trải nghiệm vẻ đẹp của nó - chỉ cần tôn trọng môi trường và cộng đồng.

Trước khi tôi chuyển sang viết lách như một con đường sự nghiệp, tôi đã dựa vào du lịch. Du lịch nản lòng trên bảng có thể là phản ứng đầu gối đầu tiên của chúng tôi khi chúng tôi nghe về những vấn đề với sự phát triển của ngành du lịch, nhưng khi số lượng du lịch giảm, những người dân địa phương phụ thuộc vào họ là những người đầu tiên cảm nhận được tác động. Vâng, du lịch như chúng ta biết ngày nay là một ý tưởng tương đối hiện đại, nhưng mọi người luôn đi du lịch theo cách này hay cách khác. Đó là một phương trình tế nhị, nhưng tôi không nghĩ rằng các vấn đề gây ra, một phần, bởi du lịch thực sự có thể được giải quyết bằng cách bảo mọi người ở nhà thay thế. Tự do di chuyển có thể là một điều tốt đẹp - có lẽ chúng ta chỉ cần thay đổi cách chúng ta di chuyển.