Tôi phải làm gì với những ký ức?

Bạn đã phá vỡ trái tim tôi và nó không bao giờ thực sự là của bạn để phá vỡ.

Thánh Étienne-du-Mont. Một nhà thờ nhỏ nhưng hùng vĩ ở Bờ trái Paris, một hòn đá ném từ Panthéon. Các bước của nó là nơi nhân vật Owen Wilson, ngồi mỗi đêm vào nửa đêm ở Paris, háo hức chờ đợi Ernest Hemingway hoặc T.S. Eliot để hất anh ta lên một chiếc Peugot cổ điển.

Bookish Francophile mà tôi là, tôi đã đặt ra để tìm kiếm những bước đó trong một đêm Paris lạnh lẽo của chính mình và khi tìm thấy chúng thành công, ngồi đó một lúc, tưởng tượng những gì nó phải như muốn nhấm nháp với Zelda và Scott Fitzgerald Trong khi Cole Porter gảy đàn piano.

Và rồi buổi tối lạnh buốt trở nên quá lạnh và tôi bước vào một quán rượu kiểu Anh ngay bên kia đường. Máy bay ném bom.

Hôm nay, tôi không biết liệu tôi có vui không khi tôi bước qua cánh cửa mời của nó hay tôi ước mình không bao giờ có. Bởi vì tôi không biết phải làm gì với cơn lũ ký ức phi thường xảy ra sau đó.

Quán bar rất đông nhưng tôi tìm được một chỗ ngồi bên cạnh. Tôi gọi một cốc bia và nói chuyện nhỏ với một cặp vợ chồng người Mỹ đến từ Bắc Carolina đang ngồi cạnh tôi. Họ rời đi sau một lúc và tôi lại một lần nữa rời khỏi thiết bị của mình. Vào một lúc nào đó, tôi bắt đầu một cuộc trò chuyện với một cậu bé người Pháp và anh ấy giới thiệu tôi với bạn của anh ấy, người nói tiếng Anh tốt hơn anh ấy rất nhiều.

Và cuối cùng. Như họ nói, là lịch sử.

Chúng tôi rời khỏi quán bar và đi về phía căn hộ mà tôi đã thuê ở Marais. Mặt trăng đêm đó đã gần đầy, và khi chúng tôi băng qua một cây cầu bắc qua sông Seine, hình ảnh phản chiếu của nó nhấp nháy mơ màng trên mặt nước. Tháp Eiffel lấp lánh từ xa. Nó là quá đủ để làm cho một cô gái khóa đầu gối. Tôi dừng lại và quay vòng vòng, giơ tay lên không trung và hét lên, Cốt J'adore Paris! và anh ấy đã làm điều đó.

Chúng tôi tiếp tục đi bộ và dừng lại ở một quán rượu để mua một chai rượu sâm banh. Chúng tôi đưa nó đến chỗ của tôi và nhấm nháp, trò chuyện và cười cho đến tận đêm khuya.

Ngày hôm sau, thứ bảy, chúng tôi đi ăn trưa cùng nhau và trao đổi số. Mặc dù là tôi nhưng tôi cho rằng tôi không bao giờ nghe thấy gì từ anh ta nữa. Tôi gửi anh đi như một kỷ niệm dễ chịu về một liên lạc ngắn ngủi với một cậu bé người Pháp.

Tối hôm sau, vào Chủ nhật, tôi đến quán rượu Ailen yêu thích của tôi ở Bờ trái và có một hoặc hai pint. Đó là khoảng 10 giờ khi tôi quyết định quay trở lại bờ sông và điện thoại của tôi kêu lên. Anh ấy đã gửi cho tôi một tin nhắn.

Bạn định làm gì? Tôi có một ly rượu vang tại chỗ của tôi. Bạn có muốn tham gia cùng tôi?

Tôi muốn chơi nó thật tuyệt, và tôi có lẽ nên có, nhưng tôi đã phạm phải những lỗi sai đó và viết lại gần như ngay lập tức.

Điều đó sẽ rất đáng yêu. Địa chỉ của bạn là gì?

Anh ấy đưa nó cho tôi và, như đã xảy ra, nó cách một quán rượu nói trên một đoạn đi bộ ngắn.

Tôi leo lên ba tầng cầu thang hẹp và không bằng phẳng dẫn đến căn hộ của mình. Anh ấy cho tôi vào và tôi đã khảo sát xem đâu là người độc thân nhất trong số các cử nhân. Đó là một studio nhỏ và thưa thớt nhìn ra một con đường nhỏ xinh ở Odéon.

Anh ta đang ngồi ở bàn làm việc và nhìn vào những bức tranh trên máy tính. Anh kéo ghế cho tôi và đưa cho tôi một ly rượu. Khi chúng tôi nhấm nháp anh ấy cuộn qua các bức tranh và kể cho tôi về bạn bè và gia đình anh ấy. Anh ấy nói với mẹ tôi, anh ấy nói với giọng Anh nhẹ mà anh ấy có được sau khi sống ở Luân Đôn được mười năm. Và hai chị em tôi. Tôi yêu họ đến từng bit. Điều đó làm tan chảy trái tim tôi.

Chúng tôi trò chuyện về bản thân và cuộc sống của chúng tôi trong một hoặc hai giờ. Trước khi tôi chuẩn bị đi, anh ta đang nằm trên giường và tôi ngồi xuống cạnh anh ta. Anh kéo tôi vào và chúng tôi hôn nhau. Một trong những nụ hôn mà bạn cảm thấy lâng lâng và có thể ghi nhớ và không nên quan tâm đặc biệt về việc bạn đang ở đâu hoặc năm nào. Đôi môi anh ấy. Tôi có thể quên môi.

Trong vài tuần tiếp theo chúng tôi gặp nhau bây giờ và sau đó vào buổi tối, và vào cuối tuần, anh ấy cho tôi xem một số địa điểm yêu thích của anh ấy để đi chơi. Một đêm nọ, anh gặp tôi tại Hôtel Costes và chúng tôi ngồi trong một góc tối nhấm nháp rượu sâm banh. Tôi yêu cách anh ấy giữ tay trên đầu gối của tôi.

Vào cuối tuần cuối cùng của tôi ở Paris, chúng tôi quyết định thực hiện một chuyến đi qua đêm đến thị trấn nhỏ Connelles, ở Normandy. Đó là phép thuật tuyệt đối. Chúng tôi ở tại Moulin de Connelles, một khách sạn lãng mạn nằm trên đỉnh sông Seine. Chúng tôi ăn tối tại nhà hàng thanh lịch của khách sạn và nói về mọi thứ dưới ánh mặt trời.

Sáng hôm sau, chúng tôi đi dạo ở nông thôn. Đó là mùa thu và thời tiết mát mẻ và bầu trời trong xanh. Chúng tôi đi bộ hàng giờ, lang thang trên những con đường mòn nhẹ và bị lạc một chút. Các quan điểm là một số ngoạn mục và thanh thản nhất tôi từng gặp. Tôi cũng rất thích công ty, và cách anh ấy chắc chắn rằng anh ấy luôn ở gần đường nhất khi xe hơi đi qua.

Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được đường về khách sạn, nơi bà chủ nhà đưa cho chúng tôi mỗi ly rượu sâm banh và một miếng bánh chanh. Chúng tôi ngồi dưới ánh mặt trời cuối ngày và tận hưởng chuyến phiêu lưu cuối cùng đầu tiên trước khi bắt chuyến tàu trở về Paris.

Một vài ngày sau, tôi rời đi và trên đường đến Charles de Gaulle, điện thoại của tôi bị hỏng. Tôi nhìn xuống và thấy một tin nhắn từ anh ấy. Có một thời gian tuyệt vời với bạn.

Tôi bật khóc.

Tôi yêu Paris. Tôi biết tất cả mọi người nói rằng. Nhưng tôi yêu Paris. Tôi không cần một cái cớ để đi. Nhưng gặp anh chắc chắn là một sự khích lệ bổ sung. Chúng tôi vẫn giữ liên lạc, đôi khi hàng ngày, cho đến lần tiếp theo tôi có thể ghé thăm. Và khi tôi làm, chúng tôi sẽ phá nát thị trấn, cùng nhau nấu ăn, cùng cười. Có phải anh ấy là người duy nhất? Hay đúng hơn, người tiếp theo sau khi chia tay chồng cũ? Tôi chắc chắn, điều đó có nghĩa là có nghĩa là không. Nhưng tôi đã yêu anh ấy. Tôi đã học được bài học đau đớn rằng nó Vẹt nhất là có thể yêu một người không phải là chàng trai.

Chúng tôi cũng là đối tác du lịch tuyệt vời. Chúng tôi đã tận dụng tối đa thời gian của chúng tôi và đi khắp nước Pháp. Alsace, Reims, Épernay, Giverny, Mont Saint-Michel, Dinan, Cancales. Và mỗi hành trình của chúng tôi đều kỳ diệu như chuyến đi đầu tiên chúng tôi cùng nhau thực hiện.

Bây giờ tôi tự hỏi liệu có phải anh ấy đã khiến chúng trở nên hoàn hảo trong tâm trí tôi, hoặc liệu tôi có yêu thích những trải nghiệm đó nhiều như một mình hay với người khác. Tôi vẫn không biết.

Anh ấy đã lật lại trò chơi của mình khi anh ấy đề nghị tôi đến thăm anh ấy tại nhà của mẹ anh ấy ở những ngọn đồi phía trên Nice. Anh ấy đặc biệt tình cảm trong suốt một vài cuộc trò chuyện và sau đó nói với tôi rằng anh ấy đã chán ở đó (người Pháp được biết là có những kỳ nghỉ dài vô tận) và đang lên kế hoạch trở lại Paris, trừ khi bạn muốn tham gia Vâng, thưa các bạn, thưa quý vị, khi một chàng trai mời bạn đến biệt thự của mẹ anh ta ở miền Nam nước Pháp, bạn chỉ đơn giản là không thể nói không, đặc biệt là khi bạn có một chút yêu anh ta.

Vì vậy, tôi đã đặt một chuyến bay và trải qua một tuần đầy nắng quanh Nice, Cannes, Saint Tropez, Villefranche-sur-Mer, Cap Ferat và Île Saint Honorat. Đó là, một lần nữa, huyền diệu. Và lần này chắc chắn là vì anh ấy ở đó, vì anh ấy đang cho tôi thấy thế giới của anh ấy, và tôi đang ăn tối với gia đình anh ấy mỗi tối. Tôi tham gia cùng họ khi họ hút thuốc lá và uống hết chai sau chai rượu đến tận đêm khuya. Và sau khi họ đi ngủ, anh ấy và tôi sẽ ngồi một mình trên hiên nhà và lắng nghe tiếng gió trên cây và tiếng biển ở đằng xa. Nó siêu thực làm thế nào những khoảnh khắc lãng mạn tê liệt có thể được.

Mới năm ngoái, tôi đã đặt một chuyến đi một mình đến Maui nhưng đã mời anh ta, giả sử anh ta sẽ đến vì chuyến bay đó rất dài từ Pháp. Nhưng đến phút cuối, anh quyết định tham gia cùng tôi. Tôi đã rất phấn khích khi đón anh từ sân bay. Khi chúng tôi đợi hành lý của anh ấy, anh ấy vòng tay ôm tôi và thỉnh thoảng hôn tôi. Cảm giác thật tuyệt khi được ở bên nhau.

Khi chúng tôi đến căn hộ mà tôi thuê, chúng tôi đi ra ban công, nhìn ra biển. Anh tiếp tục tắm cho tôi bằng những cái ôm, những nụ hôn và những ánh mắt giận dữ. Mỉm cười khi tôi luôn luôn ở bên anh, đây là lần đầu tiên trái tim tôi đập vào lòng anh. Có lúc anh rút ra một món quà nhỏ. Cho đến Giáng sinh, anh nói. Tôi mở nó ra và đó là một chiếc vòng cổ xinh xắn với hai vòng tròn đan xen, một màu đen và một với kim cương giả. Anh ấy nói rằng tôi là người sáng và anh ấy là người tối, vì tôi làm sáng cuộc đời anh ấy. Dòng ngớ ngẩn, nhưng tôi đã yêu nó.

Chúng tôi dành cả tuần để ăn tối và ăn uống vô nghĩa và khám phá hòn đảo. Anh ấy đã thử tacos lần đầu tiên. Tôi nấu một bữa sáng lớn mỗi sáng trong khi anh ấy uống cà phê và hút thuốc lá trên ban công. Chúng tôi uống rượu rum và nước ép dứa mỗi tối và thức khuya như chúng tôi muốn.

Vào đêm giao thừa năm mới, tôi đã đặt một chuyến tàu đưa chúng tôi ra ngoài để xem pháo hoa từ mặt nước. Chúng tôi nhảy và uống, và vào nửa đêm, chúng tôi cùng mọi người trên boong tàu để xem bầu trời nổ tung. Và anh ôm tôi thật chặt và hôn tôi.

Sau khi chúng tôi trở lại các quốc gia tương ứng, tôi nhận thấy sự giao tiếp của chúng tôi giảm mạnh. Không có nhiều cuộc gọi điện thoại hàng ngày. Thậm chí không có tin nhắn hàng ngày. Thỉnh thoảng tôi sẽ nghe từ anh ấy một hoặc hai tuần một lần. Nó đau, không đơn giản chỉ vì tôi coi anh là một mối quan tâm lãng mạn, mà tôi biết là khó khăn khi đưa ra đại dương giữa chúng tôi. Nhưng bởi vì anh ấy đã trở thành một trong những người bạn tốt nhất của tôi, và đã nói với tôi nhiều lần rằng chúng tôi sẽ luôn là bạn bè. Đó là tôi và anh ấy chống lại thế giới. Và bây giờ anh đã biến mất.

Vào tháng ba, tôi đã gửi mail cho anh ấy và hỏi tại sao anh ấy lại phát triển quá xa. Tôi nói rằng tất nhiên tôi sẽ hiểu nếu anh ấy nhìn thấy ai đó, nhưng điều đó tôi xứng đáng được biết. Anh ấy gọi cho tôi vào ngày hôm sau và nói anh ấy rất bận rộn với công việc. Đau.

Và rồi một tuần trước, anh ấy gọi cho tôi và nói anh ấy cần nói với tôi điều gì đó. Tôi biết những gì đang đến.

Bạn có thể nhìn thấy ai đó, tôi đã nói.

"Đúng."

Tôi có một cảm giác. Tôi đã dừng lại trước khi thêm vào, đó là, tôi rất vui vì bạn.

Anh thở phào nhẹ nhõm mà không chịu được chút nào.

"Tốt tốt. Và tôi muốn điều tương tự cho bạn.

Bạn nên nói với tôi sớm hơn, tôi đã nói.

Chà, nó chỉ có mười ngày.

Mười ngày? MƯỜI NGÀY?! Tôi hét vào bên trong.

Chúng tôi trò chuyện lúng túng trong một phút và sau đó tôi hỏi, Bạn có muốn tôi ngừng liên lạc với bạn không?

Tôi nghĩ rằng đó sẽ là tốt nhất, phải không?

Những từ đánh vào tôi như dao găm và nỗi đau tôi đang cảm thấy nhưng cố gắng che giấu bắt đầu nổi lên.

Tại sao bạn đến Hawaii? Tôi hỏi.

"Bởi vì tôi muốn."

Tại sao bạn lại hành động như vậy?

"Như thế nào?"

Giống như bạn thích tôi.

Tôi đã thích bạn.

Nhiều dao găm hơn.

Tôi nói, thưa Chà, tôi đã thắng liên lạc với bạn. Và chúng tôi đã kết thúc cuộc gọi.

Tôi muốn ở trên giường cả ngày và khóc. Thay vào đó, tôi lái xe đến nhà một người bạn và nghe nhạc cô gái giận dữ suốt chặng đường. Tất nhiên tôi rất buồn vì anh ấy đã gặp ai đó. Tôi biết rằng đó là một khả năng tôi phải đối mặt vào một lúc nào đó. Nhưng vì một điều, tôi thầm thích ý tưởng anh ấy bỏ đi cho tôi và hồi hộp chờ đợi lần trở lại Paris tiếp theo của tôi, mặc dù điều đó thật nực cười (và một phần trong tôi chắc chắn đang nhớ anh ấy và lo lắng cho lần gặp gỡ tiếp theo của chúng tôi). Và đối với một người khác, tôi biết rằng anh ta ở với ai đó có nghĩa là kết thúc cuộc phiêu lưu của chúng tôi.

Tuy nhiên, điều khiến tôi đau lòng nhất là một người mà tôi cảm thấy là một trong những người bạn thân nhất của tôi và người mà tôi đã tạo ra rất nhiều kỷ niệm tuyệt vời đã cắt đứt tôi vì một người mà anh ta chỉ hẹn hò trong mười ngày (mặc dù được cho là - tôi đủ khôn ngoan để biết rằng anh ta có khả năng cố gắng làm dịu cú đánh bằng cách hạ thấp độ dài của mối tình lãng mạn mới của anh ta, không nhận ra rằng làm như vậy thực sự có tác dụng ngược lại).

Và điều mà phóng đại nỗi đau của tôi là sự thật rằng cách anh ấy đối xử với tôi cuối cùng đã đầu độc tất cả những ký ức đó. Tôi không biết phải làm gì với họ bây giờ. Tôi phải làm gì với họ? Tôi cứ nghĩ về những khoảnh khắc chúng tôi chia sẻ, và một phần trong tôi ước tôi có thể thoát khỏi anh ta khỏi tâm trí tôi là Ánh dương vĩnh cửu.

Điều này hoàn toàn mới, và tôi hy vọng rằng một ngày nào đó tôi sẽ có thể nhìn lại và mỉm cười khi nghĩ về những lần chúng tôi uống rượu sâm banh và ăn bánh mì kẹp thịt trên bờ sông Seine; thời gian tôi bị cảm cúm nặng và anh ấy chăm sóc tôi khỏe mạnh trở lại; thời gian anh ấy xuất hiện trước cửa nhà tôi với bó hoa lớn nhất mà tôi đã từng nhận được; những lần chúng tôi ăn mặc sang trọng và đánh những địa điểm Paris hào nhoáng; và tất cả những khoảnh khắc đơn giản khi chúng tôi đặt hàng mang đi và chia sẻ một chai rượu vang trên chiếc ghế dài.

Cuối cùng, tôi sẽ ngừng yêu anh. Cuối cùng cơn đau sẽ âm ỉ và sau đó biến mất. Và cuối cùng - chẳng bao lâu nữa, tôi chắc chắn - Tôi sẽ trở lại Paris, một thành phố không có gì và không ai có thể đầu độc tôi.

Tôi chỉ ước anh ấy sẽ cho tôi biết phải làm gì với những kỷ niệm. . .