Điều gì xảy ra với giấc mơ Mỹ khi nước Mỹ thức dậy?

Tác giả Anne Thériault

flickr / Edwin Torres
Giấc mơ Mỹ thông thường có hại sâu sắc đối với bất kỳ ai không phù hợp với một lý tưởng rất cụ thể.

Gia đình tôi và tôi vừa hoàn thành những gì tôi đã đề cập đến như là chuyến đi vĩ đại của chúng tôi. Chúng tôi bắt đầu ở Toronto, đi qua Michigan, Indiana, Illinois, Missouri, Oklahoma và New Mexico, sau đó đi về phía đông qua Texas và New Orleans và quay trở lại bờ biển phía đông. Đó là một hành trình rất lớn và đầy tham vọng mà ban đầu, bộ đội biên phòng đã không tin chúng tôi. Tuy nhiên, mục đích của chuyến thăm của bạn là gì, anh ấy đã hỏi chúng tôi nhiều lần và mặc dù anh ấy vẫy chúng tôi nhưng anh ấy vẫn không hài lòng với câu trả lời của chúng tôi.

Tôi biết tôi đã già đi vì cuối cùng tôi cũng hiểu được ý nghĩa của mọi người khi họ nói rằng cuộc hành trình là phần thưởng của chính nó. Nó đã đưa tôi một thời gian dài để đến đây. Khi còn bé, tôi thường sợ những chiếc xe dài - sức nóng trừng phạt của một chiếc xe không có điều hòa, sự buồn tẻ của những con đường cao tốc bất tận, mùi nhựa nóng buồn nôn của những chiếc ghế nhựa vinyl bám vào tóc và da của tôi ngay cả khi chúng tôi bước ra ngoài ăn hoặc kéo dài chân của chúng tôi. Trẻ em don lồng có khoảng chú ý (hoặc hiểu về lịch sử và địa lý) để đánh giá cao các chuyến đi đường bộ; Đối với họ, điều tốt nhất khi đi du lịch là nó đưa bạn từ điểm A đến điểm B. Mọi thứ khác đều là sản phẩm phụ đáng tiếc.

Tôi biết tôi đã già đi vì cuối cùng tôi cũng hiểu được ý nghĩa của mọi người khi họ nói rằng cuộc hành trình là phần thưởng của chính nó.

Thật là một cảm giác kỳ lạ khi có thứ gì đó bạn miễn cưỡng chịu đựng trở thành thứ bạn yêu thích. Bởi vì điều đó đã thay đổi, bạn có - và cảm xúc của bạn về điều đó, bất kể đó là gì, trở thành một thước đo thuyết phục bạn về khả năng phát triển cá nhân.

Những gì tôi có thể thấy, bây giờ tôi đã lớn lên từ sự thiếu kiên nhẫn của trẻ con, đó là đường cao tốc có loại phép thuật riêng. Đường cao tốc không ở đây cũng không có, chúng chỉ ở giữa. Ở trên đường cao tốc là trải nghiệm sự đối lập của sự trì trệ - bạn có thể vượt qua thời gian và không gian, chỉ cố định ở nơi bạn đi. Nếu, không phải là người Mỹ, tôi phải cố gắng giải thích sự hiểu biết của mình về Giấc mơ Mỹ, tôi sẽ nói rằng nó được thể hiện trên đường cao tốc Mỹ: rộng lớn, cởi mở và với cảm giác lạc quan mà bạn chỉ có thể cảm nhận được dưới một bầu trời rộng mở hướng tới một nơi nào đó mà bạn hy vọng sẽ tốt hơn nơi bạn đã đến.

Đường cao tốc có loại ma thuật riêng của họ. Đường cao tốc không ở đây cũng không có, chúng chỉ ở giữa.

Nếu có bất cứ ai từng hiểu về con đường rộng mở, ngay cả khi còn nhỏ, thì đó là Laura Ingalls Wilder. Cuộc sống định cư đã khiến cô ấy lo lắng; thị trấn và thành phố giam cầm cô theo cách khiến cô cảm thấy như thể cô không thể thở được. Giống như Pa của cô, cô chỉ muốn đi về phía tây, tây, tây, hướng tới một số tự do tưởng tượng.

Laura Ingalls có lẽ là nữ anh hùng văn học đầu tiên của tôi. Đó chỉ là cô ấy dũng cảm và tháo vát, hay thậm chí là cuộc sống hàng ngày của cô ấy thật kỳ lạ đối với tôi (bong bóng lợn lợn, có ai không?). Đó là, ngay cả khi cách đây hơn một thế kỷ, cô ấy vẫn vật lộn với những điều tương tự tôi đã làm. Laura rất muốn trở nên tốt, và cô bực bội vì sự tốt lành đã đến với chị gái Mary. Laura chống lại vai trò giới theo quy định; Ở nhà khiến cô buồn chán và bồn chồn, và cô luôn vui vẻ nhất ở nơi hoang dã cùng với Pa. Laura có khiếu hài hước, tính tình nhanh nhẹn và có chút băn khoăn.

Giống như vô số cô gái nhỏ khác, tôi cảm thấy chắc chắn rằng Laura là tôi. Tôi phải đọc những cuốn sách Ngôi nhà nhỏ mỗi lần 10 lần trở lên - Tôi biết tôi đã đọc toàn bộ ít nhất hai lần kể từ khi con trai tôi chào đời. Tôi nhớ mình đã 7 tuổi và đột nhiên nhận ra Laura Ingalls đã chết. Tôi nằm trên giường cả một buổi chiều khóc nức nở vì tôi sẽ không bao giờ gặp cô ấy; Tôi đã sinh ra ít nhất 30 năm quá muộn. Tôi cảm thấy rất hoảng loạn. Tôi phải làm gì với tình yêu của tôi dành cho cô ấy nếu tôi không thể chia sẻ nó với cô ấy?

Hãy tưởng tượng niềm vui của tôi, ba ngày trong chuyến đi trên đường của chúng tôi, khi tôi nhận ra rằng chúng tôi không xa Mansfield, Missouri, thị trấn nơi Laura Ingalls cuối cùng đã định cư với chồng Almanzo. Khi trưởng thành, tôi có một cái nhìn đầy sắc thái hơn về những cuốn sách của cô ấy - một thứ nhận ra uy quyền trắng không thể phủ nhận của vận mệnh rõ ràng và nhà trọ ở phía tây, Ma đã vượt qua sự phân biệt chủng tộc bản địa và tất cả các loại vấn đề khác - nhưng tôi vẫn cảm thấy một sự phấn khích tột độ trong ngực tôi khi nghĩ đến việc nhìn thấy ngôi nhà của cô ấy. Ngôi nhà thực sự của cô ấy!

Chúng tôi cố gắng dừng lại ở một thị trấn nhỏ cách Mansfield khoảng 20 phút vì đứa trẻ của tôi cảm thấy rất tốt và chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi nên cho nó một chút không khí trong lành. Khi chúng tôi đi quanh quảng trường thị trấn trước tòa án, mọi người cứ gật đầu và mỉm cười và nói chuyện với chúng tôi, mọi thứ thật xanh và ngọt ngào và những ngọn núi xung quanh chúng tôi và tôi nghĩ về tất cả mọi thứ thật tuyệt. Tôi không bao giờ có thể sống bên ngoài thành phố, nhưng mỗi khi tôi ở đâu đó như thế này, tôi nghĩ rất tốt, có lẽ vậy.

Và sau đó chúng tôi đã vượt qua một bức tranh tường với một lá cờ liên minh và tôi cảm thấy nỗi sợ hãi và sợ hãi nóng bỏng đó - sợ hãi vì những gì lá cờ có ý nghĩa và xấu hổ vì nó có thể trắng xóa đến mức nào khi có thể đi bộ quanh vùng nông thôn Missouri và mỉm cười với mọi người và không bao giờ nghĩ về màu da của tôi

Rốt cuộc, điều này không thực sự quá khác biệt, từ việc có thể đọc qua các cuốn sách của Nhà nhỏ và bỏ qua nền tảng diệt chủng mà cuộc phiêu lưu của Laura Laura được xây dựng dựa trên.

Một điều mà không phải ai cũng biết về những cuốn sách của Ngôi nhà nhỏ là một số phần bị hư cấu nặng nề. Một số nhân vật là vật liệu tổng hợp của những người mà Laura biết, một số hoàn toàn được tạo nên và các sự kiện đôi khi xảy ra theo thứ tự chúng xảy ra (nếu chúng thậm chí còn xảy ra). Và, tất nhiên, tất cả mọi thứ xảy ra đều được nhìn qua lăng kính rất cụ thể của một gia đình thực dân da trắng. Bối cảnh thường bị thiếu hoặc bị bóp méo đến mức mà nó không thể nhận ra.

Và sau đó chúng tôi đã vượt qua một bức tranh tường với một lá cờ liên minh và tôi cảm thấy sự nóng bỏng của sự xấu hổ và sợ hãi.

Nếu bạn đã đọc những cuốn sách, thì bạn sẽ biết rằng khi bắt đầu Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên, gia đình Ingalls di chuyển từ Wisconsin đến Kansas. Trong suốt cuốn sách Pa nói về cách ông hy vọng rằng chính phủ sẽ mở ra vùng đất để ở; Anh ta cảm thấy chắc chắn rằng họ sẽ xây cho gia đình anh ta một ngôi nhà và bắt đầu làm đất. Sự chấp thuận của chính phủ được coi là ít hơn một hình thức - đến nỗi khi nó không đến và các Ingalls buộc phải từ bỏ vùng đất mà họ đang sống, độc giả được khuyến khích cảm thấy tức giận và phản bội vì sự bất công của nó tất cả các.

Điều mà không bao giờ đề cập đến trong các cuốn sách là Pa Ingalls và gia đình anh ta ngồi xổm trái phép trên lãnh thổ Osage. Trên thực tế, họ là một phần của dân số da trắng lớn hơn nhiều - hầu hết trong số họ bị di dời bởi Nội chiến - cố gắng đòi đất ở Missouri. Hy vọng của họ là bằng cách xuất hiện trong lũ và bỏ qua luật pháp, họ có thể gây áp lực cho chính phủ để giải phóng người Osage khỏi vùng đất. Trong các cuốn sách, dĩ nhiên, khi kế hoạch đó không hoạt động, sự chú ý hoàn toàn dành cho hoàn cảnh của những người định cư da trắng. Khi Laura hỏi cha về lý do tại sao Osage phải được chuyển ra khỏi vùng đất của họ, Pa nói với cô rằng, chỉ là cách của mọi thứ. Người da trắng đó cần đất của họ nhiều hơn họ. Rằng Osage sẽ hạnh phúc hơn, có lẽ, xa hơn ở phương Tây mơ hồ.

Có ai trong số này lấy đi cảm giác của tôi về những cuốn sách không? Tất nhiên là có, đó là như nó phải vậy. Tôi không nghĩ Laura kém dũng cảm hay thông minh hay chăm chỉ hơn và tôi hiểu rằng cô ấy chỉ có thể làm việc trong khuôn khổ văn hóa mà cô ấy đã sống, nhưng điều đó không tha cho mảnh đất mà cô ấy và gia đình không chỉ chia buồn và tham gia nhưng cảm thấy hoàn toàn có quyền. Có thể bỏ qua những điều này khi còn nhỏ, không biết rõ hơn, là đặc quyền. Bỏ qua chúng bây giờ mà tôi biết sẽ có chủ ý và vô lương tâm. Tôi vẫn yêu những cuốn sách Ngôi nhà nhỏ vì những gì chúng có ý nghĩa với cô bé 7 tuổi đã khóc khi nhận ra Laura Ingalls đã chết, nhưng tình yêu của tôi sẽ không bao giờ - không bao giờ nên - không biến chứng nữa.

Sau khi nhìn thấy ngôi nhà Ingalls, chúng tôi trở lại xe và chúng tôi đến biên giới Oklahoma và tất cả những gì tôi có thể nghĩ là Đường mòn nước mắt và cách Andrew Dick Jackson vẫn còn trên tờ 20 đô la.

Khi chúng tôi lái xe qua Oklahoma, tôi lại nghĩ về Giấc mơ Mỹ và ranh giới cho giấc mơ đó đã thay đổi như thế nào trong vài thế kỷ qua. Giấc mơ Laura Laura là sự bành trướng về phía tây, của một quốc gia Mỹ cai trị trắng từ biển đến biển sáng. Đó là giấc mơ xây dựng đường cao tốc nhìn thấy chúng tôi đi về phía tây trong nửa đầu của chuyến đi. Đó là một giấc mơ tạo thành một phần không thể thiếu của nhiều phiên bản phổ biến của câu chuyện gốc Mỹ America. Nhưng đừng nhầm lẫn: Không phải ai cũng mơ ước. Nói một cách rõ ràng, đó là Giấc mơ Mỹ trắng, và đó là một giấc mơ đã được chứng minh là có hại sâu sắc đối với bất kỳ ai không phù hợp với một lý tưởng trắng rất cụ thể về ý nghĩa của việc trở thành người Mỹ.

Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra khi nước Mỹ - nước Mỹ được xây dựng dựa trên lao động bị đánh cắp từ những người nô lệ, trên Đường mòn nước mắt, theo nguyên tắc của Định mệnh rõ ràng - thức dậy từ giấc mơ của nó? Điều gì xảy ra khi nó lắc đầu, chùi giấc ngủ khỏi mắt nó, hít một hơi thật sâu và đối mặt với thực tế? Hãy tưởng tượng nước Mỹ, đã loại bỏ giấc mơ trước đây của mình như một sự phản ánh nghèo nàn, lỗi thời về những gì nó thực sự, có thể mơ tiếp theo.

Điều gì xảy ra khi nước Mỹ - nước Mỹ được xây dựng dựa trên lao động bị đánh cắp từ những người nô lệ, trên Đường mòn nước mắt, theo các nguyên tắc của Định mệnh định mệnh - thức dậy từ giấc mơ của nó?

Bởi vì American Dream Highway vẫn có cảm giác như nó đi đâu đó. Vẫn có sự lạc quan to lớn đó, ngay cả từ những nhóm người mà nhân quyền cơ bản của nước Mỹ vẫn tiếp tục phủ nhận. Có lẽ đặc biệt từ họ. Điều về giấc mơ là bạn có thể lập pháp cho những người có quyền truy cập vào chúng. Bạn có thể ra lệnh cho thế giới mà bất cứ ai khác hy vọng. Bạn có thể ngăn chặn sự thay đổi từ nòng súng xuống đường cao tốc như giàn khoan 16 bánh.

Và đó là những gì mà bá đạo bá đạo về đất nước này, phải không? Rằng mọi khoảnh khắc trong thời gian đều cảm thấy như nó có thể là một thứ ở giữa, một thứ mà bạn đang trải qua để có được một nơi nào đó tốt hơn. Đó là bất cứ điều gì có thể. Ở khúc quanh tiếp theo có thể có một đoạn đường cao tốc dài nữa, nhưng một lần nữa lại có thể là miền đất hứa. Bất kể đó là. Bất cứ nơi nào có.