Điều gì xảy ra khi bạn trở về nhà lần nữa?

Tôi nhận ra mình đã trưởng thành và buồn

sổ đăng ký

Đây là nhà tôi.

Nó luôn luôn là nhà của tôi.

Tôi chưa bao giờ nhận ra trái tim mình ở đó bao nhiêu, cho đến khi tôi phải lái xe xuống San Francisco tuần trước, vì bố tôi bị bệnh.

Và bởi bệnh, tôi có nghĩa là Nhà vệ sinh đến hai lần một tuần và anh ấy đã có sẵn thuốc morphine.

Thật đau lòng khi thấy một phụ huynh như thế này.

Điều đau lòng hơn là tôi hầu như không biết anh.

Nhưng tôi biết thành phố tuyệt vời này vì anh ấy.

Nhưng anh không biết tôi nữa.

Anh ấy nói chuyện như một đứa trẻ mới biết đi, tạo ra những âm thanh khó hiểu. Anh ấy không nhận ra giọng nói của tôi. Tôi cầm tay anh, nói với anh là tôi ở đó.

Bố ơi, con ở đây.

Bàn tay anh mịn màng, cuộn tròn. Anh ấy có thể nắm chặt mọi thứ theo cách anh ấy đã từng làm.

Bố ơi, con ở đây.

Tôi giúp anh ta ăn bữa ăn của mình; những bữa ăn đã từng là rắn, mà người ta có thể đâm bằng nĩa, cắt bằng dao bít tết, nhưng không còn nữa. Bây giờ những thực phẩm tương tự được xay nhuyễn, và làm dày bằng một hỗn hợp đặc biệt, vì vậy anh ta có thể tiêu hóa phần nào.

Bố ơi, con ở đây.

Tôi giúp thay tã cho anh ấy.

Tôi đã vận chuyển trở lại một thời gian khi tôi làm điều này cho mẹ tôi.

Tôi nghĩ về những lần mẹ và cha tôi thay tã cho tôi.

Tôi chỉ cho mẹ kế của tôi làm thế nào để cuộn anh ta, để thay tã và chèn cái mới. Tôi chỉ cho cô ấy cách tháo găng tay phẫu thuật theo cách để cô ấy thắng được việc chuyển bất kỳ phân nào sang da của mình. Tôi chỉ cho cô ấy cách thay ga trải giường mà không cần phải đưa anh ấy ra khỏi giường.

Bố ơi, con ở đây.

Anh gầm gừ và rúc rích.

Tôi sẵn sàng lái xe về nhà sau vài ngày tham quan, 19 giờ lái xe trở về tiểu bang Washington.

Nhưng trước khi tôi đi, tôi đi đến tất cả những nơi cha tôi đưa tôi khi còn nhỏ. Tôi tuyệt vọng cố gắng đòi lại tuổi thơ của mình, cố gắng trở về nhà.

Vì vậy, đầu tiên tôi đến Tháp Coit.

tháp coit

Từ tháp, bạn có thể thấy mãi mãi

cố vấn chuyến đi

Đó là cầu Golden Gate Bridge

Bố ơi, con ở đây.

Tiếp theo là Vườn Bách thảo trong Công viên Cổng Vàng.

stevenpoe

Bố ơi, tại sao tôi có thể hái hoa?

Vì mật ong, chúng ta cần phải bỏ chúng để những người khác có thể nhìn thấy chúng.

Bố ơi, con ở đây.

Sau đó tôi lái xe đến bãi biển

bên trong

Tôi đứng dọc theo bức tường chắn, nhìn ra bãi cát, lấy lại những ký ức về lâu đài cát, bị ướt chân, có cát ở khắp mọi nơi trong quần áo của tôi

Nhưng cha tôi đã đưa tôi đến đây khi có Playland, với Ngôi nhà vui vẻ, cưỡi lễ hội và hotdogs và kẹo bông kẹo

SF cổ điển

Bố ơi, con ở đây.

Sau đó tôi đi sở thú.

Sở thú SF

Tôi ngồi dọc theo cổng tường

Sở thú SF

Bức tường này không phải là ở đây khi tôi còn nhỏ.

Nhưng tôi ngồi nhìn gia đình đi ngang qua

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi chen mình vào các nhóm gia đình lấy con nhỏ của họ. Tôi giả vờ rất nhỏ, với đôi mắt nâu to tròn, đi bên cha, nắm tay anh, tay anh to hơn tôi rất nhiều.

Cô bé nắm tay cha mình

Tôi khóc.

Tôi khóc vì tôi đã trở về nhà.

Giáo dục

Giáo dục

Giáo dục

"Vâng, thưa bố…"

"Tôi đây."