Những gì người Ý đã nói với tôi về không có gì

Bốn người phụ nữ trong Cinque Terre

Năm năm trước, tôi chuyển đến Ý - đất nước siêu lãng mạn của những bãi biển sỏi và rượu vang thế giới cũ mềm mại.

Lớn lên với ông bà đã di cư từ Ý ba thập kỷ trước, tôi đã liên tục được cho ăn tagliatelle thủ công, ớt nướng chậm ở Polenta và những câu chuyện từ bờ biển mặn và vùng nước lấp lánh của Sardinia. Bà tôi đã theo dõi tôi vào những ngày cuối tuần khi bà dạy tôi những con số tiếng Ý, những lời nguyền rủa hung hăng và gần như là một ngôn ngữ hoàn chỉnh của thuật toán thuần túy. Trong nhiều năm, tôi hít thở khói thuốc và nỗi nhớ của họ và mơ về một cuộc sống tương lai ở miền Bắc nước Ý.

Khi lần đầu tiên chuyển đến Torino, tôi đã sẵn sàng cho sự bùng nổ của niềm háo hức tưởng tượng; Tôi yêu những cây vả mọc lên từ những vết nứt nhỏ không thể tưởng tượng nổi trên vỉa hè, sự im lặng gần như khác của các tu viện, thực tế là gelato là một món ăn nhẹ giữa trưa cho người lớn và văn hóa Ý không say mê. Nếu mái tóc vàng của tôi không phải là người phản bội tôi như một người nước ngoài, thì nụ cười nữ tính và hiện tại của tôi đã bị lừa.

Nhưng sự quyến rũ đã tan rã vào không khí tháng chín oi bức vào ngày đầu tiên tàu điện ngầm bị phá vỡ. Hai giờ chờ đợi đêm qua đã dẫn đến một chiếc taxi ba mươi euro trong cơn mưa mùa thu ấm áp. Tôi thức dậy được sạc lại và thấy thẻ tàu điện ngầm hàng tháng của tôi đã ngừng hoạt động, dẫn đến việc tôi đứng hàng giờ trong DMV Ý - giống như DMV của Mỹ với ánh sáng tốt hơn nhưng dịch vụ chậm hơn. Tôi đã bị trừng phạt công khai với những lời lăng mạ đầy màu sắc mà tôi không thể hiểu được khi chạm vào những quả lê ở chợ mở bằng tay không. Các cuộc đình công giao thông công cộng bắt đầu xảy ra gần như hàng ngày; máy in duy nhất trong toàn bộ trường đại học của tôi đã hết dịch vụ; Giặt ủi mất một tuần để khô khi trời mưa; điện trong tòa nhà của chúng tôi bị lỗi, thường xuyên khiến chúng tôi không có điện trong nhiều giờ. Những bãi biển sỏi và nước lấp lánh không bao giờ cảm thấy xa tôi hơn trong những khoảnh khắc đó.

Il Mercato Al Phụcaperto- Thị trường mở ở Rome

Một ngày vào tháng 10 khi tôi rời công việc tại một trường tiểu học song ngữ, tôi đứng ở trạm xe buýt thông thường trong hơn một giờ - không có xe buýt nào đến. Tôi không phải là người đi lại duy nhất chờ đợi trên trạm xe buýt đông đúc, mặc dù không có người Ý nào xung quanh có vẻ như bị nhiễu loạn từ xa. Tôi bắt đầu nghe từ sciopero lẩm bẩm giữa các bên, từ mà tôi đã học có nghĩa là đình công. Một lần nữa, Sciopero nhanh chóng trở thành một yếu tố chính trong tiết mục từ vựng của tôi, như thường được sử dụng như gelato hoặc allora. Đợi một khoảnh khắc khác trước khi bắt đầu chuyến đi bộ năm dặm của tôi, tôi nhìn những người đi lại tan biến trên đường phố. Nhìn họ uốn éo không vui, tôi kinh ngạc khi thấy sự thất vọng của tôi không được thể hiện trên bất kỳ khuôn mặt nào của họ. Họ chỉ đơn giản là liếc nhìn bầu trời, bật lên những chiếc ô và bước đi - thuốc lá trong ngón tay, buôn chuyện trên môi.

Tôi muốn biết lý do tại sao những người hàng xóm Ý của tôi lại nổi giận với các cuộc đình công, thường xuyên khiến tôi phải chiến đấu trên đường về nhà trong không khí oi bức tháng 9 hoặc trận mưa đá tháng mười hai không ngừng. Tại sao người sói họ lo ngại rằng nước máy của họ không thể rút được do ô nhiễm arsen ánh sáng? Tại sao người sói họ từng nản lòng, như các sinh viên Mỹ, rằng mọi cửa hàng trong vùng lân cận đều đóng cửa hàng giờ vào giữa mỗi ngày, khiến chúng tôi bất lực để tiếp tục nhu cầu tuyệt vọng về năng suất?

Câu trả lời cho những câu hỏi này đã đến với tôi sau khi chuyển đến một thị trấn nhỏ hơn và khá cổ kính của Ý. Ở phía bắc Rome, ngôi làng Etruscan của Viterbo vẫn được bao quanh bởi một bức tường bảo vệ từ thế kỷ thứ 11 - những viên đá cuội nguyên bản nhô ra ở mọi góc độ như răng cưa của một sinh vật cổ đại. Sự xuống cấp vừa đẹp vừa ám ảnh của thành phố đã giữ cả xe hơi và người đi bộ ở tốc độ chậm, dường như phù hợp với văn hóa chung của thành phố khép kín. Sau khi biết được từng bước đi làm, và khi mọi barista biết thứ tự và tên cà phê của tôi, tôi cảm thấy mình thư giãn vào giàn giáo của một lối sống thực sự của người Ý. Ngay sau đó, sự thất vọng đã nói ở trên của tôi dường như tan biến nhẹ nhàng, giống như những người đi lại trên đường phố vào ngày hôm đó tôi chờ đợi một chiếc xe buýt sẽ không bao giờ đến. Tôi đã học cách coi trọng một thứ mà người Mỹ tránh bằng mọi giá: thời gian nhàn rỗi.

Một nghệ sĩ bán những bức ảnh của mình ở Torino

Khái niệm này là một trung tâm kiên cường, xung quanh mà văn hóa Ý treo. Thời gian nhàn rỗi - những khoảnh khắc để có mặt với bạn bè và gia đình, để cho phép bản thân đắm chìm trong cả nội tâm sâu sắc và những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng, viết ra những suy nghĩ xuyên qua đầu chúng ta suốt cả ngày - cho phép chúng ta có thể giữ cho cuộc sống khắt khe của mình khỏi sự thống trị sự tồn tại của chúng ta. Không làm gì là có sức mạnh để làm yên lặng môi trường xung quanh và đôi khi đắm chìm trong sự cô độc - đó là cho phép tâm trí của chúng ta phát triển hướng nội.

Tôi đã đi qua các đỉnh và đáy điển hình của cuộc sống ở nước ngoài, nhưng chính sau khi nhận ra và chấp nhận rằng các đỉnh trở nên thường xuyên hơn và các máng khá hiếm. Nhìn lại, tôi đã bắt đầu nghĩ rằng tôi đã trải qua tình trạng tăng nặng như vậy bởi vì tôi đã cố gắng sống ở Ý mà không sống như một người Ý; Tôi đã chuyển đổi lối sống California có cấu trúc của mình lên một bối cảnh Ý, tạo ra những sự bất nhất định mà không thể điều chỉnh được.

Nền văn hóa này đánh giá cao chính điều ám ảnh người Mỹ - thời gian đó không thúc đẩy các công ty của chúng tôi, không xây dựng sơ yếu lý lịch của chúng tôi, không đưa chúng tôi vượt lên trên các đối thủ cạnh tranh. Gặp gỡ hàng xóm trong khi mang theo lít nước ngọt lên 76 bậc thang, đi bộ từ trạm xe buýt trong cơn mưa mùa xuân nhẹ, làm bữa trưa tại nhà trong thời gian tạm dừng - đây là tất cả những cách người Ý tỏ lòng tôn kính với phần quan trọng nhất của sự tồn tại của chúng ta. Khi tôi lùi lại một bước, nước asen dường như chưa bao giờ ngọt đến thế.