Khi tôi nhắm mắt vào xe buýt

Xe buýt đông đúc

Khi tôi nhắm mắt trên xe buýt, tôi tưởng tượng tôi đang ở trong một con tàu vũ trụ chở hành khách làm ca tối để làm việc trên Sao Hỏa. Ngày nay, không cần phải vẫy không gian thiên hà của bạn, máy thu đã bị tia vũ trụ tấn công, dây dẫn sẽ ù lên tiếng máy liên lạc phát ra tiếng ồn vào mọi người.

Khi tôi nhắm mắt trên xe buýt, tôi tự hỏi có bao nhiêu người đang nhìn vào mí mắt của tôi, khép kín, thanh thản. Họ có tìm thấy sự bình yên trong sự tập trung của tôi không, hay họ thấy trạng thái thiền định của tôi căng thẳng, đến mức khiến tôi phải đánh thức tôi dậy trong trường hợp tôi lỡ trạm xe buýt?

Khi tôi nhắm mắt trên xe buýt, tôi có thể cảm nhận được sự mỉa mai sâu sắc trong cuộc trò chuyện của ba người phụ nữ đang học đại học ngồi cạnh nhau, vang vọng qua đám đông của tôi như sự hiện diện vô hình mà bạn có thể cảm nhận được khi có ai đó đứng cạnh bạn nhưng bạn Sẽ không nhìn theo hướng của họ. Giống như nó gần hơn nó xuất hiện. Gần như là một mối đe dọa, nhưng một người bạn nói xin chào hoặc cười với.

Khi tôi nhắm mắt vào xe buýt, tôi tự hỏi thế giới sẽ như thế nào khi tôi mở chúng ra một lần nữa. Nếu bầu trời chuyển sang màu xanh, tất cả chúng ta sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ thay vì nhìn chằm chằm vào điện thoại của chúng ta để có được vẻ đẹp bất thường này? Có phải người lạ bên trái tôi vẫn treo chiếc ô của họ giống như nó Một túi chó đầy $ & @ *? Tôi có thể nhận ra sự phản chiếu mờ nhạt của mình trong một bát mì ấm, được bao quanh tại một bàn của mèo và chó không?

Khi tôi nhắm mắt trên xe buýt, tôi nghĩ về cảm giác gần gũi với những người thân yêu của tôi, những người thực sự sống cách xa hàng ngàn km. Trong tủ quần áo lờ mờ trong tâm trí tôi, tôi xúng xính qua những chiếc quần lót cũ mà mẹ tôi đã tặng cho tôi, những chiếc áo sơ mi Hawaii quá khổ mà tôi đã lấy trộm từ cha tôi, và nhếch mép với tất cả những chiếc áo khoác rỗng nơi áo khoác tôi truyền cho em gái Dùng để nghỉ ngơi. Tôi tưởng tượng rằng tất cả chúng ta đã nhảy lên một chiếc máy bay để gây bất ngờ cho một người khác trong chúng ta bằng một chuyến viếng thăm không báo trước, chỉ để thấy người kia trong một chuyến đi bất ngờ đến một người khác trong chúng ta, một sự trùng hợp mỉa mai và bất tiện.

Khi tôi nhắm mắt trên xe buýt, tôi ngửi thấy mùi sương của cây lily hòa bình của tôi ở nhà, đứa trẻ lọc không khí thanh lịch và tinh tế có lá chưa bao giờ cúi đầu trên đầu ngón tay màu xanh lá cây. Tôi ngửi thấy mùi cá tính của những người mà ngồi trên ghế của tôi trong nhiều năm qua. Một kế toán trung niên đeo quá nhiều gel tóc, cười nói với điện thoại với vợ cũ. Một cậu bé, vẫy tay quanh một cành cây sồi mà cậu nhặt được trong công viên cùng với mẹ kế. Một người bà tàn nhẫn, mang theo năm túi vải bố và bưởi tươi từ chợ nông dân địa phương, để chia sẻ với các cháu gái của mình.

Khi tôi mở mắt trên xe buýt, tôi nhận ra rằng tôi không ở trên xe buýt.

Tôi đang ngồi trên ghế, tại bàn làm việc, tại văn phòng nơi tôi làm việc.

Tôi đang đi du lịch với tâm trí của tôi.

Tôi đang nghỉ ngơi