Khi ở Melbourne

Nó luôn luôn giống nhau khi tôi trở về Melbourne. Trong ba giờ vào một buổi sáng nhất định, cuộc hành hương của tôi đến những từ mới và cà phê ngon. Tôi không có kế hoạch chính xác vào buổi sáng khi tôi sẽ đến Fitzroy, tâm chấn của nỗi nhớ. Tôi cần phải thức dậy và cảm nhận cho cả ngày bằng cách đặc biệt bầu trời và không khí có mùi. Cả hai cần phải được sắc nét. Mới được đúc như thể lần đầu tiên. Mùi của nỗi nhớ trộn lẫn với những khả năng mới. Nếu mùi và tầm nhìn phù hợp, tôi mỉm cười với chính mình và lái xe trên những con đường dài 35 phút để đến góc đường Johnston và Brunswick. Các đường phố bên cạnh vẫn có những con cá chép cơ hội giống nhau dọc theo lối đi bộ, miễn là mọi người tuân theo các quy tắc. Tôi tìm một cái, kiểm tra các biển báo và dệt cho Mario giá. Vâng, tôi có một nụ cười ngớ ngẩn trên khuôn mặt của tôi. Vâng, có một bước bỏ qua nội bộ trong bước của tôi. Vâng, tôi đã mong đợi lần sau và lần này và suy nghĩ về lần cuối cùng tôi làm điều tương tự. Nó luôn luôn giống nhau. Mario xông đón tôi. Mario tựa không thay đổi cho bất cứ ai, nhưng có tất cả những người phục vụ mới ngày hôm nay. Một người ngồi trên ghế cạnh tôi và hỏi tôi muốn gì. Tôi giả vờ không quan tâm đến sự quen thuộc thông thường của họ và yêu nó sâu sắc. Sẽ là tuyệt vời nếu chúng ta có thể là bạn bè? Cô ấy bỏ đi và cà phê của tôi, nước cam, luộc, nướng, đập vỡ, cuộn thức ăn đến. Tôi ăn, luôn luôn trên một chiếc ghế đẩu nhìn ra cửa sổ phía trước. Cà phê chết tiệt tốt. Tôi don lồng dally tại Mario xông. Tôi rời đi một khi ký ức và cơ thể của tôi đã được cho ăn và tưới nước. Thời gian trôi chậm hơn ở hiệu sách bên cạnh. Họ vón cục thu thập từ đẹp. Họ chất đống, xếp chồng, tổ chức, gác lại, trưng bày, tôn kính, đặt, đổ và đối chiếu như thể từ hàng tá tâm trí đẹp; Leibovitz, gặp Aurelius. Say rượu và vượt qua, tôi đi qua các kệ và xếp các đầu bàn chạm vào tất cả các nắp và đặt tay của tôi bây giờ và sau đó, tưởng tượng hành trình tôi sẽ có nếu tôi đọc nó, hoặc đó. Nó giống như đọc mù mà không biết chữ nổi. Tôi thấm nhuần khả năng và tưởng tượng niềm vui khi đọc từng cuốn sách. Hàng giờ trôi qua và cánh tay được xếp chồng lên nhau khi tôi rời đi và quay trở lại xe trước khi tôi nhận được một vé và trước khi giao thông trở thành một cơn ác mộng.