Khi chúng ta đi du lịch một mình, chúng ta là người ít nhất

Tôi đã gặp thế giới, và nó cho tôi thấy tôi là ai.

Tôi đã gặp thế giới, và nó cho tôi thấy tôi là ai. (Ảnh tín dụng)

Tôi đã quay vòng quanh hành tinh này chỉ trong vài thập kỷ. Nhưng trong thời gian của tôi, tôi đã biết cô đơn sâu sắc, sâu sắc. Tôi đã ở một mình theo nghĩa đen, nhưng cũng có tinh thần, cảm thấy bị cô lập một cách đáng kinh ngạc trong những căn phòng đầy người. Như những người cô đơn biết, sau này thường đau đớn hơn.

Vào năm ngoái, tôi đã có những bước đi táo bạo để ngừng chạy khỏi nỗi đau đó.

Trong những tháng đen tối, tôi ngồi trong đó, để nó bao bọc lấy tôi. Đôi lúc thật nặng nề, khi tôi khóc vì tình yêu đã mất, hay tỉnh dậy sau những cơn ác mộng, hay chiến đấu với sự lo lắng trong khi không để ai khác nhìn thấy. Lập một kế hoạch sẽ trở nên dễ dàng: trong quá khứ tôi sẽ chuyển sang một bữa ăn tối vô nghĩa khác, tham gia một trong hàng ngàn cuộc gặp gỡ trực tuyến, hoặc đi dạo quanh Manhattan trong ánh sáng hưng phấn của nó.

Nhưng ở mức độ nặng nhất, sự cô đơn của tôi là mạnh mẽ nhất. Tôi để sự tĩnh lặng nói cho tôi những điều thầm lặng về bản thân: tôi là ai, tôi muốn trở thành ai.

Lúc khác cô đơn đã nhẹ hơn. Trong hai tháng, nó chỉ nặng mười pound Trọng lượng ba lô của tôi khi tôi đi khắp châu Âu vào mùa thu, thưởng thức những chiếc lá vàng, ngôn ngữ phong phú và những đêm mơ màng một mình.

Trong thời gian đó, tôi đã học được thế giới đầy đủ như thế nào. Và tôi phần nào phát hiện ra một cách kỳ diệu rằng khi chúng ta đi du lịch một mình, chúng ta không cô đơn.

Có một bài tiểu luận chu đáo mà tôi đã đánh dấu ngay trước khi đi du lịch một mình, ăn một mình ở Paris, bởi Stephanie Rosenbloom cho tờ New York Times. Như cô ấy phản ánh:

Khi bạn không ngồi đối diện với ai đó, bạn sẽ ngồi đối diện với thế giới.

Tôi ghi nhớ dòng này khi tôi thưởng thức trà giữa trưa tại Cung điện Kensington, hít thở những bông hoa và ngắm nhìn các gia đình đi dạo bên cạnh. Tôi đã hát nó cho chính mình khi tôi uống một viên Corona tại quán rượu Sherlock Holmes ở London, để vinh danh cha tôi vào ngày sinh nhật thứ 50 của ông. Một cặp vợ chồng lớn tuổi ngồi xuống cạnh tôi, anh Ailen, cô người Ý, cả hai với lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi cho buổi hẹn hò đầu tiên.

Bạn đang làm gì một mình?

Sinh nhật tôi ở đây cho sinh nhật của cha tôi, tôi đã nói với họ một cách trung thực, ra hiệu cho bia đóng chai. Đây là món ưa thích của anh ấy

Họ mua cho tôi một cốc bia tươi khác từ quán rượu, rồi một quán khác. Tommy chơi kim loại tóc thập niên 80, Maria với mái tóc vàng bồng bềnh kể về sự anh hùng thoát khỏi mối quan hệ độc hại 30 năm. Khói thuốc lá tràn ngập không khí khi chúng ta nói về những con quay, về những ngọn núi xanh tươi của Ireland và chính trị đầy rẫy của nước Mỹ.

Khi mỗi người lần lượt đi vào bên trong quán rượu, người kia sẽ thì thầm về cảm giác của họ về buổi hẹn hò đầu tiên. Tôi gọi họ là cha mẹ người Châu Âu của tôi, họ đã chúc tôi những lời khuyên du lịch và sự chăm sóc chân thành.

Đó là lúc tôi nhận ra mình cô độc đến thế nào, ngay cả trong một thành phố lớn, tối tăm trên lục địa khác.

Từ giây phút đó, tôi ôm nỗi cô đơn của mình. Bởi vì khi đi du lịch một mình, tôi đã mở ra cho mình một thế giới khả năng.

Bên ngoài Dublin, tôi bắt đầu chuyến tham quan Dãy núi Wicklow, màu xanh ngọc lục bảo phong phú, những truyền thuyết. Trên một chiếc xe buýt gập ghềnh, tôi đã gặp Tabea từ Thụy Sĩ, nhút nhát nhưng vui vẻ, được trang bị một máy ảnh chắc chắn và ống kính nhỏ.

Trong những bức ảnh cô ấy chụp được sương mù phong phú lăn qua các thung lũng, sự háo hức mềm mại của hồ nước và niềm vui trên khuôn mặt tôi khi tôi đứng trên tất cả.

Tối hôm đó trong một quán rượu, khi ban nhạc hai người chơi John Denver, Thời gian đưa tôi về nhà Đường quê - cha tôi yêu thích của chúng tôi, chúng tôi nối hai cánh tay và lắc lư theo tiếng nhạc khi tôi khóc từ trong bụng. Tôi nói với cô ấy rằng bài hát đã đau đớn như thế nào khi nghe, và cô ấy vỗ vai tôi. Âm nhạc banjo làm ấm quán rượu cũ, vang vọng trong trái tim và giày thể thao của mọi người, khi tất cả chúng ta đều nâng cao Guinness và hít thở trong cảm giác gần gũi mê hoặc nhất.

Ở Paris, sự cô đơn lại bắt đầu đè nặng tôi. Khi tôi băng qua đại lộ Champs-Élysées hoặc lang thang bảo tàng Louvre, vẻ đẹp và sự hùng vĩ đã lấn át tôi, nhưng tôi cũng bị trầm cảm. Trong một con hẻm gần nhà thờ Đức Bà, tôi khóc nức nở. Tôi đã khóc cho bố tôi, vì những tổn thương thời thơ ấu tôi đã ôm trong vali, vì những hối tiếc và hy vọng tràn ngập trong tôi.

Trong một chuyến du lịch vào sáng hôm sau, tôi đã gặp Lior từ Israel. Chúng tôi gặp nhau tối hôm đó và anh ấy mang theo một hộp cầu vồng của eclairs và macarons. Khi mặt trời lặn gần Place de la Concorde, tôi mở lòng mình. Tôi nói với anh ấy về những vấn đề của cha tôi và cách họ làm tôi tan vỡ. Tôi đã chia sẻ những câu chuyện về sự lãng quên thời thơ ấu và những giọng nói còn sót lại nói với tôi rằng tôi không, và không bao giờ có thể là đủ.

Người bạn mới của tôi đã chia sẻ chấn thương từ những ngày trong quân đội của anh ấy, và nói với tôi rằng lang thang đã lấp đầy anh ấy như thế nào, nhưng những hành động nhỏ của lòng tốt đã kết nối anh ấy với mọi người trên toàn cầu. Trong một khoảnh khắc không suy nghĩ, anh đã mua vé máy bay cho một người xa lạ không bao giờ rời khỏi đất nước bị chiến tranh tàn phá của cô, để cô có thể trải nghiệm sự ấm áp của chính gia đình mình, anh ấy không bao giờ quên điều đó.

Từ Scandinavia đến Balkans, các thành phố lớn đến các thị trấn nhỏ, tạp chí của tôi chứa đầy những câu chuyện về những người tôi gặp.

Những người có cuộc sống theo những đường thẳng, một con đường có trật tự và được lên kế hoạch tốt. Hoặc những người đã kết thúc ở một ngã tư cuộc sống và thay vào đó đi đến các lục địa mới. Một số người còn trẻ, và những người khác thì già. Một số đã để lại rất nhiều phía sau, trong khi một số bắt đầu lại.

Một số người đã một mình vô tình, và một số có mục đích. Có những người yêu sự cô độc, và những người ghét nó. Nhưng tất cả chúng tôi đã chia sẻ một hành trình chung.

Chúng tôi muốn hiểu bản thân ở một số cấp độ mới. Chúng tôi muốn nắm lấy sự cô đơn, bất kể nó đang ở dạng nào. Chúng tôi muốn ra ngoài biết chúng tôi là ai và làm thế nào điều đó có thể định hình chúng tôi.

Và bất kể dòng chảy của cuộc trò chuyện, những bữa ăn chúng ta đã ăn, hay thời gian màn đêm tan thành bình minh, tôi hiểu điều này một cách sâu sắc: Tôi chưa bao giờ cảm thấy bớt cô đơn hơn khi tôi mạo hiểm gặp gỡ thế giới.

Chúng ta sống cuộc sống của chúng tôi trong bong bóng thoải mái. Và bong bóng thoải mái giả tạo của tôi đã làm tôi nghẹt thở. Tôi tránh những điều khiến tôi đau đớn, trong khi nỗi sợ hãi sau chấn thương khiến tôi phải vùi đầu vào thói quen.

Tôi đã mất nhiều năm để từ bỏ bản thân mình khi sao chép các mẫu mà tôi đã học khi còn nhỏ. Tôi là nhà phê bình lớn nhất của tôi. Tôi đã không cảm thấy xứng đáng, và ở một mình là đặt cược an toàn hơn là đối mặt với sự từ chối hoặc nỗi đau. Không ai có thể kết nối với tôi, vì tôi không để ai bên trong.

Nhưng khi rũ bỏ sự bình thường của mình và sống với sự cô đơn, tôi phải đối mặt với nỗi đau sâu sắc nhất và nổi lên như một anh hùng cho chính mình.

Khi tôi học được bao nhiêu thế giới muốn gặp tôi và thực sự, thực sự quan tâm, tôi bắt đầu nhận ra rằng tôi nên yêu bản thân mình đến mức nào. Xác thực là có thể bởi vì tôi cho phép mình cảm thấy đau. Và đây là niềm vui lớn nhất, dẫn đến những kết nối sâu sắc nhất.

Bây giờ khi tôi quay trở lại với một khuôn mẫu hơi bình thường một lần nữa, tôi tận hưởng sự thoải mái trong khi nhớ lại cảm giác khi đứng trên bờ đời, hít thở những đỉnh cao và cô đơn khi phải đối mặt với nỗi đau.

Tesia Blake đã thúc ép chúng tôi cho năm mới: Bạn sẽ thay đổi cuộc sống của mình như thế nào? Trong năm nay, tôi sẽ học cách không bỏ rơi bản thân mình. Khi chúng ta đi du lịch thế giới, chúng ta là chính mình và do đó ít cô đơn nhất; Đây là một bài học tôi sẽ mang theo trong một chương mới, bất cứ nơi nào đôi giày của tôi chạm đất.