Khi bạn buông tay, cuộc sống sẽ hướng dẫn bạn.

Làm thế nào sống trong một chiếc xe chở tuyết đã giúp tôi tìm đường.

Độ dốc phía đông của dãy Sierra Nevada.

Tôi luôn luôn có nhu cầu kiểm soát một tình huống, gọi đó là khao khát độc lập hoặc một loại nhiệm vụ nào đó để chứng minh rằng tôi có khả năng. Khi hết thời gian trong nỗ lực đầu tiên của tôi ở Hollywood, tôi đã phải từ bỏ điều đó.

Một năm thực tập miễn phí biến thành mức lương tối thiểu, hai năm làm việc nô lệ văn phòng và ba năm làm Trợ lý sản xuất không để tôi ở đâu. Tôi chỉ mua thời gian với từng công việc, chờ đợi cơ hội lớn của mình.

Sự phá vỡ đó không bao giờ đến.

Một đêm nọ, cắm trại dưới những vì sao, bạn gái tôi và tôi quyết định chúng tôi đã xong việc với Los Angeles. Sự nghiền ngẫm vô tận bên dưới sương khói, nỗi ám ảnh của chiếc trực thăng và nỗi cô đơn rộng lớn mà chỉ có giao thông mới có thể mang lại cuối cùng đã phá vỡ cả hai chúng tôi.

Chúng tôi cần phải tìm thấy những gì chúng tôi đã mất trong cuộc sống của chúng tôi, vì vậy chúng tôi đã dành số tiền tiết kiệm của mình cho một campervan và phần còn lại trên một vòng quanh đất nước. Chúng tôi trở về quê nhà của chúng tôi ở Reno, Nevada hoàn toàn tan vỡ và thất nghiệp.

Chiếc xe trên sa mạc Black Rock.

Ban đầu, bạn bè và các thành viên gia đình của chúng tôi rất vui khi gặp chúng tôi và nghe về những trò đùa trên khắp đất nước. Nhưng sau một thời gian, họ trở nên quá chào đón.

Cái bẫy quê hương đã bung ra và chúng tôi ngạc nhiên, không có hàng rào hay em bé nào giải quyết được ruột của chúng tôi. Chúng tôi thậm chí đã bắt đầu, cuộc sống chỉ bắt đầu với chúng tôi và điều đó đã chứng minh sự bất thường khủng khiếp cho những người xung quanh chúng tôi. Chúng tôi đang cần không gian.

Mùa đông đang giáng xuống chúng tôi và chiếc xe van đã mùa đông. Càng lạnh, chúng ta càng mất hy vọng, không có tiền để chạy và không có nơi nào để đi, chúng ta phải thỏa hiệp. Bạn gái tôi đã tìm được một công việc bán vé tại một khu trượt tuyết và may mắn là họ cần một người canh gác ban đêm, điều này đã cho chúng tôi một chỗ đậu xe đi kèm với một phòng tắm và một nơi để cắm xe van.

Vào ngày lễ Halloween, chúng tôi đặt chiếc xe tải lên các khối và tuyết đầu tiên đến vào ngày 11 tháng 11. Mùa đông đến bất chợt, đóng băng những buổi chiều của mặt trời ấm áp. Tất cả những gì nằm trước mặt chúng tôi là những đêm tối, lạnh lẽo. Chúng tôi bị tuyết rơi vào.

Cơn bão tuyết đầu tiên của mùa.

Propan của chúng tôi đã bị hỏng nên chúng tôi phải dựa vào máy sưởi không gian. Đâm một chiếc xe hơi ở Reno khi bắt đầu chuyến đi đường của chúng tôi đã cho chúng tôi bánh xe trong khi bị mắc kẹt trên núi. Chúng tôi lái xe đến Reno, dành một tuần để trả tiền bảo quản xe. Chúng tôi đổ chất chống đông trong các đường ống của hệ thống nước và móc ra một nhiệt kế để chúng tôi tự đóng băng.

Giường của chúng tôi là một burrito ấm cúng của sự ấm áp, ngủ trong túi ngủ của chúng tôi bên trong một chiếc túi ngủ đôi, cho những đêm lạnh, chúng tôi có một chiếc chăn điện được nhồi bên trong.

Tôi đang hình thành một chứng nghiện làm tê liệt kịch bản, được cho ăn suốt đêm và ngủ quên trong những ngày. Cuộc sống như một người gác đêm đòi hỏi một vài lần đi qua nhà nghỉ vào ban đêm, nhân đôi khi nghỉ ngơi trong phòng tắm. Nhà vệ sinh lạnh lẽo và các hội trường bị ám ảnh khiến mỗi vòng đua trở thành một hành trình đầy căng thẳng.

Người ta cho rằng cử chỉ của chúng tôi tăng tốc trong một chiếc xe tải là lãng mạn nhưng chúng tôi sớm nhận ra rằng những người xung quanh coi đó là một thất bại, mọi người đang hình thành cuộc sống tốt đẹp và ở đây chúng tôi đã cư ngụ trên một bánh xe bốn phía sau một nhà nghỉ trượt tuyết .

Đối với họ, chúng tôi là những người tị nạn từ một giấc mơ thất bại ở California và sự phản kháng của chúng tôi đối với hiện trạng là đáng xấu hổ.

Trong khi giúp bố chồng tôi làm việc tại sân, ông đề nghị tôi làm người kiểm soát không lưu. Đây là một điều tuyệt vời cho một người không có sự nghiệp! Anh ấy nói với tôi với một nụ cười trên khuôn mặt. Đó là lời đề nghị công bằng cuối cùng, nó chỉ trở nên tồi tệ hơn khi mùa đông bắt đầu. Đột nhiên chúng tôi thiếu tham vọng và vị thế của chúng tôi trong cộng đồng giảm xuống. Mọi tương tác với bạn bè hoặc thành viên gia đình đều kết thúc theo một chủ đề liên quan đến công việc. Những triển vọng đã ở ngoài kia, những gì chúng ta có thể làm hơn là lãng phí trên núi.

Khi tôi tuyên bố viết lách như một nghề nghiệp, tôi đã gặp phải những lời chế giễu và cười khúc khích.

Cuối tháng 12 ở Sierras.

Càng có nhiều tuyết rơi, tình hình của chúng ta càng trở nên vĩnh viễn và sự nghi ngờ len lỏi vào thực tế chua cay. Những ngày bận rộn trên đồi mọi người sẽ dựa vào xe và hút thuốc hoặc thử nhìn vào bên trong. Tôi sẽ ngủ hoặc viết và nghe họ, làm mọi thứ có thể để không phát ra âm thanh hoặc làm rung chiếc xe. Nó làm tôi lo lắng về bất kỳ tương tác xã hội nào, tôi tránh tất cả những người xung quanh nhiều nhất có thể. Khoảng cách đến nhà vệ sinh trở nên quá xa và tôi đã dùng đến một cái chai làm tôi xấu hổ. Tôi biết tôi đã chạm đáy đá khi ai đó thấy tôi đang trút cơn giận dữ trong tuyết.

Bị tuyết rơi và sợ hãi những người xung quanh giống như bị cầm tù. Điều duy nhất tôi có là thế giới tôi đang tạo ra trên trang và những ký ức ngọt ngào về California. Mười tám ngày, hàng giờ lãng phí trong giao thông, và tất cả sự đau lòng ở giữa được vẽ bằng vàng và tôi mơ về thế giới bên kia những ngọn núi tuyết.

Không có tiền để rời đi và không có lý do để ở lại, tôi thấy mình đang cầu xin một bằng chứng thiêng liêng nào đó rằng chúng tôi đang đi đúng hướng.

Đó là vào cuối tháng 1 và tôi lại thấy mình chào buổi sáng với hoàng hôn một lần nữa, làm nhiệm vụ của mình là muối băng ra trước nhà nghỉ. Tôi nghe thấy tiếng xiềng xích của tuyết và nhìn lên để thấy một chiếc Prius đang lăn về phía tôi. Những chiếc đĩa California làm tôi nhớ nhà, tôi ngạc nhiên khi thấy một chiếc loa kéo dài ra khỏi cửa. Tôi đã sớm bắt tay một nhà sản xuất, hoàng hôn mờ dần khiến nó cảm thấy vô cùng siêu thực.

Mới từ Los Angeles và bị trì hoãn bởi tuyết, anh ta thông báo với tôi rằng anh ta đang thực hiện một cảnh quay B-unit bốn ngày để hoàn thành một bộ phim truyện và kịch bản kêu gọi một khu trượt tuyết. Anh ta cũng cần một Trợ lý máy ảnh thứ hai tại địa phương, ba năm làm Trợ lý sản xuất của tôi đã được đền đáp. Cảm giác như có một phép màu khi có bốn ngày làm việc trên một bộ phim truyện.

Đã vài tháng trôi qua kể từ lần cuối tôi tham gia một bộ phim và nỗi sợ hãi là rất lớn. Bản thân năng động hướng ngoại của tôi đã rời bỏ tôi kể từ khi tuyết rơi, sự lo lắng xã hội đã chiến thắng và tôi chưa bao giờ làm việc trong bộ phận máy ảnh trước đây. Nhưng khi một cơ hội hoang dã xuất hiện, bạn đã phải cười toe toét và chịu đựng nó.

Ngày đầu tiên là ngày khó khăn nhất, chúng tôi đã chiến đấu với một cơn bão tuyết không bao giờ kết thúc, điều này tỏ ra khá khó khăn trong việc bảo vệ máy ảnh. Lạc vào một loạt những căng thẳng và lo lắng mới, tôi nhanh chóng quên đi cuộc sống của mình ở đồi trượt tuyết và nhớ rằng làm việc tuyệt vời như thế nào trong bầu không khí hợp tác. Chúng tôi đã trải qua ngày bão tuyết và cấp trên của tôi có vẻ hạnh phúc với tôi. Tôi lái xe về nhà với niềm đam mê làm phim của tôi ngự trị trong ruột của tôi.

Ba ngày còn lại trôi qua và tôi trở lại cuộc sống của mình với tư cách là người gác đêm nhưng lần này tôi có ý thức mới về giá trị bản thân. Cảnh quay khiến tôi nhớ mọi lý do tôi sống ở Los Angeles, có một khoảng thời gian tuyệt vời với đoàn làm phim chỉ củng cố trong tâm trí tôi khả năng quay trở lại và với bốn ngày của một Trợ lý máy ảnh Trả tiền, tôi có phương tiện để làm điều đó.

Một chiếc Prius với những chuỗi rung rinh trên đỉnh núi tuyết ở Nevada là dấu hiệu của tôi để trở lại Hollywood.

Trong một đêm mười hai độ, bạn gái của tôi và tôi âm mưu trốn thoát và cơ hội của chúng tôi đã đến vào cuối tháng ba. Tuyết tan chảy đủ để thay đổi lốp xe phẳng của chúng tôi và băng tan đủ để có thể truy cập vào pin chết của chúng tôi. Chúng tôi đã thuyết phục người quản lý núi kéo chúng tôi ra với một con mèo tuyết và trong một vài ngày, chúng tôi đã đi về phía nam.

Một lần nữa rời quê hương của chúng tôi trong chiếu hậu, hướng đến vùng đất của sữa và mật ong.

Giới hạn phía Nam.

Ngay trước khi băng qua dãy núi San Gabriel, dưới bóng cây Joshua, tôi đã cầu hôn bạn gái mình. Mối quan hệ của chúng tôi đã sống sót qua một mùa hè dài của du lịch và một mùa đông dài hơn tuyết rơi, với sự chuyển đổi đến thành phố phía trước chúng tôi chỉ cảm thấy đúng đắn để cam kết với nhau.

Bạn biết rằng đã đến lúc quay trở lại Los Angeles khi bạn tìm cách bỏ lỡ giao thông. Đưa tôi lên 405 vào lúc hoàng hôn và để những ngày trôi qua, tạm biệt tiếng còi của con cú và chào tiếng gầm của cảnh sát.

Khi tôi mới chuyển đến California, tôi đã tìm mọi lý do để ghét nó, nhưng chúng tôi phải chuyển về nhà để nhận ra rằng chúng tôi đã thực hiện với thành phố. Nó đã nhấn nút khởi động lại cho phép chúng tôi tự mở để thay đổi, Los Angeles đã không thay đổi nhiều trong khi chúng tôi đã đi nhưng chúng tôi chắc chắn đã làm. Trở về với trái tim tươi mới và đôi mắt mở ra cho chúng tôi cơ hội tốt hơn trước.

Thật đúng là bạn không biết những gì bạn đã nhận được cho đến khi nó biến mất và bạn không bao giờ có được những gì bạn cần trong lần đầu tiên.

Ảnh của tác giả