Chúng tôi đã mất rất nhiều thời gian để tìm kiếm chúng, những đôi dép xỏ ngón mặc cả từ bức tường phía sau đó trong Old Navy. Đêm này có lẽ là thứ đáng giá nhất mà họ từng có, năm người trưởng thành với nhiều điều thú vị hơn để làm, quét sạch một bãi biển ở Guatemala lúc hai giờ sáng, có ý định đưa họ về nhà, giống như họ không thể thay thế và quan trọng.

Ngay cả khi họ không phải là người, sau hai ngày bỏ axit, có vẻ như rất quan trọng là đôi dép của tôi về nhà, tốt nhất là trên đôi chân của tôi. Đó là nguyên tắc bạn thấy, của sự mất mát và trách nhiệm. Có lẽ đó là những gì tôi đã nói với chính mình.

Họ thậm chí còn mới cho chuyến đi này. Họ đã tốt nghiệp từ dép đi trong phòng ngủ của tôi đến dép đi trong nhà của tôi. Họ đã khiêm tốn bắt đầu cuộc sống của mình khi bị bán xuống ít nhất bốn mùa hè trước khi mùa hè này bị treo trên một cái móc bị dán nhãn sai. Tuy nhiên, chúng tôi đã ở đây, cố gắng lấy lại những bước đi lan man dọc theo bờ biển khi thủy triều tràn vào, hoàn toàn chắc chắn rằng chúng tôi đã tìm thấy chúng. Đấy, đó là một bãi biển rộng lớn và chúng tôi chỉ ở một khu vực, dần dần đi xuống gần bờ. Đôi dép phải ở đằng sau chúng tôi, hoặc phía trước chúng tôi. Chúng không phải là kim tiêm, và dù sao đi nữa, đó là một đống cỏ khô nhỏ. Tôi đã tháo chúng ra khi chúng tôi mới đến, tôi đã mê sảng khi nhìn thấy nước vào ban đêm và không chú ý đến nơi tôi ở khi tôi trượt chúng ra và đẩy chân tôi xuống cát.

Dù sao, chúng là một con chó lớn và người sói thực sự an toàn nhất cho những cơn mưa rào. Tôi chắc chắn thích sự phù hợp trơn trượt của họ cho bất cứ điều gì có thể ẩn giấu trên gạch lạnh lẽo, lỗi thời của phòng tắm Mary Ward. Các buồng tắm đủ hẹp để khuỷu tay của tôi luôn sượt qua bức tường này hay bức tường khác, và dù bạn đã cố gắng bao nhiêu, nếu bạn ở đủ xa để chạm vào các bức tường, bạn chắc chắn sẽ chạm vào rèm tắm. Tại sao một phòng tắm đại học chia sẻ thậm chí sử dụng rèm tắm? Cấp, sàn của chúng tôi là một trong những cái cuối cùng được cải tạo, vì vậy có lẽ đó là thứ đã được thay đổi, nhưng đối với sàn của chúng tôi, những thay đổi đó không phải là vấn đề. Chúng tôi vẫn sống trong quá khứ, màn quá khứ.

Năm tôi sống ở Mary Ward là một trong những điều kỳ lạ nhất trong cuộc đời tôi, nhưng luôn luôn là phòng tắm cho tôi như cũ. Tôi đã không thích nghĩ về những bức tường tắm và tất cả những người tôi thấy hàng ngày, những người tôi đã chia sẻ chúng. Tôi nhìn xuống đôi dép xỏ ngón của mình và có lẽ bị sứt sơn móng tay. Tôi nhìn những hạt nước lăn xuống qua đầu gối khi tôi giữ hai cánh tay sát bên mình. Các bức tường luôn lạnh lẽo, bất kể bạn chạy nước trong bao lâu hay nóng.

Chúng tôi đã tìm kiếm một thời gian dài cho những đôi dép. Chúng tôi tìm kiếm lâu hơn tôi nghĩ bạn bè của tôi sẽ muốn nhìn. Chúng tôi không bao giờ tìm thấy chúng. Đã gần ba khi chúng tôi rời đi, và tôi cứ nói với bản thân mình và Munna rằng mọi chuyện vẫn ổn, tôi đã xả rác, ai đó sẽ tìm thấy họ và cần họ, thời gian của tôi với họ đã hết. Thủy triều đã lên rất cao.