Đôi khi tôi cảm thấy như tôi luôn luôn được bao quanh bởi độ trắng.

Mẹ tôi, cha mẹ tôi đã tích hợp vùng ngoại ô Massachusetts của chúng tôi vào cuối những năm 1940 và mẹ cô ấy, bà tôi, lớn lên vào năm 1910, Portsmouth, New Hampshire - một thành viên của cộng đồng da đen, nơi luôn là một trong những bang trắng nhất trong cả nước. Bà tôi đã có một cụm từ cho sự tồn tại này: Nho Một loại nho khô duy nhất trong bánh pao, một tài liệu tham khảo ẩm thực chỉ củng cố địa vị của bà là một người Anh da đen mới.

Khi tôi còn trẻ, màu đen không phải là một quốc gia riêng biệt với những nơi này. Nó được xác định rõ ràng trong phòng khách và sân sau của chúng tôi, trong lễ kỷ niệm Tháng lịch sử đen, và các cuộc họp nhóm sinh viên đen và các bữa tiệc Kwanzaa, và các cuộc họp NAACP mà ông bà tôi tổ chức tại nhà của họ - toàn bộ lịch hoạt động tập trung vào việc đảm bảo rằng các cộng đồng Đen không gian để bén rễ và phát triển mạnh. Nhà của chúng tôi là một đất nước mà tôi hiểu rằng màu trắng có thể ghé thăm, có thể phá vỡ bánh mì, nhưng không bao giờ phá hủy.

Nó gây sốc, bất cứ khi nào bạn rời khỏi Hoa Kỳ, để nhận ra người khác hiểu rằng lịch sử quan trọng đến mức nào.

Điều đó đã thay đổi đối với tôi ở trường trung học. Tôi là cô gái da đen duy nhất trong lớp và là một trong hai học sinh da đen trong lớp. Đó là nơi tôi bắt đầu cảm thấy cách bạn di chuyển qua độ trắng. Tất cả các quan sát bạn phải im lặng. Bạn học cách thừa nhận và tôn vinh màu đen và sự phản kháng theo những cách khác: người nổi tiếng gật đầu khi bạn nhìn thấy một người da đen khác trên đường phố; tư thế rất cẩn thận mà bạn áp dụng khi bạn bước vào ngân hàng và doanh nghiệp; cái ôm mà bạn dành cho người da đen mới di chuyển vào thị trấn và sự cẩn thận mà bạn giữ xung quanh cơ thể với những người hàng xóm da trắng.

Đó là một tư thế mà tôi đã giữ ngay cả ở Brooklyn, nơi tôi đang cư trú. Nó không chịu khuất phục một chút nhưng luôn sẵn sàng để quay trở lại vị trí nếu tôi tình cờ qua đêm ở một số khu vực của Williamsburg, hoặc ngay khi chiếc xe tôi đi qua đường ngang qua bang Connecticut.

Mùa hè năm ngoái, tôi đi du lịch đến Anguilla. Đó là lần đầu tiên tôi đi đến một quốc gia chủ yếu là người da đen và là lần đầu tiên tôi đi du lịch đến vùng biển Caribbean. Sự xuất hiện gần như lãng mạn không chịu nổi. Chuyến đi đòi hỏi phải đi thuyền từ St. Kitts, băng qua một vùng nước xanh ngút ngàn, được đóng khung bởi những hòn đảo mọc xung quanh chúng ta.

Anguilla, như mọi người ở đó sẽ nói với bạn, nổi tiếng là một trang web kháng chiến. Hầu hết tất cả mọi người tôi đã nói để đề cập đến điều này. Đêm đầu tiên của tôi ở đó, những người tổ chức Lễ hội văn học Anguilla, nơi tôi đang ở đó, đã nói với chúng tôi về những người dân nô lệ kháng chiến; của người Anguillan nổi tiếng đánh bại một lực lượng chiếm đóng từ St. Kitts nửa thế kỷ trước; của hòn đảo, khu vực địa lý rất khắc nghiệt đối với các loại cây trồng đã thúc đẩy nền kinh tế đồn điền Caribbean. Đây là một điểm của niềm tự hào. Mọi người tin rằng Anguilla luôn kém phát triển hơn các đảo Caribbean khác, rằng hậu duệ của nô lệ sống ở đó và sở hữu đất đai của họ, rằng họ không bán bãi biển của họ cho các khách sạn hoặc nhà phát triển sang trọng như các đảo khác. Điều này có nghĩa rằng người phụ nữ dọn dẹp phòng khách sạn của bạn thường sở hữu ngôi nhà bên bờ biển của riêng mình một vài dặm.

Anguilla, như mọi người ở đó sẽ nói với bạn, nổi tiếng là một trang web kháng chiến.

Một đêm nọ, tôi ngồi với một trong những người tổ chức lễ hội - một người Mỹ da đen - người đã nói với tôi rằng lần đầu tiên anh đến Anguilla như thế nào. Đó là vào những năm 1970, và ông là một nhà cách mạng, tham gia tổ chức và các phong trào ở thành phố New York, tại một thời điểm sẽ bị lưu đày ở châu Âu. Sau khi bị lưu đày, sau khi bị giam cầm, ông, giống như nhiều nhà cách mạng Mỹ da đen khác, đã tìm thấy nơi ẩn náu của Anguilla khỏi sự giám sát và đàn áp chính trị. Một buổi sáng, khi tôi ngồi bên bãi biển đọc sách, tôi ngước lên nhìn anh ta đang bơi trong một cuộc đua vui tươi với những chàng trai trẻ tuổi đôi mươi, một vài đứa trẻ và một số khách du lịch. Đó là một cuộc đua thực hành nên không quan trọng ai là người chiến thắng và cuối cùng, mọi người đều nhảy ra khỏi nước, hết hơi, nhưng cười. Ở Anguilla, anh đã tìm thấy tự do.

Nó gây sốc, bất cứ khi nào bạn rời khỏi Hoa Kỳ, để nhận ra người khác hiểu lịch sử đó quan trọng đến mức nào, để chứng kiến ​​sự hiểu biết đó thể hiện như thế nào trong cuộc trò chuyện của họ, trong cách họ nói về cuộc sống của họ và thế giới. Họ di chuyển khác nhau, đi khác nhau qua thế giới. Ở Hoa Kỳ, mọi người thường nói về lịch sử như một nhà tù nào đó. Điều đó để biết và ghi nhớ nó, đặc biệt là lịch sử áp bức, có nghĩa là bạn bị nhốt trong những mối hận thù cổ xưa, rằng bạn không thể tiến về phía trước. Nó giống như James Baldwin trích dẫn về cách anh ta thương hại người da trắng vì họ bị mắc kẹt trong một lịch sử mà họ không hiểu, thậm chí không có từ ngữ nào.

Nhưng có một sự giải phóng trong việc có những từ đó, trong việc có một câu chuyện cho chính mình, để có thể nói, Đây là lý do tại sao cuộc sống của tôi là như vậy. Đây là cách tôi kết thúc ở đây.

Ở Anguilla, tôi thức dậy mỗi sáng và đi bộ xuống con đường đến một bãi biển nhỏ gần khách sạn của tôi. Khi tôi đi bộ, tôi nhận thấy con đường đầy những con bướm đi qua và những con thằn lằn nhỏ bé chạy khắp nơi, một sự thay thế đáng hoan nghênh cho những con chuột của vỉa hè thành phố New York. Khi tôi đến bãi biển, tôi thường là người duy nhất ở đó. Tôi nhận ra, sau buổi sáng đầu tiên, với một khởi đầu, đó là lần đầu tiên tôi đã từng trải qua một bãi biển trải dài. Tôi ngồi trên bãi cát trắng và nhìn những con cá mập con lách qua dòng nước, hướng về bờ. Tôi nhìn ra mặt nước trước mặt và nghĩ rằng tôi đã thấy, ngoài kia, một đất nước khác, xuyên qua màn sương mù.

Đọc thêm những câu chuyện từ Du lịch trong khi Đen: Về việc trở thành Đen ở Hạng nhất của Jamilah Lemieux, Hãy để Người bảo vệ của tôi trở thành một khách du lịch đen của Randy Winston, Du lịch trong khi Đen ở Florence của Mateo Askaripour và Đi trong khi Đen ở Colombia của Nneka M. Okona