Nơi sông gặp băng trôi và gấu Grizzly

Ảnh của Alexandra Rose trên Bapt

Mười người chèo thuyền hội tụ, đến từ đất nước Dòng sông hoang dã nhất và xuống xe buýt trường học màu vàng của chúng tôi để trang bị cho chuyến đi đến Alaska. Mùa đi bè nước trắng vừa kết thúc trên sông Rogue ở Oregon và xe buýt của chúng tôi được chỉ định cho chuyến đi đường bộ. Trong vài giờ tiếp theo, những người chèo thuyền bò trên hai chiếc xe buýt chuyển bánh từ xe buýt này sang xe buýt khác. Các anh chàng bỏ vài hàng ghế sau để giữ đồ và thức ăn cho những chuyến đi chuyên nghiệp. Thuyền, áo phao màu cam sáng, và mái chèo bay lên mái nhà. Một hệ thống âm thanh tuyệt vời được cài đặt; The Beatles gầm gừ qua cửa sổ.

Nó năm 1977 và tôi là một trong những hướng dẫn viên sông nước trắng đầu tiên. Tôi đã nghe những câu chuyện và mơ về Alaska trong nhiều năm. Tôi lái xe tới điện thoại trả tiền gần nhất, kẹt trong một khu phố và gọi cho sếp của tôi và hỏi liệu tôi có thể tham gia cùng những người chèo thuyền khác không. Để đổi lấy việc đi qua Alaska, tôi đề nghị lái xe đưa đón đầu tiên miễn phí. Câu trả lời là có.

Tôi thu thập 28 đô la thu nhập Rogues của tôi mỗi ngày, nhét một số quần áo vào túi vải thô, tìm một nơi để rời khỏi xe của tôi, và một giờ sau đó lên chiếc xe buýt Magical Yellow Bus đi về hướng bắc.

Ảnh của Ji Pak trên Bapt

Chiếc phà Alaska ồn ào với cảnh mười hai người chèo thuyền mặc nước sờn rách. Ripped cut-off, giày thể thao sờn hoặc nhai dép xỏ ngón và kính râm. Điều này là rất lâu trước khi denim rách rưới và cơ thể cứng như đá là cơn thịnh nộ. Đôi mắt trong sáng và cơ thể chạm khắc của chúng ta toát lên sự tự tin và mối liên hệ cốt lõi với thiên nhiên hoang dã.

Trên boong cao nhất của phà, chúng tôi bày ba nguyên mẫu của những chiếc lều mái vòm đầu tiên. Mọi người chưa bao giờ thấy một cái lều tự đứng lên trước đó. Lều mái vòm rơi xuống tầng trên dường như đã đến từ ngoài vũ trụ.

Chúng tôi trở thành cuộc nói chuyện của các hành khách phà. Một số người mỉm cười, những người khác với vẻ không tin, khinh thường hoặc không tán thành.

Sau khi hạ cánh ở Haines, chúng tôi cắm trại hai đêm dưới một cái cây khổng lồ chứa đầy bốn mươi hoặc năm mươi con đại bàng hói. Một trong những người chèo thuyền nhận xét đây là lần đầu tiên trong hai năm qua, anh ta đã ngủ ở cùng một nơi hai lần.

Trong lần đưa đón đầu tiên, sau khi hành khách và thiết bị được thả xuống, tôi lái xe buýt lên con đường khó khăn quanh co đến Xa lộ Alcan một mình. Tôi đi bộ vào vùng hoang dã và cắm trại dưới những đỉnh núi cao gần hồ nước băng giá màu xanh băng giá ngoạn mục trong vài ngày.

Sau đó, tại một trạm dừng chân trên Xa lộ Alcan, một chiếc ô tô rú lên, gia đình nhảy ra, những đứa trẻ la hét, ‘Có xe buýt màu vàng ma thuật mà chúng tôi thấy trên phà. Tôi mời họ vào.

Nhà ở Glenda sườn nằm nép mình trong các chiến lợi phẩm, hoàn toàn không có điện lưới, không có nước sinh hoạt, thỉnh thoảng vào ban đêm điện chạy bằng máy phát khí, hoàn toàn yên tĩnh. Glenda và tôi nhận ra nhau trên phà. Cả hai chúng tôi từng sống ở Berkeley, CA và cô ấy mời tôi ở cùng với gia đình cô ấy trong căn nhà gỗ của họ ở ngoại ô Haines.

Bên cạnh ngôi nhà mộc mạc có khung gỗ là một nhà kính lớn để trồng thức ăn và đủ chậu để dự trữ cho mùa đông. Ở phía bên kia của khu vườn mùa hè là một phòng tắm hơi để làm sạch gia đình hàng tuần. Ngôi nhà được trang bị đồ nội thất làm bằng tay, bếp lò bằng gỗ đúc nặng và thảm dày. Một chỗ ngồi trong nhà vệ sinh phủ đầy lông treo gần cửa sau để đóng băng những chuyến đi mùa đông của bạn vào nhà.

Cá hồi nướng tươi và chỉ cần hái quả mâm xôi chế biến thành bánh nướng xuất hiện khi ngôi nhà đầy người. Người dân địa phương đến dự một bữa tiệc mang theo những món ăn ngon nhất mà tôi đã từng nếm thử. Âm nhạc rung chuyển cơ thể thót tim sống động vang dội qua phong cảnh.

Ra ngoài ban công của câu chuyện thứ hai dang dở, màu sắc hùng vĩ chiếu sáng bầu trời đầy sao. Một mặt trăng lưỡi liềm treo trên một dải ruy băng màu bạc của một dòng sông; bầu trời với những vệt hồng, xanh lam và ánh sáng của ánh sáng phương bắc. Chính tại đây, trên ban công tôi gặp Matthew, một luật sư từ Manhattan. Chúng tôi ngạc nhiên trước vẻ đẹp đáng kinh ngạc.

Ở tầng dưới, tôi gặp bạn bè của anh ấy, Joe, bác sĩ của Haines và Peggy, chủ tiệm bánh pizza địa phương. Joe và Matthew, bạn thân từ Yale, có phòng thí nghiệm màu đen từ cùng một lứa. Trong khoảnh khắc kỳ diệu này, tất cả chúng ta quyết định thực hiện một chuyến đi sông xuôi dòng sông Alsek và Tatshenshini, được gọi là Tat.

Vào năm 1977, rất ít người đã mạo hiểm xuống dòng sông dài 140 dặm này chạy từ Dalton Post, Canada đến Dry Bay, Alaska. Một người phụ nữ chèo một chiếc thuyền, không có người chèo thuyền nào khác là chưa từng nghe thấy. Bốn người, hai con chó, hai khẩu súng trường chất đầy trong một chiếc thuyền ra vào vùng hoang dã Alaska hoang sơ.

Đây là chuyến đi đầu tiên của tôi xuống Tat. Tôi đã nghe những câu chuyện về sóng cát và dòng xoáy, nhưng điều đó hoàn toàn khác với trải nghiệm thực tế. Lúc đưa vào, tôi nhìn thấy một con gấu xám ngoằn ngoèo xuống sông, múc một con cá hồi trong móng chân của nó, giữ con cá hồi đang bay trong miệng và uốn khúc đi. Sau khi kiểm tra dấu vết của anh ấy, tôi dễ dàng vừa cả hai chân trong một bản in chân. Tôi phấn khích, sợ hãi, sợ hãi và có chút lo lắng khi chèo con sông này.

Vào một ngày ở Hẻm núi Tatshenshini, tôi chèo một đoạn tuyệt vời của sóng cát hình thành hoàn hảo được tạo thành từ phù sa băng hà. Thật là ngon để cưỡi những con sóng uốn lượn ngon lành tiếp tục, rất lâu sau khi hầu hết các dòng sông chảy ra. Ở dưới cùng của ghềnh, con thuyền lướt qua một tảng đá sắc nhọn vô hình. Dòng sông mang một mức bùn băng khiến cho không thể nhìn thấy một inch bên dưới bề mặt. Tôi kéo lên bờ và phân tích luồng gió mười tám inch dưới đáy thuyền. Bây giờ tôi hoàn toàn nhận ra lý do tại sao không thể đi thuyền duy nhất xuống các vùng xa xôi của Tat.

Nhịp điệu nổi tiếng của may giúp giảm bớt nỗi sợ gắn kết của tôi về sự xa xôi của tình huống của chúng tôi. Muỗi, kích thước của ruồi, bầy cắn khắp nơi. Tâm trí của tôi chạy đua qua các tình huống xấu nhất nếu mend không giữ được. Khâu các sợi sáp vào và ra tôi đi qua một danh sách kiểm tra tâm thần. Chúng tôi đang ở gần một bãi cát mở. Chúng tôi có nhiều thức ăn. Một trong những hành khách là một bác sĩ. Sau tám ngày, phi công đi bụi sẽ nhớ chúng tôi lúc cất cánh và tìm kiếm chúng tôi. Chúng ta có thể tạo ra một đám cháy khói, tôi có thể báo hiệu bằng gương trong hộp đạn của mình. Tôi không muốn những người khác biết chiều sâu của sự hoảng loạn bên trong của tôi. Tôi tỉ mỉ may vá, vá và dán băng keo lên thuyền; Bản vá này phải giữ.

Chúng tôi cắm trại trên một bãi cát với khung cảnh treo những dòng sông băng nhỏ giọt trên những đỉnh núi cao. Chúng tôi đang đi qua hai mươi bảy triệu mẫu đất bảo tồn thiên nhiên, khu vực hoang dã tiếp giáp lớn nhất trên thế giới. Tỷ lệ huyền thoại của phong cảnh làm tăng thêm cảm giác dễ bị tổn thương của tôi. Các cụm của ngọn lửa rực lửa và lupin tím cùng với một loạt các dấu vết động vật bao phủ khu cắm trại của chúng tôi. Chúng tôi rất dịu dàng với các động vật có vú đi lang thang những bộ phận này. Những con chó ngủ trong lều với chúng tôi; Những kẻ ngủ với súng trường gần đó.

Trong những ngày tiếp theo, thung lũng tiếp tục mở cửa trong khi các nhánh lớn đổ vào Tat, biến nó thành một dòng sông mênh mông. Các mảnh vụn phù sa, cát và băng hà tạo ra các kênh trên sông làm vướng thuyền. Một bức tranh toàn cảnh về những khung cảnh đầy cảm hứng bao quanh chúng ta ở mọi phía. Những con chim vỗ cánh, những con đại bàng đầu trọc rít lên, những con vật đang ríu rít, bẻ cành cây, những con sói hú và âm thanh giấy nhám sâu thẳm của phù sa ầm ầm chạm vào đáy thuyền, chìm trong không gian rộng lớn của không gian.

Chúng ta ở trong bản chất thực, không bị bàn tay con người chạm tới. Không có sóng suy nghĩ của con người in sâu trong môi trường xung quanh; không có gì được đóng dấu với ý thức của nhân loại. Tôi thoát khỏi những kiểu người nghẹt thở làm tắt sóng não và hệ thần kinh.

Tại nơi hợp lưu của Tatshenshini và Alsek, kích thước và thủy lực của dòng sông rất ấn tượng. Dòng sông chảy đến rộng hơn một dặm. Ruy băng bùn bùn dệt tạo nên những dải cát giữa dòng. Đường nét đứng cao.

Một xoáy là một dòng nước xoáy theo hướng ngược lại với dòng chảy chính của một dòng sông. Một dòng tuyệt đối phân chia dòng nước chảy chậm hơn ngược dòng ngoài dòng chảy xuôi. Trên dòng nước ghê gớm của Tat, khu vực giữa dòng chảy xuôi và dòng chảy ngược dòng tạo ra những dòng nước xoáy cao vài feet. Tôi đã nghe về những điều này, nhưng tôi thở hổn hển khi bắt gặp thủy lực của dòng sông này.

Dành một chút thời gian và đặt khuỷu tay của bạn trên bàn. Chỉ ngón tay của bạn lên bầu trời và đo hai mươi bốn inch từ khuỷu tay của bạn. Hãy tưởng tượng rằng cái bàn là dòng nước chảy mạnh về phía thượng nguồn và dấu hai chân hướng lên là dòng nước chảy ngược dòng. Một bức tường nước thẳng đứng, giống như cánh tay của bạn, giữa hai cấp nước. Đó là những gì các dòng xoáy hoặc hàng rào xoáy giống như trên Tat.

Vào ngày thứ sáu sau khi cắm trại trên một moraine băng hà, chúng tôi bảo vệ thiết bị và tập hợp những con chó. Ra khỏi màu xanh, một con khổng lồ khổng lồ kéo lên bờ. gấu xám di chuyển với tốc độ 27-35 dặm một giờ. Hoảng loạn đặt vào. Không có cách nào trong địa ngục tôi có thể vượt ra ngoài một Grizz. Những kẻ đào bới súng, Peggy chộp lấy những con chó và tôi chèo thuyền vì cuộc sống thân yêu. Những bãi cát đan xen bắt thuyền. Con nghiến đứng trên hai chân sau, giơ hai chân lên trời để lộ khung hình chín feet và phát ra tiếng gầm khàn khàn vang vọng khắp vùng hoang dã. Anh ta quay lại và bước vào backcountry. Đó là lúc tôi học được rằng những con gấu xám Bắc Mỹ như chó.

Vẫn run, tôi chèo càng nhanh càng tốt. Những đám mây thấp lơ lửng trên núi. Những cơn lạnh buốt ở Bắc cực leo lên chân chúng tôi. Một con đại bàng lao vào tầm nhìn cận cảnh như thể nó đang kiểm tra chúng tôi. Dòng sông bện lại làm chao đảo con thuyền. Những dòng xoáy lớn xuất hiện và biến mất khi chúng ta trôi qua. Moose gặm cỏ gần bờ nhìn lên và theo dõi con thuyền cô độc của chúng tôi trôi dạt qua vùng đất rộng lớn hoang sơ. Không khí lạnh lẽo là ảm đạm và trầm ngâm. Một con sói hú.

Ngày hôm sau, tuyết rơi 15.300 vương giả Núi Fairweather lên đỉnh núi St. Elias, nơi tập trung nhiều đỉnh núi cao nhất ở Bắc Mỹ. Một tảng băng có kích thước của một con tàu viễn dương chặn một trong những lối vào hồ Alsek. Tôi tìm thấy một con đường xuyên qua những tảng băng trôi luôn thay đổi.

Ảnh của Cassie Matias trên Bapt

Các sông băng uốn lượn khổng lồ tràn vào hồ Alsek. Những dòng sông băng đang sấm sét như những khối băng khổng lồ có kích thước bằng những tòa nhà lớn lao xuống hồ. Những tiếng nổ băng, giống như âm thanh rót nước nóng vào một khay băng chỉ sâu hơn, và quay lại qua những tảng băng trôi.

Ảnh của Dirk Spijkers trên Bapt

Tôi lướt qua cánh đồng băng không phân cực lớn nhất thế giới. Bên phải tôi, một tảng băng trôi qua, tạo ra những gợn sóng làm rung chuyển con thuyền. Hình dạng bí ẩn của băng tỏa ra một ánh sáng xanh lạnh lẽo. Các lỗ Gargantuan, hình dạng xoắn và đường viền tròn được khắc trong các tảng băng trôi là minh chứng cho những cơn gió hú thổi qua thung lũng này.

Ảnh của Eric Welch trên Bapt

Sau tám ngày trên sông, chúng tôi đáp xuống ngư trường ở Vịnh Khô. Sáng hôm sau, một phi công đi bụi bay vào, tải đồ đạc của chúng tôi và chúng tôi có một chuyến bay ngoạn mục trên đất nước tráng lệ gồ ghề trở lại Haines.

Tôi hy vọng bạn thích đoạn trích này từ cuốn hồi ký sắp tới của tôi.