Hàng rào trắng Pickett

Tạp chí Rod & Gun 1898, Flickr

Trong những câu chuyện hẹp hòi, tôi chèo qua một nghĩa địa với một bức tường và một hàng rào trắng được sơn mới. Chữ thập bằng gỗ sơn trắng đơn giản đánh dấu các ngôi mộ.

Nghĩa địa đã có tác động của nó. Một cái gì đó trong tôi, một cái gì đó bị đè nén lâu, khuấy động. Tôi không đi về phía trước mà quay lại. Tôi hầu như không giữ được quyền nhìn mình là một chàng trai trẻ tìm kiếm kiến ​​thức bản thân hoặc tự kiểm tra. Tôi có thể vượt qua như một người đàn ông ở tuổi hai mươi; có lẽ tôi đã bỏ lỡ mười năm qua, có lẽ họ đã không đủ ý nghĩa để đánh dấu tôi. Chỉ một vệt màu xám thể hiện trên mái tóc nâu quá dài của tôi, xuất phát từ một cú đánh mạnh vào năm hai mươi ba tuổi của tôi. Nhìn trẻ làm tôi bực mình. Nếu ở sáu feet và hơn hai trăm pounds, tôi giữ sức mạnh và tốc độ, không có gì trong quá khứ cho thấy bất kỳ lý do nào để tin rằng tôi đã sẵn sàng cho những gì tôi phải đối mặt. Trong một nhóm đàn ông, tôi có thể tưởng tượng bất cứ ai chọn tôi là người khó tính.

Tôi biết về khía cạnh nguyên thủy của mình, và giữa ngày hôm nay và thời tiết lạnh, tôi sẽ say sưa trong đó, giống như một con chó chải chuốt lăn lộn trong một cái gì đó chết.
Thời gian cho một cái gì đó tốt hơn là không bao giờ đúng. Nếu tôi có ý gì đặc biệt thì nó sẽ xảy ra trong khu rừng tối giữa ngôi làng nhỏ bé xa xôi này và Vịnh Hudson.

Khi tôi đi du lịch trên con đường này mười năm trước, tôi đã nhớ giáo viên, một nhà truyền giáo mà tôi cho là người đã đào tạo hai phụ nữ trẻ Cree mà tôi đã nói chuyện sáng nay. Cặp phụ nữ trẻ cười rạng rỡ trước lời tuyên bố của tôi rằng từ điển của họ sẽ không nằm ngoài vị trí trên bãi cỏ của Cambridge. Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện dài. Họ muốn biết về thời trang của phụ nữ ở các thành phố phía nam. Tôi cũng đã từng, nhưng tôi đã thấy các tạp chí mới hơn có khả năng xuất hiện ở đất nước này.

Một cái gì đó của một giáo viên đánh dấu học sinh của họ, điều đó đưa tôi trở lại với tầm nhìn của nhà truyền giáo về việc truyền giáo được đào tạo mà tôi chưa từng gặp.
Tôi thấy cô ấy. Cô chọn đường xuống một con đường lầy lội ở Làng Nam Ấn, quần áo, bảo thủ và của một thời đã qua, của một vết cắt thực dụng với màu sắc trung tính không bao giờ là mốt. Chiếc váy màu xanh nhạt dần rơi xuống mắt cá chân được bao phủ bởi Wellingtons. Tay áo dài gần như đáp ứng găng tay da ngắn màu xám. Một chiếc mũ rộng vành màu nâu với vương miện tròn thấp buộc gió bằng một chiếc khăn bông màu be dày làm khuôn mặt cô chìm trong bóng tối và che giấu mái tóc dày. Cô ấy rơi mắt vào cái cớ chọn đường trên con đường gồ ghề này và cố gắng làm cho ý định tránh ánh mắt của tôi trở nên ít rõ ràng hơn.

Tôi cảm nhận hơn là nhìn thấy sức sống tươi mới của cô ấy. Cô ấy đã tạo ra một vị trí cho chính mình trong số những người này, nhưng cô ấy không phải là của nó. Điều gì làm tổn thương khiến cô ấy phải từ bỏ sân khấu - chỉ có một nữ diễn viên và một người rất giỏi mới có thể biết nhiều về lời nói và giao hàng? Tại sao cô ấy nhấn chìm ánh sáng của mình vào sự thuần khiết tôn giáo ở góc xa xôi này của thế giới?

Dưới cái nhìn trắng trợn của tôi, cô ấy rút lui sâu hơn vào chính mình. Nếu đường phố không vắng, những người dân làng yêu cô sẽ bước giữa chúng tôi để bảo vệ cô khỏi sự hiện diện không mong muốn của tôi. Tôi có thừa nhận sự thận trọng của cô ấy, bước sang một bên và cho phép cô ấy vượt qua, hoặc tôi có in những đôi giày boot lầy lội vào cuộc sống của cô ấy không?

Tôi không cho rằng nó quan trọng. Cô ấy đã biến mất như ngày hôm qua. Nó sẽ là rừng cho tôi trong một thời gian, và không phải là con đường chưa được học của một trái tim vĩ đại mà tôi không có quyền theo học.

(Xuất bản lần đầu vào quý, mùa xuân 2017.)